〈蝸牛與我〉

中午時分，媽媽洗完衣服，晾在庭院的竹竿上，又挑滿了一水槽的用水。祖母上街賣完水果回來了，買了豬肉、鹹魚和一大袋的紅糖，祖母抽掉糖袋包裝上的棉線，從裡頭挑出一團結塊的糖，說是給我的獎賞，獎賞我乖乖在家，也沒玩火或玩水闖禍。我好喜歡紅糖的甜味與焦香，更喜歡那種獨享的滋味，因為哥哥上學去了，年幼的妹妹又不會跟我搶。在我最低階的品味裡，有包裝紙的糖果和沒包裝紙的糖塊，其實都一樣美味。

日子一天天過，我也一天天長大，我慢慢知道身為這個家庭的一份子，有很多事情得做，五歲的我，除了要照顧妹妹以外，還要掃地、撿雞蛋，把跑進屋裡的雞隻趕出門外。可是我不瞭解，為什麼我的工作越來越多，獎賞反而越來越少，媽媽的答案是：「你已經不是小孩子了！」長大的小孩「要做事，也要懂事」。不知從哪時候開始，我又多了一項撿拾蝸牛的工作。有關鴨子的事我只知道兩件，第一，牠們整天只顧在池塘玩水，不像我們有做不完的工作，第二，牠們一回到家就吵著要吃，尤其愛吃蝸牛。媽媽告訴我這件工作很重要，因為鴨子不吃蝸牛就長不大。

傍晚時分，天氣轉涼了，這是蝸牛出動的時候，媽媽叫我趁著天還沒黑，趕緊出門去撿蝸牛，等一下鴨子從池塘裡回來時，她就要動手把蝸牛作成鴨子的晚餐。我提著竹籃子沿路到處找蝸牛，一面想著「二十多隻鴨子需要幾隻蝸牛才餵得飽？」我沒問過媽媽，自然也沒有答案，但我猜想「一人一隻」應該就很夠了。撿蝸牛的事難不倒我，因為蝸牛喜歡「過馬路」，很容易就被我手到擒來。如果數量不夠，我就會再到菜園附近去找，媽媽種的菜鮮嫩多汁，貪吃的蝸牛每到傍晚就會揪團從各處趕來，把媽媽的菜園當成餐廳，但是今晚牠們可沒這麼好命，而必需要付出代價了。

提著蝸牛回家，媽媽從廚房走出來，直誇獎我能幹，我一高興就忘了疲累。媽媽把蝸牛拿到龍眼樹下，堆放在一塊舊砧板上，用柴刀連殼剁碎，做成鴨子的晚餐。鴨子一聽到刀切砧板的聲響，立刻就圍攏過來，連殼帶肉，一掃而空，貪婪得連一粒粒黃色的蝸牛卵都不會遺漏。起先我百思不解，那鴨子的胃，難道是鐵胃，什麼東西下肚都能消化，也不怕卡到喉嚨。後來我看到鴨子甚至把整顆的田螺一口吞下肚也不當一回事，才知道鴨子是有真本事的。媽媽也常說，鴨子吃了蝸牛，生出來的蛋特別堅硬，連掉在地上都不會破。

我幾次想要幫媽媽剁蝸牛，媽媽都不答應，她說怕我剁到自己的手，要不然就是剁到鴨子的嘴巴。有一次趁媽媽在忙的時候，我拿起柴刀，學媽媽先用刀面把蝸牛殼拍碎，這點並不困難，但剁蝸牛肉則非我能力所及，因為蝸牛肉又黏又韌，不容易剁斷，柴刀又很重。更糟糕的是，鴨子很沒耐性，等一下都不行，我還沒剁好，牠們就一擁而上，把一隻沒完全切斷的蝸牛肉搶走，拉扯得難分難解，其他的鴨子則圍在一旁，眼巴巴的望著我，等待下一回合的爭奪戰，但我已不敢再剁了。媽媽聽到鴨子聒聒叫，從屋裡跑出來，看到我被濺得一身的蝸牛汁，氣呼呼的叫我自己洗衣服。

放假的時候，兩位哥哥不用上學，但是爸爸可沒這麼好心讓他們閒著，有人要負責牽牛去吃草，有人要幫媽媽到很遠的地方去挑水，我還是得撿我的蝸牛，不過我覺得撿蝸牛還是比放牛、挑水的事有趣得多，因為那牛在專心吃草時走得很慢，簡直就像蝸牛一樣。牛的胃口大，好像永遠都吃不飽，而你必須要隨時盯著牠看，不能做別的事，不能嫌無聊，要是一不留神讓牛跑到田裡吃了農作物，回去包準會挨一頓罵。說到挑水，就更可憐了，錫桶的擔子很重，路途又遠，水槽又大又深，要挑很久才裝得滿。

而且，拾蝸牛經常會碰到有趣的事，像路上行走的蝸牛，碰到迎面而來的同類，常常會停下腳步，不怕見笑的相互糾結親熱起來，也有大蝸牛揹著小蝸牛走的。有一次我撿到一隻天霸王級的蝸牛，我想那一定是很老的蝸牛，殼又這麼漂亮，把牠敲碎了餵鴨子，未免太可惜，因此我就偷偷的把牠藏在屋後，然後到廚房抓一把鹽巴，撒在牠的嘴巴裡，蝸肉立即攣縮入殼，過沒多久就死了，把螺肉清除乾淨，我就有了一個很大的貝殼，靠在耳朵上還可以聽到嗡嗡的聲響，大哥說那是遠方海浪的聲音，我沒見過大海，但我從此日夜都想著大海。

我喜歡下雨天，因為下過雨的黃昏，蝸牛會傾巢而出，滿地沒方向的亂爬，有的甚至還爬上了籬笆和木瓜樹。這時只要在院子裡隨便撿撿就有一大籃，很快就能讓一群鴨子吃到脖子都鼓起來。難得鴨子吃不下了，剩餘的蝸牛就要放到水缸裡關起來，當作存糧。冬天來臨時，蝸牛忽然間消失無蹤，我本來以為蝸牛要不是凍死，就是餓死了，但是大哥哥說：「冬天蝸牛要睡覺」，叫做冬眠，自然課本有寫。結果真的是，有一次我跟媽媽到田裡挖蕃薯，從土裡挖出一個蝸牛來，嘴巴閉得緊緊的，上面還貼著一層半透明的薄膜。沒有蝸牛可撿的季節，鴨子們就只好改吃素食了，不論菜葉或穀物牠們全都不嫌棄。當然我也知道鴨子愛吃蚯蚓，不過那可就不是我份內的工作了。

餵過鴨子，我的功課就算圓滿完成，兩個哥哥也回來了，可惜他們晚上還有功課，不能陪我玩。我沒事走到二哥的書桌邊，想看他讀什麼書，卻聽見他唸唸有詞，說什麼：「一隻蝸牛爬竹竿，白天爬高三公尺，晚上倒退一公尺。」但我不明白，為什麼哥哥的功課裡也有蝸牛，算蝸牛做什麼呢？為什麼蝸牛晚上要倒著走？蝸牛晚上睡覺也作夢嗎？

沒有人給我答案，我只好帶著一連串的問號進入夢鄉，夢裡有一道彩虹，穿過老楓樹的枝梢，橫跨在寬闊的山谷中間，我和妹妹跨坐在一隻特大號蝸牛的背殼上，緩緩走過田園，望著天上的彩虹，與逐漸擴大的視野，蝸牛與我都同感振奮，也同樣心繫著遠在天邊的大海。詩曰：「逝者如斯人漸老，午夜夢迴憶兒時，莫道蝸牛無情物，魂牽夢縈一甲子。」（原載於一九九七年二月號《鄉間小路》月刊）

‧‧‧　　‧‧‧　　‧‧‧

〈洛杉磯初體驗〉

多年前我和太太搭機赴美，旅遊兼探親，第一站抵達洛杉磯。承蒙楊同學熱情款待，行程從機場開始就充滿驚奇。經過十餘小時的長途飛行，來到在這座迷宮般的機場，讓我們幾乎不辨方位，心裡想著，幸好有同學來救援，否則我們極可能被困在機場，寸步難行了。同學看我們行李大包小包，行動不便，就叫他太太陪著我們，在機場外某個會面點等候，他會把車開過來。太太和那位嫂子聊到忘我，而老先生卻不知因何事羈絆耽擱，過老半天才把車開過來，「同學請莫見怪，此事經常發生，因為美國實在太大了！」同學這番話現在我相信了，因為這是天下開車族都曾有過的經驗。

同學表示時候尚早，不必急著回家，要先帶我們到一個叫Newport的漁港看海，他說：「看到海，總會讓人想起對岸可愛的家鄉。」仰望漁港的天空，憨鰹鳥在迎風編隊飛行，看起來輕鬆自在，偶爾俯衝入海捕魚，則像是在拼老命，和探索頻道播出的影片雷同，不過影片易見實境卻是難得。碼頭上坐著一排釣客，和憨鰹鳥競逐獵捕，我瞥見他們的魚簍裡，清一色都是小尺寸的鯖魚。聽說此地叫橘郡，我很好奇是否真有產橘，同學告訴我那是很久以前的事了，不過少數人家的庭院裡還殘留著一些橘樹。和老同學漫步在漁港棧道，享受迎面吹來的海風，同學說不久前海灘上出現大批章魚，很多人聽到消息專程跑過來撿，不過數量實在太多，遠遠超過居民所需，最後還得出動清潔隊處理。我抬頭遠眺剛剛長榮班機飛來的方向，有點不敢置信，我們連夜飛過太平洋，此刻卻在對岸回望家鄉，這種感覺十分奇妙。

英才兄長我五歲，我們是大學同學，大一住校時分配在同寢室，大二時又在校外租屋同住，並相互戲稱為「同居人」。老友畢業後到美國發展，選擇長住加州，據稱只為愛上了這裡的好天氣。老同學聲明這回我來，他不是只管接機，還管吃住，和其他來訪同學比較，規格只有更高，沒有最高。他一再強調：「你們老遠跑來，只管安心住下，要去哪裡我自會安排，不必早起晚回，因為這裡是橘郡，我們有的是美國時間。」閒談間，同學打開記憶倉庫，搬出一件件陳年舊事，有些我還有印象，有些我真的一點都不記得了。

次日大清早，英才兄帶我們到附近一處社區公園運動。公園規格長寬各為一英哩，大到可以打高爾夫球，很多人在此慢跑，許多松鼠和雁鴨悠游其間，人與動物各據領域、互不侵犯，也都怡然自得。早飯後，我們開車前往比佛利山莊附近的Getty Center參觀，這是一座蓋在聖塔摩尼卡山頂上的私人博物館，占地三百公頃，居高臨下可遠眺洛杉磯市區。我們懷抱著好整以暇的心情，盤桓在展場、中央花園和各處露臺庭園，度過十分悠閒與充實的一天。

回到同學的住處，社區街道上的紅千層花開得火紅，這種「花序酷似瓶子刷」的植物原產於澳洲，雖然在台灣也常見，不過多半是開白花的品種，紅花品種相對少見，因此感覺特別新鮮，整條街的紅千層也展現出數大之美。這裡的住戶也喜歡種玫瑰花，我們躬逢其盛，各家院落成團成簇的玫瑰花，顏色火紅令人驚豔。看在我這個異鄉人眼裡，這些花草樹木無疑都和我的同學一樣熱情洋溢。同學事業有成，百坪華宅令人羨慕，游泳池畔種著一棵據稱是來自台灣台南的土芭樂，此刻正結滿枝頭也掉落一地，我情知這位楊同學是個十分念舊的人。

我們在洛杉磯停留兩天，後續的行程則是透過好友Margaret Kao的精心安排與陪同，到賭城和大峽谷旅遊，最終站則是到加拿大的薩斯卡通市看小女。我特別記述前面這段行程，原因無他，無非希望能聊表我對兩位好友細心款待的謝忱，尤其當時英才兄碰巧身體有點違和，卻仍然堅持全程自己開車，不肯讓他人代勞，如此盛情，讓我感懷在心。此刻我翻到楊同學某年的貼文，其中有一段敘述為：「同學，就是親愛的兄弟姐妹，是精神上的血親。同學是一種別樣的情，有說不完的話、敘不完的舊、有喜悅也有憂愁。就算有一天滄海變成桑田，那些笑或淚也會永遠留在我們心裡。」洛杉磯二日遊，讓我對這段話有了更深的體悟與感懷。詩曰：「人生有夢需暢遊，出外該當靠朋友，猶記昔日同窗樂，可嘆年華似水流。」（2017.5.25）

‧‧‧　　‧‧‧　　‧‧‧

〈為老樹拍美照〉

前一陣子，從澳洲來了一個專門替樹木照相的團隊，他們是應國內林業專家之邀，跑到中央山脈的深山裡去拍攝三棵被暱稱為「三姊妹」的台灣杉，他們來時我在報上看到這則新聞，他們走後我在《經典雜誌》讀到完整的報導。我當然知道不是每個人都對此感興趣，但這件事情為台灣首例，自有其獨特的意義，值得再向國人簡報。

首先，早期台灣獨厚經濟開發，不重視森林保育，經過幾十年來不斷的濫伐，幾乎把全島高價值的千年古木都砍伐殆盡，只剩下偏遠地區殘留的少數原始林孤島。而國內媒體經常報導有關森林的新聞也叫人灰心，因為多半屬於濫墾與盜伐林木的負面消息。這回林業單位決心不計成本為幾棵老樹拍美照，其實不無力挽狂瀾、扳回頹勢的意圖，也冀望民眾在欣賞森林之美之餘，還能進一步愛護森林。

為老樹拍張美照，其實沒想像中的容易，那是受限於高度與視角等因素，很難從地面拍到樹的全貌。所幸二○○九年，美國《國家地理雜誌》為此開創了先河，他們的攝影團隊在加州找到一棵極高大的紅杉樹，動用了許多器械與人力，在大樹周邊架起高空索道和可以懸掛相機的支架，在不同高度分段拍攝，再用電腦組合成平視影像。大功告成之後，一張加長版的照片刊登在雜誌上，吸引了全球讀者的目光。尤其在那樹身的幾處枝枒上，還站著幾個渺小到不行的工作人員，凸顯出這棵紅杉是何等巨大，當然他們也實測出那棵紅杉的身高為九一．七公尺，年齡則估計超過一千五百歲。

事隔多年，台灣的林業人員決心複製這項工程，並以棲蘭山上這三棵樹形優美、生長旺盛的台灣杉為拍攝對象，堪稱為國內首例。台灣杉是台灣針葉五木之一，與紅檜、扁柏、肖楠、香杉並列為珍貴針葉樹種，由於樹身高大挺拔，原住民稱之為「撞到月亮的樹」，形容得最為貼切。樹身高大固然是造成拍攝困難的主因，但工作團隊首先須面對的，卻是如何抵達拍攝現場的問題。

由於這「三姊妹」地處偏遠，工作人員費盡千辛萬苦，開闢了一條便道，才將器材運抵現場。在崎嶇的山地架設支架，難度遠遠超過在平地作業，幸而這些問題後來都迎刃而解，最後以四十張照片為這三姊妹組合出一張平視等身照。成果公諸於世，許多人都難以相信這幾棵樹竟然高達七十公尺，相當於二十層樓的高度。許多人看到照片都不由得讚嘆造物之神奇，也都紛紛表示從來不知道一棵大樹竟然可以拍得如壯觀。

您若問我為老樹拍照的意義何在，答案當然絕非僅供觀賞，因為千年古木本身就是一個具體而微的生態系，許多動植物與老樹形成的附生關係，也是研究計畫亟需探討的。國外專家這回受邀前來，自然有其示範教學的意義。就生態教育而言，一張美美的神木照片，甚至勝過保育人員的千言萬語，儘管這次拍攝三姊妹的過程堪稱艱辛，但相較於其所獲致的成果，相信一切都是值得的。詩曰：「撞到月亮的樹，隱身高山千年，一朝拍成美照，請為保育代言。」

提到「千年」，那純粹只是我個人的猜測，不代表這就是三姊妹的實際年齡，我正納悶為何報導中從未提到這三姊妹的樹齡，卻聽到一段鮮為人知的插曲，根據幕後消息，原先他們也想用生長錐在這幾棵樹上取得木心，用來計算那些代表樹齡的年輪數，但他們終究下不了手，因此在往後的成果發表會上，團隊成員才有資格誇口說：本次拍攝過程中並無一棵老樹受到傷害。（2018.2.9）

〈蝸牛與我〉

中午時分，媽媽洗完衣服，晾在庭院的竹竿上，又挑滿了一水槽的用水。祖母上街賣完水果回來了，買了豬肉、鹹魚和一大袋的紅糖，祖母抽掉糖袋包裝上的棉線，從裡頭挑出一團結塊的糖，說是給我的獎賞，獎賞我乖乖在家，也沒玩火或玩水闖禍。我好喜歡紅糖的甜味與焦香，更喜歡那種獨享的滋味，因為哥哥上學去了，年幼的妹妹又不會跟我搶。在我最低階的品味裡，有包裝紙的糖果和沒包裝紙的糖塊，其實都一樣美味。

日子一天天過，我也一天天長大，我慢慢知道身為這個家庭的一份子，有很多事情得做，五歲的我，除了要照顧妹妹以外...

「往事如煙憶難忘，海角天涯若比鄰。草木情懷人皆有，歡樂時光不待人。笑談世間瑣碎事，暢敘胸中赤子心。」親朋好友見我筆耕不輟，時常忍不住問我：「你哪來這麼多東西好寫！」我經過一番思索，發現我的寫作題材其實相當有限，用前面六句話即足以涵蓋，而今這六句話變成我這本書的六個篇章，還是許多人幫忙催生的結果。

人到一定歲數以後，自然會累積許多故事，有些人就想把這些故事記錄下來，以便留給後世存念。對那些有名望的人來說，這些記錄可稱之為自傳、回憶錄或口述歷史。對平凡百姓而言，外人哪在乎你的一生是怎麼過的，因此寫成自傳的意義不大，但若有自認為精彩的片段，選擇記錄下來，不說敝帚自珍，或許也可稱作野人獻曝，而我身為這諸多的野人之一，盤點陳年往事自然也是不落人後的。

我且舉一例，小時候經常奉父母之命上山「割牛草」，原本這是一種苦差事，但隨著年歲漸長，記憶也會產生質量變化，到如今似乎已變成可貴的人生經歷。我曾經上網搜尋「割牛草」，在浩瀚書海中只找到一篇出自大陸一位官員的作品，可見多數作家沒這種經歷，而有這種經歷的人又不寫之故，我寫〈為牛服務割牛草〉，其實也可視為體現一段時代背景，別人不寫固然無可苛責，但對自己就變成責無旁貸了。

割牛草自然有其時代背景，在古老的年代每個農家都養牛，目的在用來犁田，但牛的食量大，一天得消耗不少草料。每當冬日北風吹起時，樹林裡的青草少得可憐，卻有無數的「共匪傳單」散落其間，此情此景，就像那老牛巴望著我的眼神，叫人印象深刻、永難忘懷。走過人與牛都同樣操勞的年代，這段回憶還可以一首詩做總結，詩曰：「山居歲月人稱好，耕田種地太操勞，幸有水牛相助力，假日換我割牛草。」

我是讀農學院森林系出身的，家中父母長期務農，故能熟悉許多農事，如今雖然離開家鄉半世紀，但對老家總還心存牽掛。我甚至還冀望有朝一日能為那片供養我長大的田園做點事情，像是「打造一座心中的花果山」之類的築夢計畫，惜乎至今仍未有具體進展，唯獨建構了一座紙上的花果山，詩曰：「春天該當吃桃李，夏日木瓜香蕉黃，秋來紅柿掛枝頭，冬日柑橘堆滿房。」

這本書共收錄新舊作品共六十篇，九萬餘言，分成六章。第一章〈往事如煙憶難忘〉，主要記錄我昔日的生活點滴與心情故事。第二章〈海角天涯若比鄰〉，包含幾則國內外的遊歷經驗。第三章〈草木情懷人皆有〉，我的草木情懷，除了草木、鳥獸還有人情。第四章〈歡樂時光不待人〉，是以「把握當下的歡樂時光」為主軸的生活記事。第五章〈笑看世間瑣碎事〉，收錄部分臉書貼文，閒話世間瑣事。第六章〈暢敘胸中赤子心〉，有我年輕的夢想，雖不能至然心嚮往之。

有些朋友對我文章裡的詩句感到好奇，並不時問起：「那些詩是哪來的？」我且以〈香生別院玉蘭花〉為例，我在文中鋪陳半天，描寫我老爸與玉蘭花的浪漫相逢，最後得到一個結論，以七言絕句說明就很清楚了，詩曰：「玉蘭清香人人愛，老爸歡喜天天採，賣花場地處處有，不盡財源滾滾來。」我經常收聽廣播節目的張大春說書，也按時收看人間衛視的《梨園百花春》，聽多看多了經典台詞，果真是「不會作詩也會吟」。現代人已經不太寫近體詩了，寫詩不是我的專長，但這本書裡穿插的五十首習作，卻是我推敲琢磨許久的成果，至盼讀友們不吝賜正。

徐滄淇　寫於大直

二○一八年十二月三十一日

「往事如煙憶難忘，海角天涯若比鄰。草木情懷人皆有，歡樂時光不待人。笑談世間瑣碎事，暢敘胸中赤子心。」親朋好友見我筆耕不輟，時常忍不住問我：「你哪來這麼多東西好寫！」我經過一番思索，發現我的寫作題材其實相當有限，用前面六句話即足以涵蓋，而今這六句話變成我這本書的六個篇章，還是許多人幫忙催生的結果。

人到一定歲數以後，自然會累積許多故事，有些人就想把這些故事記錄下來，以便留給後世存念。對那些有名望的人來說，這些記錄可稱之為自傳、回憶錄或口述歷史。對平凡百姓而言，外人哪在乎你的一生是怎麼過的，因此寫成...

自序

第一章　往事如煙憶難忘
老樹千秋
蝸牛與我
春節憶往
小塘春暖釣魚趣
為牛服務割牛草
端午節包粽記
與五色鳥有約
新竹中學憶往
元宵節的任務
記憶中的歌聲
空中照相憶往
團購紅蟳記
卻顧所來徑

第二章　海角天涯若比鄰
福溪遊記
遠離塵囂
海德堡之旅
巴黎漫遊記
闊瀨釣魚記
洛杉磯初體驗
薩斯卡通之旅（A trip to Saskatoon）
見晴懷古步道
空照群組首航記
曾文水庫出差記

第三章　草木情懷人皆有
我愛冬紅
種一棵橘樹
我愛銀杏樹
為老樹拍美照
曇花季節
客家味蕾九層塔
香生別院玉蘭花
我家的陽台花園
綠繡眼四部曲
請問芳名
枯葉蝶奇遇記
黑冠麻鷺

第四章　歡樂時光不待人
小學同學會
士林月想來
龍眼成熟時
比丘尼看畫展
美麗華追星記
母親節的感懷
酒話連篇
洋娃娃取名記
洋娃娃遊台灣

第五章　笑談世間瑣碎事
宮武讚岐
笑談植牙
杏林春暖
齒頰留香
街頭巷尾
道聽塗說
戒菸有何難哉

第六章　暢敘胸中赤子心
老文青的回憶
傅安公與我
讀者投書
山芙蓉記事
藍色星期一
荷花情緣
浮生小記
小子何莫學夫詩
人間到處有青山

自序

第一章　往事如煙憶難忘
老樹千秋
蝸牛與我
春節憶往
小塘春暖釣魚趣
為牛服務割牛草
端午節包粽記
與五色鳥有約
新竹中學憶往
元宵節的任務
記憶中的歌聲
空中照相憶往
團購紅蟳記
卻顧所來徑

第二章　海角天涯若比鄰
福溪遊記
遠離塵囂
海德堡之旅
巴黎漫遊記
闊瀨釣魚記
洛杉磯初體驗
薩斯卡通之旅（A trip to Saskatoon）
見晴懷古步道
空照群組首航記
曾文水庫出差記

第三章　草木情懷人皆有
我愛冬紅
種一棵橘樹
我愛銀杏樹
為老樹拍美照
曇花季節
客家味蕾九層塔
香生別院玉蘭花
我家...