第一章 馬利的鬼魂

首先我要說的是，馬利死了，他真的死了，因為葬禮簽名簿上有牧師、教堂執事、葬儀業者和主要弔唁者的簽名。連史庫奇也簽了名，凡是他肯簽名，史庫奇這個名字在交易所可是相當好用的。總之，老馬利就像一根釘死的門釘一樣，確定已經撒手人寰了。

請注意！我的意思並不是指，在我的認知裡，門釘會特別釘死到什麼程度。我自己倒是傾向於認為，棺材釘才是五金買賣中釘得最死的鐵器。但這個比喻有著我們祖先流傳下來的智慧，我不該用我這雙不潔的手隨意修改，否則這個國家就完了。因此，請各位容許我再次強調：馬利就像根釘死在門板上的釘子一樣死透了。

史庫奇知道馬利死了嗎？當然知道，他怎麼可能會不知道？史庫奇和馬利已經合夥不知道多少年了。史庫奇是他唯一的遺囑執行人、唯一的遺產管理人、唯一的財產繼承人、唯一的剩餘財產受贈人、唯一的朋友和唯一的哀悼者。但是史庫奇並沒有因為這件不幸之事而悲傷過度，即使在葬禮當天，他依然是個出色的商人，他用一筆划算的交易將葬禮辦得既莊嚴又隆重。

談到馬利的葬禮，就要回到我在開頭所說的話了：馬利確定已經撒手人寰了。這點一定要搞清楚，否則我接下來要提的故事就一點也不足為奇了。就好像如果我們沒有在開場前就確定哈姆雷特的父親已經去世，那麼他在東風吹拂的夜裡，漫步於城牆上的行為，就跟任何一位中年男子在入夜後，魯莽地出現在某個吹著微風的地方（例如聖保羅教堂的墓園）一般，除了用來嚇唬自己兒子脆弱的心智以外，便完全沒什麼特別的了。

然而，史庫奇卻始終沒有把老馬利的名字塗掉，即使是過了好幾年後，辦公室的大門上仍然寫著：史庫奇和馬利。而這間公司就叫「史庫奇和馬利」，剛入行的人有時候會把史庫奇叫作史庫奇，有時候則會把他叫作馬利，但這兩種叫法，史庫奇都會回應。因為對他來說兩者都是一樣的。

喔！史庫奇的確是個吝嗇鬼！他是個巧取豪奪、搜刮錢財、貪得無厭、絕不放手又視財如命的老罪人，還像一顆打火石一樣又尖又硬，沒有鐵能在上面撞擊出任何火花，更像是一隻行事隱密、沉默寡言、總是孤孤單單的牡蠣。內心的冷酷凍結了他蒼老的面容，凍傷了他尖挺的鼻子，使他的臉頰乾癟、腳步僵硬，使他的眼睛發紅、薄唇發青，他還總是用刺耳的聲音精打細算。他總是帶著一身寒氣，讓他的頭頂、眉毛和削瘦結實的下巴都結了一層白霜，更讓他的辦公室在大熱天也宛如冰窖，即使是耶誕節時分也不曾多一絲絲的溫暖。

外頭的冷熱變化對史庫奇幾乎沒有任何影響。暖和的天氣沒能溫暖他，酷寒的天氣也沒能讓他渾身發冷，沒有風能吹得比他更刺骨，沒有雪能下得比他更具惡意，沒有傾盆大雨能降得比他更不饒人。甚至是惡劣的天氣也不知道該怎麼傷害他，就連猛烈的大雨、大雪、冰雹也只能吹噓，至少自己在一個地方勝過史庫奇：它們會大方給予，而史庫奇則從未這麼做。

沒有人會在路邊叫住史庫奇，帶著喜悅的表情問他：「親愛的史庫奇，你好嗎？你什麼時候要來拜訪我？」乞丐不會請求他施捨分文，小孩不會問他現在幾點，在他這輩子裡，不分男女，從來沒有人向他問過路。連導盲犬也好像認得他，牠們會在他經過的時候，拉著主人拐到門廊或者庭院裡，牠們搖著尾巴，似乎在說：「失明的主人啊！沒有眼睛總好過有著像他那樣邪惡的眼睛。」

但史庫奇在乎嗎？他就是喜歡這樣。在擁擠的人生旅途中擠出屬於他的路，同時警告人間的溫情與他保持距離，因此認識史庫奇的人總會叫他「瘋子」。

話說從前有一次── 在一年中最好的日子，也就是耶誕節前夕── 老史庫奇坐在他的帳房裡忙碌著。天氣陰寒刺骨、霧氣瀰漫，他聽得到外面巷子裡人們喘著氣走來走去的聲音，他們手捶胸口、在石子路上踏步取暖。城市的鐘剛過三點，但天色已經很暗了──其實這一整天都不是很亮，隔壁辦公室的窗裡燭光搖曳，彷彿為這觸手可及的棕色天空裡抹上了一點紅。霧氣從每一道隙縫和鑰匙孔中湧入，外頭濃霧瀰漫，即使只隔著最窄的巷道，對面的房子依然看起來宛如幻影。看著漆黑的雲霧低垂，朦朧了萬物，人們不禁想像自然之母就在旁邊，把水燒得雲霧蒸騰的樣子。

史庫奇帳房的門開著，以便監督他的職員，那人正在如櫃子般陰暗狹小的房間裡抄寫著書信。史庫奇的火爐裡升起的火很小，可是職員身邊的火卻比他的還要更小，看起來似乎只燒著一塊煤，但他沒辦法去添煤，因為史庫奇把煤箱放在自己的房間，只要他拿鏟子進來，他的老闆肯定會要他捲舖蓋走人。因此，職員披著白色圍巾，試圖在蠟燭邊取暖，但他失敗了，因為靠蠟燭取暖需要有豐富的想像力，但他可不是個那樣想像力豐富的人。

「耶誕快樂，舅舅！上帝保佑你！」一個雀躍的聲音喊道，那是史庫奇外甥的聲音，他突然來訪，史庫奇先聽到聲音，才知道他已經進來了。

「哼！」史庫奇說：「胡來！」

史庫奇的外甥剛剛才在濃霧和霜氣中快速行走，所以他渾身發熱，好像全身都在發光。他的臉龐紅潤且帥氣，眼神閃閃發亮，呼出的氣凝成霧氣。

「舅舅！你說耶誕節是胡來？」史庫奇的外甥說：「我相信不是這個意思吧？」

「我就是這個意思。」史庫奇說：「耶誕快樂！你有什麼權利快樂？有什麼理由快樂？你已經夠窮了。」

「別這樣，」他的外甥快樂地回答：「那你有什麼權利憂傷？有什麼理由悶悶不樂呢？你已經夠有錢了。」

史庫奇一時之間想不到更好的回答，只好又「哼！」了一聲，接著又說了一句「胡來！」

「舅舅，別生氣！」他的外甥說。

「我還能怎麼樣？」他舅舅回答：「我就生活在這樣一個到處都是傻瓜的世界！耶誕快樂！什麼耶誕快樂？對你而言，耶誕節只是個沒錢付帳單的時節；發現自己老了一歲，卻連一小時的財富都沒有累積到的時節；結算收支時，卻發現帳本裡整整十二個月，每一個項目都透支的時節。」史庫奇生氣地說：「如果我想的能實現，那麼每個嘴裡說出『耶誕快樂』的傻瓜都該跟他的布丁一起煮熟，再用一根冬青樹枝刺進他的心臟，埋葬起來。就該這麼做！」

「舅舅！」他的外甥懇求。

「外甥！」舅舅嚴厲地回答：「你用你自己的方式過耶誕節，而我用我的方式過節。」

「過節！」史庫奇的外甥重複了一遍：「但你根本不過節啊！」

「那我就不過節。」史庫奇說：「但願這個節日能給你帶來好處！但過去它又曾帶給你多少好處？」

「許多事情都能給我帶來好處，但我敢說，我並未從中獲利。」外甥回答：「耶誕節就是其中一個例子。每逢耶誕節，先不論因為它神聖的名字和起源而產生的尊敬，若可以撇開這些，我依然認為它是個好日子，一個友善、寬恕、慈善和喜悅的日子。就我所知，在漫長的一年中，似乎只有在此時，男男女女才會不約而同地敞開他們緊閉的心靈，為身分比自己卑微的人們著想，把他們當作人生旅途的夥伴，而不是邁向不同道路的異類。因此，舅舅，雖然耶誕節從未把分文放進我的口袋，但我還是相信它曾帶給我好處，並也將繼續帶給我好處，所以我敢說，願上帝祝福耶誕節！」

小房間裡的職員不由自主地鼓掌，但他立刻查覺到這個舉動不是很恰當，便傾身假裝在撥火堆，結果卻不小心撲滅了火爐中的最後一點火花。

「再讓我聽到你發出任何一點聲音，」史庫奇對職員說：「你就不用再來上班了，回家過你的耶誕節吧！」他轉頭對外甥繼續說道：「你是個相當有影響力的演說家，先生！我真好奇你怎麼沒進議會？」

「舅舅，別生氣。來吧！明天和我們一起用餐。」

史庫奇卻說他寧願看他—— 是的，他的確這麼說了，他把那句惡毒的話完完整整地說了出來，說他寧願先看見他的外甥面臨絕境。

「這是為什麼呢？」史庫奇的外甥喊道，「為什麼？」

「你為什麼結婚？」史庫奇說。

「因為我戀愛了。」

「因為你戀愛了！」史庫奇低吼，好像這是世界上唯一比「耶誕快樂！」更荒謬的事情。

「再見！」史庫奇說。

第一章 馬利的鬼魂

首先我要說的是，馬利死了，他真的死了，因為葬禮簽名簿上有牧師、教堂執事、葬儀業者和主要弔唁者的簽名。連史庫奇也簽了名，凡是他肯簽名，史庫奇這個名字在交易所可是相當好用的。總之，老馬利就像一根釘死的門釘一樣，確定已經撒手人寰了。

請注意！我的意思並不是指，在我的認知裡，門釘會特別釘死到什麼程度。我自己倒是傾向於認為，棺材釘才是五金買賣中釘得最死的鐵器。但這個比喻有著我們祖先流傳下來的智慧，我不該用我這雙不潔的手隨意修改，否則這個國家就完了。因此，請各位容許我再次強調：馬利就像根釘...

譯者導讀

偉大小說家的人道關懷

「從前從前，有個可憐的孩子，他家境貧困，也沒有人願意幫助他，在這個工商業迅速發展的社會下，他只好自己學習在城市的夾縫中求生存，遇到了數不清的委屈與磨難。」這是查爾斯•狄更斯(Charles Dickens, 1812-1870)筆下典型的故事背景，是他看到的世界，也是他自己人生的寫照。

狄更斯是英國維多利亞時期最知名小說家之一，他畢生創作許多批判、寫實的小說，如：《孤雛淚》(Oliver Twist)、《塊肉餘生記》(David Copperfield)、《遠大前程》(Great Expectation)；他為耶誕節書寫了歡樂的故事，如：《小氣財神》(A Christmas Carol)；他也借用歷史故事當作背景創作小說，如：《雙城記》(A Tale of Two Cities)。除此之外，他也寫遊記、評論和戲劇。

儘管狄更斯相當多產，作品又具有變化，他的創作多半仍然圍繞著自己的人生和周遭的社會，他在作品中揭露殘酷的社會現實，以批判的角度諷刺人們的惡行惡狀，關心小人物的生存，並以他獨特的文學手法，創造出許許多多令人印象深刻的人物。

困苦的生活成為創作的養分

一八一二年二月七日，狄更斯出生於英國樸茨茅斯(Portsmouth)，他出生時的名字是查爾斯•約翰•赫芬姆•狄更斯(Charles John Huffam Dickens)。狄更斯的家境並不寬裕，家裡總共有八個孩子。當他還年幼時，全家就搬離樸茨茅斯了，所以他其實是在查塔姆(Chatham)長大的，他在那裡享受了快樂的童年，閱讀了不少書籍。幾年後，他們再度舉家搬遷至倫敦，但是到了那裡，原本就不是很寬裕的家境卻變得更加困苦。

狄更斯十二歲時，他的父親因為欠債入獄，依據當時人們的習慣，母親和年幼的弟弟妹妹也必須一起搬到監獄裡，那時候已經稍微懂事的狄更斯被留在監獄外，被迫離開學校，進入製鞋工廠工作，每天必須勞動十個小時，努力賺錢養活自己和家人。在那短短的幾個月內，他切身感受到社會底層的生活與其辛苦，他對自己的家庭與經濟狀況感到羞恥，也因為必須獨自在外工作求生，而產生一種被拋棄的感覺。這一切都對當時小小年紀的他造成了巨大而深遠的影響。

事實上，工業革命時期，童工在英國變得相當普遍。狄更斯曾當過童工的經歷，也清楚地反映在他後來的作品中，他的小說裡時常出現被拋棄的孩子，他們必須獨自在社會上求生存，卻受到不公平的對待，他們渴望著幸福，無論是身體還是心靈都相當脆弱，十分容易受到傷害，例如：《孤雛淚》中的奧利佛、《塊肉餘生記》中的大衛、和《遠大前程》中的皮普。狄更斯也藉由這些小說中小人物的奮鬥，反映了工業化發展下，弱勢者必須面對的黑暗社會現實。

幸好，在父親入獄後幾個月，狄更斯一家人得到了一筆遺產，讓全家恢復了生計，父親獲釋，狄更斯也回到了學校重拾學業。兩年後，狄更斯開始在律師事務所當職員，律師、客戶、職員，這些就是他平常所見。這段工作經驗與後來在律師組織擔任特約記者的經歷，讓他對於當時法律制度下的官僚主義和陰謀詭計相當熟悉，這些敘述也出現在他後來的小說中，如：《尼古拉斯•尼克貝》(Nicholas Nickleby)、《董貝父子》(Dombey and Son)、和《荒涼山莊》(Bleak House)。狄更斯藉此表達了自己對社會的看法，同時也讓一般大眾有機會看到社會的不同面向。

寫作生涯的起飛

狄更斯的寫作生涯其實是從當記者時開始的，他先後當了律師組織的特約記者、國會記者，最後成為《晨報》(The Morning Chronicle)的記者，並且在許多報章雜誌發表了短篇故事，記錄他的所見所聞。狄更斯當時並非以本名發表，而是以筆名「博茲」(Boz)刊登，而這些作品最後都被收錄在他出版的第一本書──《博茲札記》(Sketches by Boz)。

《博茲札記》出版後，「查曼與浩爾出版社」(Chapman & Hall)邀請他加入一個新的創作計畫，他們邀請了當時著名的插畫家作畫，並請狄更斯為那些插畫撰寫故事，最後成為了定期在雜誌上連載的《匹克威克外傳》(The Pickwick Papers)，書中描述匹克威克和三位朋友的旅行，生動地描繪了英國當時的社會狀況。作品出版後，原本應該是配角的文字，竟然變得比插畫還要受歡迎，狄更斯創作的故事大獲成功，不但奠定了他的寫作地位，也影響了當時人們的閱聽習慣，人們開始會定期購買雜誌，和全家人一起閱讀，迫不及待想知道故事接下來的發展。

在狄更斯的寫作事業逐漸起步時，他與凱薩琳•霍佳斯(Catherine Hogarth, 1815-1879)結婚，並且先後生下十個孩子。在充滿著孩子的大家庭中，混亂在所難免。狄更斯的作品中也不時出現鬧哄哄的家庭狀況，例如：眾多孩子們的嬉鬧、無力管理的主婦，但這些混亂並非負面象徵，而是代表了無限的幸福。

不久後，狄更斯進入雜誌社《賓利雜集》(Bentley’s Miscellany)當編輯，他的小說《孤雛淚》也在此連載。狄更斯就這樣不斷在雜誌上連載小說，如：批判約克郡寄宿學校的《尼古拉斯•尼克貝》、歷史小說《巴納比•拉奇》(Barnaby Rudge)都是他早期膾炙人口的作品。他的小說一部接著一部刊登在各個雜誌上，可說是相當多產的成功作家。狄更斯不但受到英國讀者的歡迎，連美國讀者也十分喜歡他的作品，因此他在一八四二年受邀到美國，之後為這趟旅行寫下了遊記《美國紀行》(American Notes)。

譯者導讀

偉大小說家的人道關懷

「從前從前，有個可憐的孩子，他家境貧困，也沒有人願意幫助他，在這個工商業迅速發展的社會下，他只好自己學習在城市的夾縫中求生存，遇到了數不清的委屈與磨難。」這是查爾斯•狄更斯(Charles Dickens, 1812-1870)筆下典型的故事背景，是他看到的世界，也是他自己人生的寫照。

狄更斯是英國維多利亞時期最知名小說家之一，他畢生創作許多批判、寫實的小說，如：《孤雛淚》(Oliver Twist)、《塊肉餘生記》(David Copperfield)、《遠大前程》(Great Expectation)；他為耶誕節書寫了歡樂的故事，如：《小...

「兒少經典名著」總序
發行人的話
譯者導讀──偉大小說家的人道關懷
第一章 馬利的鬼魂
第二章 第一個幽靈
第三章 第二個幽靈
第四章 第三個幽靈
第五章 故事的結尾
A Christmas Carol (英文版)

「兒少經典名著」總序
發行人的話
譯者導讀──偉大小說家的人道關懷
第一章 馬利的鬼魂
第二章 第一個幽靈
第三章 第二個幽靈
第四章 第三個幽靈
第五章 故事的結尾
A Christmas Carol (英文版)