第一本存摺：追憶幸福

日本導演是枝裕和慣常用如詩，如禪的風情拍攝出有味的電影，撩撥出潛在心靈底核的密碼，一起摸索人生；他一定程度受了盛名之累，連帶生活也受了影響，忙於拍戲因而疏忽了年邁的媽媽，母子相會成了千萬難之事，百忙之中，相約各自從地鐵出發，在交會的中間站東京用餐，再依依不捨的說上一句再見揮別，如此如常的事，其實藏了無常。

有一回，猛然抬頭，發現老媽媽變得蒼老許多，心想，這一次再見會不會無法再見？

一語成讖，道別之後竟是永別，他一直懊悔沮喪，因而想拍一部片告訴世人，人生沒有永遠，愛要趁早，這便是《橫山家之味》這部電影的由來。

人生在禪師眼中大約三天吧：昨天、今天與明天。

昨天是過去的，逝者已矣，根本不可追，明天是未來的，雲深不知處，根本見不到摸不著，寄望於它無疑空想，今天是當下，就在眼前，但有多少人懂？有時一個擦身可能是永遠。

宋代大師青原行思為禪宗理出了人生三境界：看山是山，看水是水，及至有悟，看山非山，看水非水，最後，看山仍是山，看水仍是水。

即使我比他人更早領略紅塵裡的親緣不長，需要好好把握，卻因沒人提前告知，只能慢慢摸索理得，在自己有了孩子當了父親之後，才了解何謂「牽腸掛肚」，如何因為孩子的晚歸而放不下，煩不完，自己老了才明白父母真的會老，只是，即使後來都懂了，他們也許已在天上，陰陽兩隔了；媽媽一定希望我早一點懂，我卻在反覆磨難之後才理解她的心事。

媽媽要我載他買藥，一定程度表明他很有病痛需要療癒，那個當下我何以不懂？我又做了什麼？他又忍受多少辛苦？而今物是人非，追憶裡溢出淡淡哀愁。

「早知道」！

本該是「驚嘆號」的人生，我們往往無知的把它演成了一個大「問號」。

我愚鈍，也是在媽媽吞吐最後一口氣，量不到脈動，眼睛緩緩閤上，拔掉身上所有維生管子，移靈，助念、安魂、淨身、立牌、封棺，接著便是忙亂半個月，我來回奔馳在雪隧裡，為她打理人間法事，才懂了。

火化的那一天，高溫的火舌以1200度之姿吞吐，焰紅如霞，青光修造，如佛接引，媽媽被緩緩推送進了生死永別的入爐，白煙從火化的灶口飛升飄散，與山巒渺渺的嵐霧結為一縷輕煙，二小時後，法身消融成白骨，媽媽的新家叫做「骨灰甕子」，法師一片片放進她的一生。

陽世結束，剩下思念。

回憶有如一張張陳年老相片，廉幕緩緩拉開，在眼前舖排，我時而笑時而哭，漫溯在記憶裡。

我與她人生交錯的五六十年，的確很難說忘就忘，想了會酸，忘了最好，但時光的軸線，卻往往平行的把我拉回從前，某一個時段的鮮明，靜下來便盤據襲來，或者電影不時倒帶播放，紛雜往事慢慢沈澱成現在的甘醇，我分鏡回想。

思念為何老在珍愛的人離開之後才懂得開始？

這是我不解的。

如果有愛，可否及時？

這是我想的。

說穿了，人生不過是一列往墳墓的列車，我們無有選擇的坐上，終究會在某一天下車，可以起點就是終點？也可以轉個彎就是幸福，忙碌工作之餘懂得坐看雲起時，充滿風情。

一輩子不止是我們的，還有家人，不該只是一條急駛無有回頭的單行道，應是一段亮彩，量得出脈動的幸福。

1.媽媽的搖籃曲

宜蘭雨聲撲通落了三四十天後的天青之日，我返回員山探望從美歸來短住小住的小學同學，我們在他的別墅客堂裡，一樓落地窗下暢談，眼前是日式風格的花園，喝著我帶去的烏茶聊著過往漸次濛濛的童年，帶笑中他說起前後十三四年的外交官生涯，父親在他的加拿大任內往生，媽媽則在美國任內過世，這些年他常常無有分說的想起他們倆，淚眼婆娑：「替他們做過什麼？」

「他們之間最美的記憶是有何美好記憶？」

結果竟是淡淡的，慘白的，沒有深刻痕跡。

「忙什麼？」

連他也不懂，為何人生必須行路匆匆像光影一樣，一刻不得閒？

他挪挪眼鏡輕輕吐了一口氣，告訴我一件小事：

父親赴美陪他小住時，他不懂為什麼喜每回在書房工作，父親便會溜了進來，不動聲色的坐在沙發上，打盹發呆，或者靜靜凝望他工作，他現在明白了，原來那叫「陪伴」，一個老父親無聲勝有聲的「愛」。

我因為這個撩撥，想起媽媽彷彿亦復如是，兩個大男人竟因而淚流不止。

「為什麼那麼愛媽媽？」

因為她那麼愛我，我便不由自主那麼愛她了。

小時候我們都睡了之後，媽媽會查房，點了一根小蠟燭，提著它，緩步摸黑穿過老舊房子的長廊，在颯颯的風中前進獨行，畫面有如聊齋裡的鬼故事， 我確定媽媽怕鬼，但為了孩子便什麼都不怕了。

我一直是愛哭鬼，無分日夜，惱人的哭，家事煩忙的她只好用精巧編織連夜趕製布背帶背上我，在廚房中有律動的走動，製造出宛如子宮的安全效果，哄我入睡。

父親砍下幾節竹子，做出一個搖籃把我置入其中，媽媽灶前升火，避免我被煙燻，會用一條長長的布線伸縮自如當成搖動的工具，纏結手心，一面顧火，一面輕輕晃動。

這畫面我是後來聽說的，自己想像出來的美好柔情，萬一招術失靈，媽媽會停下手上的工作，清唱安眠曲，詞兒大約是寶寶睡，寶寶睡……我的寶寶好好睡……

我是在她的愛中長大的，以至於當安養院工作人員來電告知媽媽有一段日子都沒睡好時，我很自然想起這些畫面，一手握著她的手，另一手輕撫其風霜的臉，嘴裡哼唱的她流傳下來的，當年她輕唱的安眠曲，詞兒改成：

媽媽睡

媽媽睡

媽媽你要好好睡

星星在等你

月亮在等你

夢在等你了

……

……

我會一直陪著你

……。

我瞎編亂唱，一如當年的她，媽媽聽著聽著竟也悄悄睡熟，香甜入夢的臉龐像個孩子，看著看著我竟忍不住淚濕了襟。

這些事其實我們該懂的，只是因為忙了，時間溜了，貼心藏日躲了起來，以至於忘了，再看陳曦作詞，董冬冬作曲的：「時間都去哪兒了？」我便非常有感觸了。

門前老樹長新芽

院裡枯木又開花

半生存了好多話

藏進了滿頭白髮

記憶中的小腳丫

肉嘟嘟的小嘴巴

一生把愛交給他

只為那一聲爸媽

時間都去哪兒了

還沒好好感受年輕就老了

生兒養女一輩子

滿腦子都是孩子哭了笑了

時間都去哪兒了

還沒好好看看你眼睛就花了

柴米油鹽半輩子

轉眼就只剩下滿臉的皺紋了

記憶中的小腳丫

肉嘟嘟的小嘴巴

一生把愛交給他

只為那一聲爸媽

時間都去哪兒了

還沒好好感受年輕就老了

生兒養女一輩子

滿腦子都是孩子哭了笑了

時間都去哪兒了

還沒好好看看你眼睛就花了

柴米油鹽半輩子

轉眼就只剩下滿臉的皺紋了。

這首歌是考古題，在媽媽離開塵世的那段時裡，我不斷反覆垂問：

愛是什麼？

是用錢換？或者用時間？

沒空是真的？還是托詞？

惠特曼的詩裡說：「全世界的母親是多麼的相像！她們的心始終一樣，每一個母親都有一顆極為純真的赤子之心。」

父母照顧我們從沒理由，我們卻不願在他們身上多花一分鐘，我見過太多皮球，一個月一個月間在子女的家流浪，演出「情何以堪」。

時間是加法，一加一等於二，一直加便成了記憶。

也可以是減法，一減一等於零，一直減便是遺忘！

或者乘法，九乘九等於感恩。

但很多人用除法，除來除去，讓愛慢慢剩下一些零散的餘額！

人生太像騙術，煅燒火烙才能露出真實，我們必須那樣愛他們，是因為他們曾經無悔愛我們，只是年代不一樣，用料不同，不細細品味，可能把愛誤當成恨了，歲月與成熟確實撥雲見日，只怕往往遲了，留下懊悔。

懂太慢，愛太遲，成了一輛遺憾列車，我們好像都在裡頭。

從老家員山返回台北時，媽媽與我同行，在市街設下圈套，讓我左轉，車子在宜蘭公園青翠的綠地旁，一間有名的中藥舖停下，借言自己要抓幾帖藥，下車掏錢購買，喜孜孜的帶回香氣噴鼻的中藥材，人蔘是必要，可以入味的還有紅棗、枸杞、黃耆等等……看來頂補的，後來啊，我總在有一天，一隻藥膳雞的鍋煲上看見一模一樣的處方，原來那全是「以愛之名」替我買下的養生補品。

媽媽愛我成了她生病住院我無怨伴著的理由，握緊她的手，因為她同樣這样　握緊我。

國中暑期我去打工修築堤岸，手指在傳接石頭中被壓裂，鮮血不斷噴出，被急診送醫，但醫生束手無措，無法縫合，包紥返家休養等它自然痊癒，過程中她也是這樣默默的握住我的另一隻手！

媽媽生病輸血，我被囑咐要替媽媽從輪椅把人抱上床，因而閃了五次腰，目前仍有後遺症，經常發作。

愛這個字很難說得清楚，媽媽的年代是「含蓄主義」，像謎語，用做的；我的年代是「透明水母狀」，喜歡說清楚，最好一看就懂！

直到遇見泰戈爾的格言：「愛是理解的別名。」

我懂了，兩代之間確實是有差異，但理解就好。

第一本存摺：追憶幸福

日本導演是枝裕和慣常用如詩，如禪的風情拍攝出有味的電影，撩撥出潛在心靈底核的密碼，一起摸索人生；他一定程度受了盛名之累，連帶生活也受了影響，忙於拍戲因而疏忽了年邁的媽媽，母子相會成了千萬難之事，百忙之中，相約各自從地鐵出發，在交會的中間站東京用餐，再依依不捨的說上一句再見揮別，如此如常的事，其實藏了無常。

有一回，猛然抬頭，發現老媽媽變得蒼老許多，心想，這一次再見會不會無法再見？

一語成讖，道別之後竟是永別，他一直懊悔沮喪，因而想拍一部片告訴世人，人生沒有永遠，愛要趁早，這...

愛的存摺

這些年慢慢理解一事，人生真的像一本存摺，但應該存下什麼？

多數人只存了錢，孩子頂多懂得還錢。

這是有一年我在行走的路上，從兩個小學生的對話中聽見的，其中一位問另一位，可以一塊玩嗎？他說不行，要去「安親班」，最後的結論我感震憾：「老了他們以後會去養老院！」

這是人類創造錢時附帶奉送的悲劇。

應該在家庭銀行中多存一顆心才是，也許這樣一來就可以兌換惦記與幽幽流淌的念想。

一九八四年莊稼還沒收割完,兒子躺在我懷裡睡得那麼甜，今晚的露天電影沒時間去看，妻子提醒我修修縫紉機的踏板，明天我要去鄰居家再借點錢，孩子哭了一整天啊鬧著要吃餅乾，藍色的滌卡上衣痛往心裡鑽，蹲在池塘邊上 狠狠給自己兩拳……

……

……

多年以後我看著淚流不止，可我的現在已經老得像一個影子……我的身影在風中像一張舊報紙。

這是董玉芳在《父親寫的散文詩》裡的一段文字，我在某日清晨三點三十分淚眼翻讀它，此刻天空微雨，車子壓水而過的聲音在寧靜時分顯得格外刺耳，看著看著我也淚流不止想起一些事。

我闔上眼，一些陳年往事飛 過來引著我不斷思考：為何上一代惦記，每每需要到了我們也老到快要記憶埋葬，成了別人的上一代時，才會用心酸的形式來懂？

不能早一點嗎？這樣痛就會少一點，如果早一點明白人生不過一瞬，「緣分」其實沒有那麼長，稍不留意就會飛灰煙滅，成了無法失而復得的「絕版品」時，會不會更珍惜一些？

緣的初始模樣應該是珍貴的，因為有緣，彼此手會成為父子母女，活脫脫從襁褓之姿長成玉樹臨風或者亭亭玉立，緣分一定是濃的，但卻淺，大約十八歲，進了大學窄門，跨過楚河漢界那條黑水溝探訪人生之後，很多人便大步向前，忘記回頭，緣分便成了一條隱在暗渠之內，看不見的影子。

「老了之後方知老」的確很寫實，卻很悲悵，懂了之後很想不懂，因為懂了等於痛了。

我與父親的人生交錯不足二十五年，至少有十年完全沒有印象，有五年的時間很怕他，四年想逃，最後識得不及四年，他便等不及我的熟成羽化登仙了，我還不確定發生什麼怎麼回事啊？他就走了，而且永遠，地點叫遠方，名字叫「天堂」，它是單行道，沒有回程票。

沒有人教過我們這些實相的人生哲理，我們便欠缺智慧理解，接踵而來的是我蜂忙人生，時間立馬撥成快轉，路上的風景被抹拭，直到臨老，記憶的扉頁才在一陣風輕輕撩撥之後，漸次掀開，緩緩走進回憶的世界，懂得父母的愛是與眾不同，有著屬於他們自己那個時代，用不動聲色，無聲勝有聲的方式表達。

冬天異常冷冽，涼風刺骨的蘭陽平原，我與他經常一起工作幹些農活，但對話交談並不多，寒流凍到我打哆嗦，父親就會靜靜的走到身旁，脫下上衣，披在我的身上，那一件排隊多時從教會牧師手中領取回來的美軍卡其外衣，非常保暖，他用它蓋在我的頭上遮雨；暑氣逼人的夏，汗如雨，他則會溫柔的竹喚我到相思樹下乘涼休息一會，人家給的好吃的東西，他用姑婆芋包著帶回來給我，現今想來這些全是愛吧。

當時年少可能不懂、不理、不屑，而今想了起來真想狠狠的湊自己兩拳。

當父母的誰不是自以為是用珍惜的心路種下緣分的，只是子女未必當下都能解讀吧，甚至常常出現亂碼，理解錯了，以至於塵封幾十年，甚或半個世紀。

這些事兒會懂的，一定會懂的，每個父母都用自己所有的愛去守護自己的孩子，害怕自己所給予孩子的不是最好的，這樣藏了深的親情情，哪有什麼難懂，只要自己老皺到像一張舊報紙，而且開始依樣經歷父母的老軌跡時，馬上會明白他們的用心，關心，擔心與操心，這是一種復刻，全帶上了「遺憾」，最後得了一個潸然淚下。

父親離世之後，我確定允諾好好照顧媽媽，後來又因忙碌變得不懂了，直到媽媽離世，留在人間的禮物只剩思念，才又懂了。

這些生離死別化約得來的哲理，太痛了，怕有人再度重蹈覆轍，我因而花了一年多的時間，在書桌前闔上眼揮淚反思，一筆一畫在電腦上按下鍵盤，書寫出暮鼓晨鐘的叮囑，希望別人「早知道」！

失眠在媽媽離世之後，有一段時間成了常態，暗夜中，眼睛明亮望著夜空重新搜尋得出來的人生新地景，書寫起初的形式是自我療癒，但失去媽媽的悲與人何干？於是修了又改，改了寫，放棄了六七個版本，終次磨出寒光瀲盡，能使人開悟的溫度，不再只是傷感，而是含藏了愛與親情，美與義理的暖心作品，它是我的事，也是你的事，文字裡濃厚的情感一定會撩撥你的情緒逼哭了你。

那就哭吧，這樣也許才能在下一堂課學會了珍惜。

愛的存摺

這些年慢慢理解一事，人生真的像一本存摺，但應該存下什麼？

多數人只存了錢，孩子頂多懂得還錢。

這是有一年我在行走的路上，從兩個小學生的對話中聽見的，其中一位問另一位，可以一塊玩嗎？他說不行，要去「安親班」，最後的結論我感震憾：「老了他們以後會去養老院！」

這是人類創造錢時附帶奉送的悲劇。

應該在家庭銀行中多存一顆心才是，也許這樣一來就可以兌換惦記與幽幽流淌的念想。

一九八四年莊稼還沒收割完,兒子躺在我懷裡睡得那麼甜，今晚的露天電影沒時間去看，妻子提醒我修修縫紉機的踏板，明天我要去鄰居家再...

自序：愛的存摺

第一本存摺：追憶幸福
1.媽媽的搖籃曲
2.價值的事
3. 愛的化學變化
4.放手就是永遠　
5.一把菜的希望
6.不要遲到

第二本存摺：幸福的故事
1.縫紉機與花褲子
2心中的功德箱
3.人生的一半是偷閒
4.貨卡腳踏車　
5.餐桌上的魚
6.女書體的散文詩
7.許一個未來
8.一張寫著平安的符

第三本存摺：幸福的如煙往事
1.想念刀子嘴
2.父親的半半歌
3.誠信的力量
4.河畔的心理診所
5.金錢換不到的事
6.媽媽的日曆本
7.爸爸的陳三五娘

第四本存摺：幸福在發酵
1．幸福菜頭粿　　
2.寬恕的力量
3.幾個銅板
4.捐兩萬與豬一頭

第五本存摺：幸福可以很簡單
1.禁令下的溫柔
2.味蕾的記憶
3.五塊錢
4.時光收藏簿

自序：愛的存摺

第一本存摺：追憶幸福
1.媽媽的搖籃曲
2.價值的事
3. 愛的化學變化
4.放手就是永遠　
5.一把菜的希望
6.不要遲到

第二本存摺：幸福的故事
1.縫紉機與花褲子
2心中的功德箱
3.人生的一半是偷閒
4.貨卡腳踏車　
5.餐桌上的魚
6.女書體的散文詩
7.許一個未來
8.一張寫著平安的符

第三本存摺：幸福的如煙往事
1.想念刀子嘴
2.父親的半半歌
3.誠信的力量
4.河畔的心理診所
5.金錢換不到的事
6.媽媽的日曆本
7.爸爸的陳三五娘

第四本存摺：幸福在發酵
1．幸福菜頭粿　　
2.寬恕的力量
3.幾...