名人推薦：Amazon讀者評論――

他（史密斯）的小說結合現代哲學、前衛思想以及宗教觀點，對我來說，簡直像是當代文學最難以企及的夢。科幻作家往往得先跟現代的問題展開搏鬥、想出解法，才能著手描繪未來的樣貌。而關於這點，史密斯以精巧細緻的方式做了得宜的調配，故事甚至能趣味不減。

他對宗教的興趣和人口控制議題的關注彷彿黑暗中的光――宗教將如何演化？當人口暴漲、連廣大的星際都快容不下時，國家組織該如何遏制、甚至控制可能產生的毀滅性事件？（人類倒是時常面臨這種情況。）還有情感――在科幻小說中，情感往往只是主角冒險時的...

81-Q號戰爭（重寫版）

在過去幾個短暫的幸福世紀裡，「戰爭」被塑造成一場巨大的遊戲。當世界人口突破了三千億人，代理首長恰特吉向世界各國政府提出所謂「正當比例」方案，將戰爭從遊戲化為現實。戰爭結束後，面目猙獰的新種爬蟲類占領了城市廢墟，聖人與蠢人在錯縱複雜的廢棄高速公路上占地為營；幾臺獵人機在世界各地逡巡，搜索著倖存的武器。

I

在真正的戰爭使人類倒退幾千年之前，世界各國遵循「安全戰爭」守則。你可以輕易宣戰、安全戰鬥，像個貴族般優雅地大獲全勝或一敗塗地，而且全世界都會認可這項結果。戰爭是如此稀有，可以讓所有電視節目都排開時間；戰爭是如此美麗，保證能裝飾出一座華麗的舞臺；戰爭是如此困難，只有視力完美又極度沉穩的人才能稱冠。戰爭大師使用的武器是搭載了飛彈、反導彈飛彈和戰況模擬螢幕的飛船。之所以再次啟用飛船，是因為它們速度夠慢，在觀眾的螢幕上呈現出的效果比較好，而且操控不易，能夠塑造出非常技巧性的對抗。許多戰爭大師為了操作這些系統接受培育，並有完整的階級制度——這些男人在全球度假勝地的雪場和海床受訓，有著陽光的膚色，身材結實。接下來，他們坐進控制室，掌控自己基地裡的飛船。轉播錄影畫面都兩兩搭配，讓戰爭畫面與戰爭大師的面容交替出現，他們坐在椅子上，因焦慮而前額堆滿皺紋。他們時而露出明顯的沮喪嘆息或勝利微笑，他們的情緒以戲劇化的方式起伏，展現在這場領有許可的戰爭之中。

西藏和美國即將開戰。

西藏靠著美國人的慷慨協助，以及伊利湖周圍的火箭坑中蓄勢待發的威脅勢力（究竟是虛張聲勢，又或者真的是死亡威脅？），從中國中央政府袞洪國被解放出來。沒人知道的是，美國人雖這麼做，但他們願意冒真正的戰爭可能開打的風險嗎？因為中國人並沒有逼著他們表演這一手。美國在世界大會上得到印度統一聯盟和剛果聯邦的支持，解放西藏後還有大筆政治債務得解決。剛果的要求是要支持撒哈拉索賠案，只要在大會上投票就行了，這還算容易；但印度統一聯盟想要組出世上最大的太陽能收集器，沿喜馬拉雅山脈南脊綿延共八十英里。美國人遲疑了一會兒，便把這些條件全列入與西藏簽訂的租約底下，將所有權留在西藏手裡。第一波能源浪湧進孟加拉平原之際，西藏士兵帶著西藏內政部的搜索令進入控制室，查封電廠，西藏的技術人員重新接上從雲南大理袞洪國基地空運來的線路，接著西藏就宣布把整組能源輸出裝置租給上一秒鐘的敵人：中華袞洪國。

即便在原本就缺乏感激的政治領域，忘恩負義到如此冷峻的地步，依舊令人難以忍受。西藏才剛仰賴美國從中國人手中解放出來，一反手就占領了美國為了回報印度援助、在西藏領土上建造的設施。法律上而言，這樁交易非常合理。太陽能電池位於西藏的土地，根據當時流行的「主權」制度，任何國家都可以在自己的領土上做任何事，無須受罰。

有些美國人氣炸了，大聲嚷嚷說要對中華袞洪國施以真正的戰爭。總統本人溫和地表示，對方只不過表現得比我們高明一點兒就決定開打，似乎並不適當。

國會投票決定進行授權戰爭。

總統沒有其他選擇，必須對西藏宣戰。他向世界祕書處提出准許申請。美國人申請的是A級戰，最長會打到四天，但傳回的授權牌照卻是「81-Q號戰爭」，因為世界祕書處裡的某人認為，除了最小型的戰爭之外，西藏不應該付出任何代價。世界祕書處拒絕針對此事展開調查。

沒有轉圜餘地了。

美國進入戰爭狀態。

總統派出傑克．瑞爾登。

II

瑞爾登是美國最強的一名合格戰爭大師。

「早安，傑克。」總統說：「自從我們在冰島一役戰敗，你已經兩年沒參戰了。準備好要翻盤了嗎？」

「正是時候，長官。」傑克說。他猶豫了一下，然後又說：「請不要提到冰島，長官。沒人贏過夕格．夕格森，他退休是我們好運。」

「我叫你來不是要責罵你。我知道你當時已經盡了最大的努力。面對那位偉大的夕格本人，沒有人能做得像你那麼好。這也是你還站在這裡的原因。你覺得我們現在該怎麼進行？」

「這只是一場Ｑ級戰，可以用的籌碼不多。他們頂多派出五艘新型馬克零式飛船。而因為發出挑戰的是我們，我認為西藏人應該會盡可能選擇最便宜的戰爭。他們也不想背一堆債在身上。中華袞洪國會出手協助，但大概兩天後就會開始要求回報了。」

「我都不知道原來你也是國際情勢專家。」總統露出一抹溫和的微笑。

瑞爾登看起來有些不自在。「抱歉，長官。」他喃喃地說。

「沒關係，」總統說：「我的推測也是這樣。所以他們會拿下凱爾吉倫群島囉？」

「大概會，」瑞爾登說：「我們的攝影師應該會氣炸。法國人為了把那些島以戰爭區的型態留在市場，用的全是便宜貨。」

總統完全改變了態度。他原本還像個剛吃完早餐、彬彬有禮的老紳士，卻在一瞬間變成精於算計的自私政客。這個政客擊敗了工作上所有的競爭者，卻發現這個國家需要總統的程度，遠超他對這段任期的渴望。他直盯著瑞爾登的臉，以犀利的眼神看進他雙眼深處，用十分正式而且嚴肅的語氣問道：

「傑克，這可能是你這輩子最重要的問題：你想怎麼打這場仗？」

瑞爾登渾身一僵。「我以為草擬隊友名單就已經算是越權了，長官。我以為您應該有一份——」

「我不是那個意思。」總統說：「你想要獨自戰鬥嗎？」

「長官，你說獨自的意思是？」

「在我面前不用裝謙虛，瑞爾登，」總統說。「你是我們最優秀的人手。事實上，你是我們唯一的一級戰爭大師。以後還會有新人崛起，但再也沒有跟你同級別——」

瑞爾登一心只想著剛剛討論的技術問題，一時忘了自己的身分。他打斷總統。「博格司不錯，長官，他在一些小型的非洲戰爭中當過六次傭兵。」

「瑞爾登，」總統說：「你打斷我。」

「請您原諒，長官。」瑞爾登有些結巴。

「這跟博格司沒關係，我也見過他。但就算他加入，也只有兩個一級的領戰人。」

瑞爾登直直盯著總統，露出請求發言的表情。

總統微微一笑。「如何？」

「如果找傭兵組隊呢，長官？」

「傭兵！」總統大叫。「我的老天，絕對不要！那是最糟的決定，我們會被全世界當笑話看。我可是冒著真正的戰爭開打的危險，好不容易讓西藏自由，中華袞洪國之所以投降，是因為袞洪國裡還有人覺得美國很強大。我們只要僱一個傭兵，這一切就全泡湯了。我們得顧全美國的顏面――你到底是可以還是不可以？」

瑞爾登臉上的疑惑不是裝出來的。「可以什麼，長官？」

「你這笨蛋，」總統說：「我說你自己打這場仗，可以還是不可以？規則你都曉得。」

瑞爾登的確曉得。只使用一位領戰人的國家能獲得巨大優勢，無論我方失去多少飛船，只要擊倒兩艘敵船就能獲勝。三十年前，偉大的夕格．夕格森依序擊敗歐羅巴合眾國、摩洛哥、日本和巴西，之後就再也不曾出現單一領戰人的戰爭。冰島在那次勝利之後，連一次Ｑ級挑戰也沒收過。後來，冰島人開始針對極小的挑釁行為申請授權戰爭；他們累積了足以開打一百場戰事的點數，而所有挑戰勢力都盡可能選擇最大型、最複雜的戰爭方式，試圖以排山倒海的複雜團隊合作困住夕格。

瑞爾登望著窗外，總統任他去思考。最後，他開口了。因為帶著信念，語調顯得凝重。

「我可以試，長官。他們要求Ｑ級戰，等於給了我們一次機會。但長官，您應該知道，我不是夕格。」

「這我知道，瑞爾登，」總統認真地說。「但是，大家——也包括你自己——說不定都不曉得你能發揮到什麼程度。你願意試試嗎？瑞爾登，為了國家、為了我，也為了你自己？」

瑞爾登點點頭。在那個當下，名聲與勝利對他來說都渺茫不可捉摸。

III

儀式進行得非常順利。

西藏和美國要求的都是喜馬拉雅峭壁太陽能銀行，雙方同意以戰爭決定所有權。

全球戰爭委員會依照嚴謹且清楚的條件，授予戰爭許可：

1. 戰爭僅得於指定之時間、地點召開。

2. 無論直接或間接，不得有人員因戰爭機器之任何操作死亡或受傷。但不計入精神傷害。

3. 國家應租借並清理合適之領地。並依規章針對可能在戰鬥中受到傷害的野生動物（尤其是鳥類）進行最大規模移轉。

4. 武器最大重量應為兩萬兩千噸，且為非核引擎推動之有翼飛船。

5. 所有無線電頻道都應由U．W．B及參戰雙方嚴格監聽，如有任何干擾或干涉之投訴，戰爭將立即停止。

6. 每艘飛船都應攜有六枚非爆破性飛彈及三十枚非爆破性反導彈飛彈。

7. U．W．B將在飛彈離開戰爭區前攔截、摧毀任何流彈與真實武器，且無論戰爭結果為何，參戰各方須直接付與U．W．B攔截及摧毀流彈之費用。

8. 任何活人不可登上戰爭區內飛船，或用於全球電視轉播戰況之通訊設施。（「安全戰爭」的最後一次傷亡紀錄，即是載有影像人員的多軸飛行機闖入正在開火的戰鬥飛船機槍下，而幾千里外的領戰人還來不及看見他們、停止射擊。）

9. 本次「指定領地」為凱爾吉倫戰爭區，由參戰雙方向歐羅巴合眾國代表之第十四法蘭西共和國租借，價格為一小時四百萬金里弗。

10. 除影像權屬於戰鬥人員外，本次戰爭的座席應為凱爾吉倫戰爭區出租人之專屬財產。

在這些規定之下，法國人把他們的綿羊都吊離凱爾吉倫群島的範圍。那些羊已經習慣了――每次一有戰爭，牠們就得從本來的牧場被移往南極的駁船。場地已經準備就緒。

瑞爾登打算將工作地點設在奧馬哈；他猜他的西藏對手應該會駐紮在拉薩，但因為西藏擁有獨立武力的時間不過是幾個世代，他很想知道對方會徵召哪位傭兵。他們非常可能把小宋從北京找來。他比瑞爾登多了六場戰鬥經驗，是個可靠的戰爭大師。

IV

法國人輕而易舉把凱爾吉倫附近的座席和觀戰區都賣光。那些以前在做走私勾當的傢伙，現在到處兜售號稱可以看到非法戰況的望遠鏡。當然，那些玩意兒大部分都壞了；來自德班、馬德拉斯或柏斯的買家基本上只是白跑一趟。

戰船準備就緒。美國戰船是金色的，雪茄型的船體兩旁伸出粗短的船翼，周圍襯著紅、白、藍色圓圈，中間畫了一隻古代的美國國鷹；西藏的五艘船其實是向中華袞洪國借來的舊型號，原本的中國國徽已經塗掉，剛漆上的西藏轉經輪嶄新簇亮。中國的機械技師是善藏機關的專家；裁判團中的美國裁判堅持，十艘飛船都必須經過徹底檢查，才願意簽署放行，讓飛船進入凱爾吉倫戰爭區。

開戰時刻是當地時間的正午。瑞爾登一開場就占盡優勢。飛船的位置是由裁判隨機挑選，他正面迎著強烈的西風，對手得拚命拉住自己的船，才不至於被吹出領地外。

瑞爾登發現自己操控的飛船分別被命名為普洛斯號、艾瑞兒號、奧伯龍號、卡利班號和泰坦妮亞號。某個坐在辦公室椅上的笨蛋用莎士比亞筆下的角色命名美國的船。西藏人則沒花工夫重新命名中國人的船，所以都留用了古時的朝代名稱：大漢號、大元號、大清號、大秦號和大明號。

瑞爾登把自己的船靠向觀眾席，這樣一來，如果西藏人要朝他發射飛彈，勢必會射出領地，還得付罰款。他坐在奧馬哈總部，抬頭看著出現在螢幕上的人，想知道他的對手是誰。小宋在其中――如他預料。巴爾泰克也在，他是個知名傭兵，駕駛列支敦斯登旗號飛行，哪裡有戰爭就往哪裡去。其他三人是生面孔，其中一個是女孩，還穿著藏服。「中國人慣用的宣傳伎倆。」瑞爾登想：「這種機會，袞洪國當然一次也不會放過！」

中國人丟出一顆煙霧彈，引起觀眾不滿。他們其實也沒什麼別的選擇，因為飛船正逆著風笨拙地抽動。瑞爾登在煙幕靠近他的船時跳了起來，將普洛斯號切到手控，隨便亂猜三個方向，然後自己一躍而出。

半毀的普洛斯號從煙牆另一側穿出來。她被兩顆飛彈射穿，瑞爾登不禁懷疑，戰爭結束時救難人員還能找到多少殘骸。

不過瑞爾登已經快要打贏這場仗了。他撞毀了大漢號和大明號，透過艾瑞兒號的鏡頭看著它們。殘破的大明號正從又冰又冷又深的南印度洋上方反擊，瑞爾登猜測，應該是巴爾泰克接手操控。大明號猛然開火，他趕緊扭開艾瑞兒號。船後方升起的火海讓他得知，U．W．B為了保護觀眾，已經用實彈攔截了飛彈。火光維持了許久，他的戰況螢幕上不斷閃動白光。他想，那些盯著攔截火光太久的裁判大概全都要看到頭痛了。而巴爾泰克顯然不在乎他的西藏老闆要付多少罰金。只不過，艾瑞兒號似乎躲得有些太容易了。

就在此時，仍在墜落的大漢號對卡利班號發動了攻擊。卡利班號失去左翼，開始向下掉。瑞爾登以斥責的眼神瞪了負責幫他控船的機器人一下，然後決定不要花時間去罵那些毫無判斷能力的機器人程式設計師。

一位U．W．B裁判的臉和聲音出現在所有螢幕上：「美國，卡利班號。西藏，大漢號。兩艘都下場。繳械之後移除。」

因為得分制度的關係，瑞爾登即將到手的戰爭飛了。他只要在戰時擊落兩艘敵船，並讓自己其中一艘船維持在空中，就算是贏。那艘裂成碎片，散落在浪花之間的大明號本是他勝利的第一步，大漢號應該是另一步。但現在一切得重新來過了。

他將艾瑞兒號交給機器人，自己接手泰坦妮亞號。

其中一艘敵船開始沿著觀眾席一路朝他飄來。它沒辦法向他開火，因為這個領地是長方形，而泰坦妮亞號太靠近角落。然而瑞爾登也沒辦法開火，除非把泰坦妮亞號的船肚浸到水裡。那樣的話，他的流彈可以逃進太空。

他和對手同時下墜。

突然間，他的指揮螢幕消失，總統的臉出現在螢幕上――只有總統擁有這樣的最高優先權。

「孩子，情況如何？看起來似乎有點糟啊，對吧？」

瑞爾登好想大吼著說：「給我滾開啊！蠢蛋！」

但那是總統；誰都不能對總統大吼大叫。

雖然知道他的臉已被怒火刷白，他還是強迫自己說話要有禮貌。「長官，請離開我的螢幕。一切都好，長官，謝謝您。」

總統離開了螢幕，瑞爾登發現自己重新回到泰坦妮亞號，而敵人正將她切成兩半。

在暴怒之下（但他有控制好自己），他接管艾瑞兒號，讓泰坦妮亞的殘骸落入下方的浪中。

瑞爾登放出一顆煙幕彈，煙幕朝他湧來。他爬升到煙幕上方，剛好看到兩艘中國飛船進去找他，於是他又潛回去。煙霧漸薄。他伸手挑開一個槓桿開關，它能讓發射出去的飛彈在預定時間內同時攻擊目標。到時所有飛彈都會指向同一處。然後，他多想了幾秒那個總統愚蠢的程度，結果挑到錯的開關――自爆。

艾瑞兒號在一陣美麗的煙火中炸開。她附近還有另外兩朵橘色的雲。艾瑞兒號前甲板上的影像鏡頭告訴他，技術上來說，他贏了戰爭。另兩艘船跟著他一起沉了下去。

他切換到最後一艘船，奧伯龍號。他與中國人仍是一對二的狀態；面前分別是大清號和大元號。

裁判上前。「你按了『自爆』，那不是授權戰裡允許的武器。」

「那是失誤。」瑞爾登回應。「你可以查一下你手中的紀錄，就會看到我的手是伸向『同時攻擊』。」

對方沉默了好一會兒，空白的螢幕嗡嗡作響。過了一陣子，裁判重新上線，對巴爾泰克和小宋說話，但讓瑞爾登一起旁聽。「規則沒有解釋到這個部分。」裁判說：「那是個人失誤，但你們也冒了險，才讓船離他那麼近。美國方當時是從上面追下來，我判定這屬於成功得分。」

現在瑞爾登要做的，就是在接下來六十七分鐘裡想辦法活著——而活著的意思是要有一艘船在場上。

他開始沿著整排觀眾席緩緩飄行，距離近到某些觀眾甚至退後幾步。有許多人大聲喊叫，要裁判出來，不過瑞爾登始終確保自己有保持一百公尺的安全距離。

大清號和大元號接連跟在他後方，他得緊急噴射下潛才能擺脫它們的飛彈。他猜大清號和大元號各剩下四枚和三枚彈頭，但在步調這麼快的戰鬥和大量煙霧中，他其實也無法確定。這有點像在玩以前的卡牌遊戲：就算最厲害的玩家，有時也記不住所有的牌。

他再次下潛。

中國人的船跟了下來。

一顆飛彈擦過他右翼的升降舵葉片。

瑞爾登利用這個機會，讓奧伯龍像艘跛腳船一樣倒向一側，朝水面墜落。

大元號跟上來想看看情況，他對她發出一擊，在船體上射了個洞，陽光從裡面透出。她失去控制朝觀眾飛去，在U．W．B的保護武器發出的強光下消失。

奧伯龍號觸到水面，同一時間，瑞爾登將引擎全速逆轉。他把兩顆寶貴的飛彈直接射入水中，巨大的蒸氣雲向上升起，奧伯龍號以超越任何一艘飛船的速度攀升。他看不到自己前進的方向――因為他是倒過來升空，而他眼前的畫面仍對著海面。但他盯著自己的損害管制螢幕，把音量調到「高」。

衝擊隨之而來。

奧伯龍號撞進了某個東西裡，除了大清號之外，應該不可能是別的東西。

瑞爾登加強推力，將船身急轉到另一面，但方向依舊是反的。他向後飛，朝著撞上的船開火，無情地將它推進水中。兩艘船撞在一起，但還沒爆成一團火焰。

損害管制突然像聖誕樹一樣亮起來。他船身後半截整個沒了。

他用指尖去轉，盡可能將控制鈕轉到最小，然後開始向高空爬升。瑞爾登的視線所及，只有觀眾乘坐的飛船上方那片開闊的天空。從他的方向看去，觀眾就像橫倒著坐在左邊的空中，看起來非常奇怪。奧伯龍號和某個東西分開了。

他在完全不看大清號的情況下，就將它擊沉了。

裁判出現在面板上。「你的船清空海面，另一艘船出局。戰爭結束，比預期提早六十一分鐘。現在公布結果：美國獲勝，西藏落敗。」

接著，裁判換了另一個語氣。「恭喜你，孩子。敵方領戰人也想向你祝賀，可以嗎？」

V

瑞爾登還來不及回答好或不好，他的螢幕畫面就消失了。

總統又用了他的優先權。

瑞爾登看著那位老紳士掉著眼淚，覺得一陣好笑。「你做到了，小子，你做到了。我始終相信你可以做到。」

瑞爾登逼自己擠出一個認同的微笑，然後坐下來，等著那幾張是敵也是友的臉孔出現在螢幕上。巴爾泰克一定會堅持要聚餐。他每次都這樣。

81-Q號戰爭（重寫版）

在過去幾個短暫的幸福世紀裡，「戰爭」被塑造成一場巨大的遊戲。當世界人口突破了三千億人，代理首長恰特吉向世界各國政府提出所謂「正當比例」方案，將戰爭從遊戲化為現實。戰爭結束後，面目猙獰的新種爬蟲類占領了城市廢墟，聖人與蠢人在錯縱複雜的廢棄高速公路上占地為營；幾臺獵人機在世界各地逡巡，搜索著倖存的武器。

I

在真正的戰爭使人類倒退幾千年之前，世界各國遵循「安全戰爭」守則。你可以輕易宣戰、安全戰鬥，像個貴族般優雅地大獲全勝或一敗塗地，而且全世界都會認可這項結果。戰爭是如此稀有，可以...

1不，不，不要是勒果夫！
2 81-Q 號戰爭（重寫版）
3獵人機十一型
4 午後女王
5審視者的徒勞人生
6駕駛靈魂號的女士
7當人們落下
8想著藍色，數到二
9自虛無歸來的上校
10龍鼠遊戲
11燃燒殆盡
12來自賈斯特伯之星
13錯亂時空中的孤獨旅人
14薩茲達艦長的罪惡與榮耀
15那戰艦金光閃閃—喔！喔！喔！
16小丑鎮的死亡女士
17舊地球的地底
18醉船
19希登媽媽的奇登崽
20阿法拉法大道
21迷失的喵梅兒之歌
22名為楔尤之星

1不，不，不要是勒果夫！
2 81-Q 號戰爭（重寫版）
3獵人機十一型
4 午後女王
5審視者的徒勞人生
6駕駛靈魂號的女士
7當人們落下
8想著藍色，數到二
9自虛無歸來的上校
10龍鼠遊戲
11燃燒殆盡
12來自賈斯特伯之星
13錯亂時空中的孤獨旅人
14薩茲達艦長的罪惡與榮耀
15那戰艦金光閃閃—喔！喔！喔！
16小丑鎮的死亡女士
17舊地球的地底
18醉船
19希登媽媽的奇登崽
20阿法拉法大道
21迷失的喵梅兒之歌
22名為楔尤之星