面對這樣的威士忌語境，不知為何，我總有一種介於遲疑與猶豫之間的念頭，無法說明清楚，就像過去那些急躁混亂的日子。

在開始寫威士忌語境之前，我懷疑過，是因為村上春樹寫下了《如果我們的語言是威士忌》，所以再試著寫威士忌，都會是辛苦的？就像因為村上春樹聽見了《爵士群像》，之於使用文字思考日常的隱者，面對爵士樂最理想姿態，可能就只剩下雨天的陽台、黑啤酒和手捲菸⋯⋯當然，如此描述，對村上春樹的作品，是不公允也不適切的。但確實有過一段迷途時光，我的心底釀著這份辛辣，就像單一麥芽威士忌裡的那種木辣。

我記錄了：飲者，應該是日常的癮者。

我也寫下：寫者，也該是日常的隱者。

我翻開二○○四年在島嶼出版的《如果我們的語言是威士忌》。在某一處空白的書頁上，還住著二○○四年十月十八號的自己。當時的我，還困擾於，如何完成一片葉子落地之前的詩意。於是在讀完村上的這本小書，寫下了令自己感到稚拙的文字：

有很久一段時間沒有讀村上春樹的作品了。這次閱讀，又再度勾起對村上式生活的眷戀。威士忌、音樂、旅行，之於一個人，一直都重要得無法被取代吧。回想起來，自從認真接觸小說創作之後，日常似乎被「過度矯正」到另一個美好的虛構世界了。就像一個曾經尚未長大的孩子，從一場寂寞的遊戲裡，躲入發燒的水溝，再游移到住滿羅漢石像的境域池裡。

----

我一直知道，一切事物必然都會被時間損壞，但只要那瓶波特酒沒有被誰開瓶，我就還能記憶著一位朋友。偶而在心底對他發發脾氣，讓他就那樣靜靜地、靜靜地，在固定的低溫下，躺成液態的活者。在某些時刻，比如經過某個現代化的酒窖，或者喝著某瓶在波特酒桶裡，過桶熟成多年的威士忌，我才又會哀矜地想起——對了，還有那樣的一瓶酒，平躺著等待著我。

── 節錄自〈如果天使分享語言〉

----

我還沒有找到靠近的解答，解讀可能生出胡椒與其他偽裝成Spices氣味的考據。那麼影響更為顯著的橡木桶內熟成期間，這類胡椒辛香風味的討論點又該落在哪裡？這些推想，還有許多值得靠近的。

這確實是我個人一廂情願的靠近。重讀語境，另一層次的校對目的是，試著探究造成威士忌風味可變因素的內在。這與我偏執愛上的小說，都存有神諭。兩者在釀造的過程中，有技藝，有美學限制，也都透過異質發酵、多次蒸餾、收集回流，萃取出酒體與小說——這兩種從模糊框架中誕生的實體。放寬看，在一瓶單一麥芽威士忌與一篇短篇小說之間，都在看似極小卻有無限詮釋可能的空間裡，面對著無名的認識焦慮。

在重讀與校對威士忌及其語境的同時，觸感，也在液態中發生。在思流的岸邊，以文字記錄描繪——這與沉睡於橡木桶中的威士忌一樣，是看似靜止的一種釀製，以逼近那恍惚卻又浮現的意象。

關於泰斯卡的辛香性格討論，多半在蒸餾出新酒之前的製程上，較少聚焦在熟成期間的橡木桶。我在岸上躊躇，持續想像關於「嗅幻覺」這個介於科學又不科學的奇妙辭彙。每每往這個詞彙去解讀威士忌風味，討論有如洄游鮭魚，在產卵之後，死於主觀的溪流淺灘。雖然如此，但這也是「Single Malt」如此饒富著趣味、如此引人的地方：一杯一次，捕捉抽象的單一。

這些淌流而出的威士忌語境，對日常飲者與普通讀者來說，都帶有距離感吧。我無法反駁。但溝通日常生活本身，一直都不是輕鬆的課題。威士忌語境也是一次非主流的局外人嘗試。對我來說，喝威士忌可以慵懶輕鬆，但嘗試溝通威士忌語境，探究威士忌書寫在文字上的敘事實驗，如同體驗爵士樂的即興搖擺（Swing），並不一定適合笑出聲音。

── 節錄自〈散落天堂的憂傷島嶼〉

面對這樣的威士忌語境，不知為何，我總有一種介於遲疑與猶豫之間的念頭，無法說明清楚，就像過去那些急躁混亂的日子。

在開始寫威士忌語境之前，我懷疑過，是因為村上春樹寫下了《如果我們的語言是威士忌》，所以再試著寫威士忌，都會是辛苦的？就像因為村上春樹聽見了《爵士群像》，之於使用文字思考日常的隱者，面對爵士樂最理想姿態，可能就只剩下雨天的陽台、黑啤酒和手捲菸⋯⋯當然，如此描述，對村上春樹的作品，是不公允也不適切的。但確實有過一段迷途時光，我的心底釀著這份辛辣，就像單一麥芽威士忌裡的那種木辣。

我記錄了：飲...

如果天使分享語言
如果艾雷，值得敘事
初戀風土初心
凝視，威士忌哲學家！
散落天堂的憂傷島嶼
琥珀光譜與愛
柯羅諾斯的提問：等於記憶？

如果天使分享語言
如果艾雷，值得敘事
初戀風土初心
凝視，威士忌哲學家！
散落天堂的憂傷島嶼
琥珀光譜與愛
柯羅諾斯的提問：等於記憶？