楔子

簷下整整齊齊站著一排人，都穿大紅繡金的曳撒，老遠地，恭恭敬敬地喊：「老祖宗回來啦！」

雪地裡走來一個六、七十歲的老人，兩邊一對小火者（註一）扶著，走到近前，簷下那班人要跪，老人伸出一隻褐點斑斑的手，粗指節，手掌很寬，微擺了擺：「免啦，」一把喑啞的老嗓子，顫抖著，「天怪冷的。」

「萬歲爺歇了嗎？」領頭的紅曳撒從小火者手裡接過他，小心翼翼往屋裡扶。

「歇了，」老人要邁步，忽然在門檻前停住，眨了眨昏花的老眼，往眾人身後看，「那是……」

大夥順著他的視線轉頭，是個捧綢傘的孩子，十一、二歲，薄衣裳，凍得瑟瑟發抖。

「新進宮的？」老人問。

「老祖宗好眼力，今兒下午剛從外頭領進來，咱挑的最好的。」

老人朝那孩子招招手：「是高麗人？」

「確實是朝鮮貢來的，老祖宗這是鳳眼回春了！」

紅曳撒們爭著諂媚，左一個「精神矍鑠」，右一個「老當益壯」，孩子走近來，似乎還沒受過教，抬著頭，一雙水汪汪的丹鳳眼，老人看著看著，像是入了迷，竟用枯手在那稚嫩的臉蛋上輕拂了一把，問他：「姓啥？」

孩子會說漢話，聲音輕軟：「姓金。」

老人搖了搖頭：「還是姓張吧。」

孩子愣了，紅曳撒們趕忙說：「姓張，這就改名冊。」

老人轉身往屋裡去，孩子被眾人推著進屋，屋子極大，僅點了那麼幾支蠟，牆上掛著一把粗弓和一柄舊刀，孩子轉著圈看，這並不像司禮監（註二）大太監的屋子，只有桌上放的一把金字扇頗有些?赫的氣勢，紅漆骨，綠箋面，兩面泥金，抄了幾句《孟子》中的話。

老人自己脫了麂子皮大氅，露出裡頭坐蟒補子的紅貼裡，他個子高，看得出年輕時也是個魁偉的人，如今傴僂了，吃力地指著點心盒子：「吃吧，有絲窩虎眼糖。」

孩子看了看那盒糖，大銀錠、響糖、佛菠蘿蜜，都是好果子，他識趣地搓了搓手，乖乖問：「老爺爺，熏什麼香？」

老人嗆著氣笑了，似乎是因為孩子叫他「爺爺」，他咳著喘著，很開懷地說：「燃冷生香吧，冷生香煙氣直，叫人憶舊事。」

孩子立刻把銅乳爐端到小香几上，用鑷子從香盒裡挾出香團，輕投到爐肚裡，點燃了吹一吹，這時再回頭看，老人靠著椅背歪著頭，已經睡著了。

香煙嫋嫋，確實是直的，孩子抱著膝在香几邊蹲下，兩眼直直盯著那煙，小時候聽人說過，這種香燒起來，會有仙人騎著白鶴乘煙而下。

（註一）火者：宦官中低位最卑下的稱火者。

（註二）司禮監：明朝宦官最高權力機構，有制衡內閣、頒布聖旨等特權。

第一章

謝一鷺猛地醒過來，像黑暗裡被誰狠踩了一腳，又像當胸一口氣壓住了沒喘勻，伴著喉頭火辣辣的酒氣，他一睜眼，是狼藉的杯盤，醉死前要的那一碗水滑麵，伸手碰碰，已經涼了。他捂著嘴乾嘔了兩下，「＊＊＊口卡＊＊＊嚓」，右手邊一聲脆響，「＊＊＊口卡＊＊＊嚓」，接著又是一聲，是什麼人在嗑瓜子。

「哎呀，劉大人……」斜對面，是男孩子捏細了嗓子、嬌滴滴懶洋洋的嬉笑聲，時而緊時而慢，頗有些放蕩的意味。

謝一鷺打眼往右，拂曉灰濛濛的天色裡，即將燃盡的蠟燭光，一截藕段似的胳膊，戴一隻金釧，一張巴掌大的粉臉，梳一個花兒頭，老大一朵白芍藥，壓得髮髻都歪了。

他看人家，人家也轉過來看他，水波一樣的大眼睛，細柳長眉，塗滿了胭脂的薄唇動了動，露出點笑模樣：「醒了？」

不大尊敬的口氣，倒有幾分熟稔的親暱，謝一鷺把頭點點：「什麼時辰了？」

「要五更天了吧，」扮成女人的男孩不緊不慢地說，用半南半北的南京話，邊說邊把瓜子嗑得脆響，「部堂老爺先回了。」

十四、五歲？謝一鷺猜想，正是青春年少，卻紅巾翠袖地給男人侑酒：「該散了。」

「散？」男孩子像聽了什麼笑話，眉腳吊得老高，「兵部這些人我是知道的，明天這個時辰能散，就算快了。」

謝一鷺順著他微翹的小指尖把席面看了一遍，歪的歪倒的倒，有那麼一、兩個醒著，也是摟著小唱在膩歪，衣釦子解開了，支著嘴湊著臉，一口一個「心肝」。

「有水嗎？」謝一鷺別過臉。

男孩子撒開手，一小把黑瓜子落在桌邊：「喲，出來玩，有酒沒有水，」他正過身，好奇地打量謝一鷺，「他們說你是北京貶過來的。」

謝一鷺不屑與他攀談：「有酒也好。」

「是得罪什麼人了？」男孩子提起酒壺，淺淺斟了兩杯，擺得稍遠，「劃一局，贏了餵你喝。」

謝一鷺有些動氣，起身要去掂那酒，被男孩子趁勢往臂彎裡一靠，把他整個人墜住了，這是俗話說的風流債，謝一鷺卻消受不起，他初來乍到，不想在風月場上惹事，於是不冷不熱地問：「劃什麼？」

「南京拳呢，你不會，」男孩子聽出他的不悅了，卻裝著聽不出，柔若無骨地倚著他，謝一鷺怕擎不住，便把手翻過來，手一翻，人家就大剌剌把頭枕到他掌心裡，用蓬鬆的髮鬢和柔軟的臉蛋來回磨蹭，「可北京拳呢，我不會……」

他用一雙火辣辣的眼把謝一鷺瞧著，瞧得他有些無措：「謝某一個六品主事，你何必跟我……糾纏？」

男孩子輕聲說：「我看你長得俊，不行嗎？」

謝一鷺臉騰地紅了，北京的官場也應酬，宴席上也叫小唱，可蓮子胡同裡沒有這樣大膽的小唱，說他恣意吧，實則是放肆，說他放肆吧，卻不討人嫌：「你逾矩了！」

男孩子「噗哧」笑出來：「好哥哥，」他順著謝一鷺僵硬的胳膊往上貼，「南京是處銷金地，沒道理，沒規矩，」他越欺越近，近得幾乎要貼上謝一鷺的嘴角，「這地方只通行四個字，」他一頓，虛著聲，把熱氣朝那唇齒間吹：「酒、色、財、氣……」

這張臉娟秀伶俐，比嬌娘不差毫分，謝一鷺愣了愣，生硬地抽回手，晃晃悠悠站起來，撞開椅子往門口走，雕花門緊閉著，他揚手一推，早春料峭的涼風迎面撲來。

月牙還在簷角掛著，梧桐樹上傳來「咕咕」的鳥鳴，謝一鷺反手把門扇在背後推死，一偏頭，在左手廊上看見一個孤坐的側影，瘦削、挺拔，他認了認：「屈大人？」

人影站起來，團領大衫隨著細風擺了擺：「謝大人。」

那人執著扇，緩緩從幽暗的步廊下走出，月光先照上他當腰一條嶄新的素銀帶，然後是胸前滿繡的六品鷺鷥補子，最後是一張少年英氣的臉。

屈鳳，字思慕，這趟和謝一鷺一同調到南京兵部，也是六品主事：「才醒？」

兩人並不熟，方才的接風宴上頭一次搭話，屈鳳眼下卻用白話同他攀談，謝一鷺有些驚訝，但沒客套：「酒量不好。」

屈鳳笑了，粲然地，露出一左一右兩顆小虎牙，顯得稚氣：「練吧，南京不比北京，酒量是頭一道門面。」

一陣西風吹來，吹得濃雲遮蔽了月亮，松枝「沙沙」作響，大概是喝了酒，謝一鷺隨意得近乎莽撞：「你怎麼不在屋裡坐著？」

屈鳳卻不介意，直爽地撇了撇嘴：「那裡頭，」他把眼一翻，「待不住。」

似乎是同一類人，謝一鷺上前一步，站到他側手：「聽口音，你是本地人？」

「應天府人，原來在禮部，祠祭司主事，這回算是平調。」

他身上有一股習氣，謝一鷺三、兩句就咂摸出來了，天然灑脫的公子習氣：「從禮部到兵部，算是走高一步了。」

屈鳳的眼睛很漂亮，狹長的，眼尾上挑，用這眼，他把謝一鷺淡淡一瞧：「從北京都察院到南京兵部，謝兄這是走低啦。」

謝一鷺沒作聲。

「聽說是得罪了權璫（註三）？」

謝一鷺伸出左手食指，朝天指了指：「得罪了司禮監掌印的『老祖宗』。」

屈鳳饒有興趣，初春的天兒，唰地搖開摺扇：「怎麼回事？」

「我是甲申榜出身，這一榜是他欽點的，別人都去謝恩了，我沒去。」

屈鳳極敬佩地挑高了一側眉毛，看過來的眼神星子一樣亮：「有膽氣。」

謝一鷺忙擺手：「比不了你們南京人，連侑酒的小唱都十足恣肆。」

「這裡頭的？」屈鳳疑惑，用扇子柄指著雕花門，「哪個？」想了想，他恍然大悟，「你說的，別是戴芍藥花那個吧？」

謝一鷺沒想到他一猜即中，而屈鳳呢，一改剛剛的灑脫大氣，謹慎地壓低了聲音：「那哪是尋常小唱，背後有姓鄭的給他撐腰呢。」

謝一鷺往他近前靠：「哪個姓鄭的？」

屈鳳一把拉住他的手，冰涼的五個指頭，彷彿抓到心坎裡：「天底下閹人最多的，要數北京和南京，北京不說了，在南京……」說著，他把謝一鷺往遠處拽，「有兩個大璫，一個是正四品提督織造太監廖吉祥，另一個就是南京的天靈蓋，鎮守太監鄭銑。」

謝一鷺說不上緣故，背後陡地出了一層冷汗。

「你說那個小唱，姓過，名小拙，是鄭銑的這個……」屈鳳從袖子裡抖出手，單支起一截小指，意有所指地晃了晃，「寵著呢！」

太監玩小唱，北京不是沒有，但天子腳下，貴人少有冒這個險的，謝一鷺不解：「既是大璫寵著，怎麼還出來……」

明明黑著天，屈鳳還是不放心地四處看：「你權當我說的是醉話，」他貼近來，扒著謝一鷺的耳朵根，「過小拙是鄭銑的眼線，專門在官席上聽音兒的！」

屈鳳身上熏的是安息香，隔夜了還甜得發膩，謝一鷺被他近處挨著，有些不自在：「怪不得……」

他想起過小拙那句「兵部這些人」，顯然沒把當官的放在眼裡，那他纏綿得幾近露骨的傳情呢？謝一鷺想，真的是看自己「長得俊」嗎？

屈鳳還要說話，前邊不遠的小角門忽然有響動，門閂左右撥了兩下，「嘎吱」一聲，從裡往外推開，先出來一個穿袈裟的和尚，然後是一行公服打扮的人，打頭一對提著白燈籠，上頭寫著老大一個「織」字。

謝一鷺一眼就看出來了，那些人是宦官，走當中的一個一身青綠曳撒，不戴補子，腰上懸一把用舊了的長刀。

那些人也看見他倆了，頻頻往這邊打量，青曳撒很恭敬地與和尚拜別，領人順著大路往外走，邊走，邊把金帶上的玉佩撞得叮噹響。

「是什麼人？」謝一鷺小聲問。

「織造局的，」屈鳳半側過身，一副不願爭鋒的樣子，「打頭那個叫張彩。」

走得近了，謝一鷺才看清，那叫張彩的青曳撒顯然還是個孩子，丹鳳眼、小嘴巴，和過小拙差不多年紀，下巴尚圓，有些肉嘟嘟的可愛。

月光照著，能看清他曳撒的料子是織金綾，頗有些傲慢地昂著頭，像個真正的朝廷命官那樣，目不斜視從前頭掠過，叮叮噹噹的玉佩聲隨著金紅的燭火緩緩飄遠。

「廖吉祥的人，」屈鳳收起摺扇，意思是往回走，「高麗來的。」

北京有許多朝鮮進貢的閹人，謝一鷺不稀奇，倒很好奇那個和尚：「這地方怎麼冒出和尚來了？」

「這是靈福寺的院子，前頭拾掇出來做園子，接宴迎客，過了那道門，」屈鳳指著剛才張彩出來的角門，「後頭是禪房。」

謝一鷺哭笑不得：「這廟子倒會營生。」

「我們吃的那些酒、叫的那些菜，都是和尚雇人做的，」屈鳳爽朗地笑，親熱地攬起他的袖子，「走吧，回去接著喝。」

一說喝酒，謝一鷺就頭疼：「我可不成了，」他繞開屈鳳的手，扭轉身，逃跑似的躲出好幾步，「我先走，你就跟他們說，我醉倒了。」

「帶轎了嗎？」屈鳳看他好笑，一笑，露出一雙小虎牙，怪俏皮的，「坐我的，出大門左手，掛藍軟簾的就是！」

謝一鷺邊退邊朝他抱拳：「不必了，迎風散散酒！」

夜色正好，月也正好，這又是個雅致的園子，一路有怪石，有花窗池塘，靜下心來，還有滿耳的松風，到任南京頭一天，伴著酒意，屈鳳、過小拙、張彩，彷彿都像是夢裡的人。

走出來是一條長街，路口已經有早起的買賣人擺上餛飩攤，他回頭看，園子門前確實豎著一塊老石碑，模模糊糊刻著「靈福寺」三個字，一座小廟這樣立在鬧市，也難怪會操持些世俗的生意。

他悠然地走，沿著園子長滿青苔的院牆，不經意一扭頭，在貼著牆根拐走的狹窄巷口看見一座荒廢的石燈，燈窟裡有什麼東西迎風在動，微微地，還反著白光。

他湊過去看，像是紙，滿滿當當塞在那兒，隨便揀一張出來，本是無心一瞥，卻遭了電打似的定住，一筆極漂亮的字，折角遒勁如嶙峋老松，撇捺牽絲似雲中野鶴，藏鋒時剛猛頓挫，露鋒處走筆如煙雲，不衫不履，鐵畫銀鉤。

謝一鷺發了蒙，一股腦把那些紙全掏出來，一張一張展開看，大多是「梅作熏鄉客，松為伴座人」、「天上風雲真似夢，人間歲月竟如流」一類的詩句，只有一張，悲憤憤起勢，粗剌剌寫就，單書著兩個大字：難鳴。

難鳴！薄薄一張紙，載的卻是讀書人的心酸，謝一鷺眼眶一熱，淚就要下來，心上靈犀一點，就這麼動了情。

他抱著那堆紙，傻子似的在原地打轉，轉來轉去一跺腳，悶頭往家裡跑，家安在西安門三條巷，只雇了一個長隨，他進門也不叫伺候，直奔書房鋪紙研墨，一連寫了十幾二十張，終於有一張可心的，是行草的「諦聽」二字。

放下筆，他把字小心折好，揣上又跑了出去。

楔子

簷下整整齊齊站著一排人，都穿大紅繡金的曳撒，老遠地，恭恭敬敬地喊：「老祖宗回來啦！」

雪地裡走來一個六、七十歲的老人，兩邊一對小火者（註一）扶著，走到近前，簷下那班人要跪，老人伸出一隻褐點斑斑的手，粗指節，手掌很寬，微擺了擺：「免啦，」一把喑啞的老嗓子，顫抖著，「天怪冷的。」

「萬歲爺歇了嗎？」領頭的紅曳撒從小火者手裡接過他，小心翼翼往屋裡扶。

「歇了，」老人要邁步，忽然在門檻前停住，眨了眨昏花的老眼，往眾人身後看，「那是……」

大夥順著他的視線轉頭，是個捧綢傘的孩子，十一、二歲，薄衣裳，凍得...