名人推薦：影視編劇、劇場導演、表演指導、戲劇教師 吳洛纓 專文推薦──

「『比起評判，作家更在乎的是了解人性。』毛姆曾在長篇小說《月亮與六便士》中如此自承，而這或許是對他整個寫作脈絡最好的注解。從毛姆在1897年出版第一部小說開始，經過了將近120年，那種忍不住要說故事給你聽的熱忱，讓他又輕輕鬆鬆的與21世紀的讀者通上話。畢竟他是毛姆，他意在成為一個說故事的人，不是文學上的經典大家，他在嚴肅文學中的定位對讀者不太重要；畢竟他是毛姆，我們就喜歡聽他用『那調調』給我們說故事。」

篇名：午餐（摘錄）

我在看戲的時候看見她，後來中場休息，她跟我打了招呼，我就過去跟她坐在一起。我已經好久沒見到她了，要不是有人提到她的名字，我幾乎認不出她來。她爽朗地跟我聊了起來。

「唉呀，我們認識之後都過了這麼多年，真是時光飛逝啊！現在我們都不年輕了。你還記得我第一次遇見你那時候嗎？你還請我吃了午餐。」

我還記得嗎？怎麼可能不記得。

那是二十年前的事了，那時我住在巴黎，住在拉丁區的一棟小公寓裡，放眼望去都是公墓，我賺的錢差不多勉強夠自己不餓昏。她讀了我的書，寫了一封信給我，我回信謝了她，沒過多久，又接到她另一封信，說她正路過巴黎，希望能跟我見面聊聊，但是她時間有限，只有下星期四有空，那天早上她會在盧森堡，不知道之後我能不能在佛優飯店請她吃一頓小小的午餐。佛優飯店可是法國議員吃飯的地方，不是我這種身份去得了的，我也從來沒想過要去那裡。但是我一方面受寵若驚，一方面也還年輕，不懂得怎麼對女士說不。（順帶說一句，這話沒多少男人學得會，等他們學會了，他們也老到不管說什麼對女士們都沒差別了。）我身上有八十塊法郎（是金法郎）可以讓我度過這個月，一頓體面的午餐應該不超過十五塊，如果我接下來兩週都不喝咖啡，應該就足以應付了。

我回了信，約好週四中午十二點半在佛優飯店和我這位朋友（以筆相交的朋友）見面。她並不像我想像的那麼年輕，與其說動人，也許說有威嚴還比較適合。其實她已經四十歲了（是個有魅力的年紀，但已經沒辦法讓人一眼就心情亢奮、心醉神迷了），她的牙齒又大又白又平，但給我的感覺是牙齒好多，多得超出實用目的。她很健談，但因為她好像比較想談關於我的事，我也準備好當個稱職的聽眾。

菜單送上來，我大吃一驚，價格比我想像中高出太多了，但是她的話又讓我稍微安了一點心。

「我中午通常什麼都不吃的，」她說。

「噢，別說這種話！」我慷慨地回答。

「我向來都只吃一道菜，我覺得現在的人都吃太多了。說不定來點魚不錯，不知道他們有沒有鮭魚。」

呃，現在鮭魚季才剛剛開始，鮭魚根本還沒上菜單，但是我問了服務生有沒有。有的，才剛到，一條漂亮的鮭魚，這可是他們今年進的第一條。我為我的貴客點了它，服務生問，在魚上桌之前要不要來點別的東西。

「不，」她回答，「我只吃一道菜，除非你們有魚子醬，那我就不介意來一點。」

我的心有點往下沈。我知道魚子醬是我負擔不起的東西，但是我不知道該怎麼跟她說才好。結果我跟服務生說請務必上點魚子醬讓她嚐嚐，至於我自己，我在菜單上挑了最便宜的一道，羊排。

「我覺得你吃肉就太不明智了，」她說。「我不知道你吃了像羊排這麼厚重油膩的東西之後要怎麼寫作，我一直相信，不要讓胃的負擔太重。」

接下來的問題是，要喝什麼酒。

「我午餐不喝酒的，」她說。

「我也是，」我回答得毫不遲疑。

「除非是白葡萄酒，」她回應得好像我剛才什麼也沒說。「法國這兒的白葡萄酒很清淡，可以幫助消化，再棒不過了。」

「想點什麼？」我問她，口氣還是很殷勤，但已經不那麼真情流露了。

她對我愉快而友善地一笑，露出一口白牙。

「我的醫生只准我喝香檳。」

我想我臉色一定變得有點蒼白。我點了半瓶香檳，一面漫不經心地提起，我的醫生是絕對禁止我喝這個的。

「所以你打算喝什麼？」

「水。」

她吃了魚子醬，又吃了鮭魚，興高采烈地談著藝術、文學、音樂，但是我滿腦子想的都是帳單會有多少。我的羊排送上來的時候，她開始非常認真地責備我。

「我看你太習慣吃這種油膩的午餐了，我很確定，這樣很糟。為什麼你不像我這樣只吃一道菜呢？我保證你會覺得比以前好很多。」

「我『確實』打算只吃一道菜，」我說，這時服務生又帶著菜單走過來。

她輕盈地打了個手勢，把服務生叫了來。

「不，不，我午餐不吃什麼東西的，就只有一兩口，絕不過量，我吃這些東西不過是當成跟你聊天的藉口。我已經吃不下了——除非他們有那種大蘆筍，要是來巴黎這麼一趟卻沒吃到，我會很遺憾的。」

我的心都沈到底了。大蘆筍我在商店裡見過，我知道價格貴得驚人，我常常看著那些大蘆筍流口水。

「這位女士想知道你們有沒有大蘆筍，」我問服務生。

我用盡所有的力量希望他說不。但是一個快樂的微笑在他那張寬寬的、長得很像神父的臉上綻開，他跟我保證他們的大蘆筍又粗壯又鮮嫩，滋味妙極了。

篇名：螞蟻與蚱蜢（摘錄）

我還很小的時候，大人們就要我背誦不少拉封丹（註1）的寓言故事，而且對我細細解說每一篇故事中的教育意義。我讀過的故事裡，有一篇叫《螞蟻與蚱蜢》，這篇故事的目的是要讓孩子們明白一個有用的教訓：在這個不盡完美的世界裡，勤奮能得到獎賞，而輕浮懶散必受懲罰。在這篇出色的寓言故事裡（這個故事我想每個人都知道個大概，但是並不那麼詳細，我很抱歉必須在這裡再提一次故事內容），螞蟻整個夏天都努力工作，填滿過冬的糧倉，而同時蚱蜢就只是坐在草葉上，迎著太陽大聲唱歌。冬天來臨了，螞蟻舒舒服服地享用豐厚的儲備，蚱蜢卻毫無存糧，於是蚱蜢去找螞蟻，求他分他一點食物。接著螞蟻便給了蚱蜢一個標準的回答：

「你夏天的時候都幹嘛去了？」

「抱歉，說實話，我在唱歌，整天整夜都在唱。」

「都在唱歌啊。那接下來怎麼不去跳舞呢？」

這樣的教誨，我向來難以接受。就我自己來說，我並不覺得是因為叛逆，而比較像是小孩子抓不到重點，對道德訓示敏銳度不足。我總是比較同情蚱蜢，而且有段時間，看到螞蟻就想踩它幾腳，用這種簡單的方式表達我對審慎度日和生活常理的不認同（而我後來才發現，這完全合乎人性）。

後來有天我在一家餐廳裡看見喬治‧拉姆齊獨自一個人在那兒吃午餐，不禁又想起了這篇寓言。那種沈重的憂鬱神情我從來沒在其他人臉上看見過。他眼神茫然地放空，看上去彷彿全世界的重擔都壓在他一個人肩上。我立刻猜到一定是他那個倒楣的弟弟又闖禍了，心裡很為他難過。我走向他，伸出了手。

「你好嗎？」我問。

「心情不是太好，」他回答。

「又是為了湯姆？」

他嘆了一口氣。

「嗯，又是湯姆。」

「為什麼你不乾脆放棄他？這世上能為他做的事，你都做盡了，現在你也該明白，他根本就沒救了。」

我想每個家庭裡都會有個出格的人物，二十年來，湯姆一直是他心中的痛。一開始還不錯：他工作、結婚、生了兩個孩子。拉姆齊家族的人個個都行事正派，不管從哪方面來說，湯姆‧拉姆齊應該都能擁有一個對社會有益又體面的好事業。但是有一天，在毫無預警的情況下，他宣稱他根本不喜歡工作，而且也不適合婚姻，他現在就只想自己一個人享受人生。他不聽任何人的勸，直接離開了他的太太和他的辦公室。他還有一點積蓄，接下來就在歐洲各國首都雲遊，過了兩年逍遙的日子。他行事的流言不時傳到親戚耳裡，大家都非常訝異，他當然是快活自在，親戚們卻是大搖其頭，想知道他錢要是花光了會怎麼樣。答案很快就揭曉了：他借錢。他極富個人魅力，而且肆無忌憚，像他借錢借得這麼無往不利的人，除了他之外我沒見過第二個。跟朋友借錢成了他穩定的收入，他又很能交朋友。但他總是說，把錢花在生活必需的開銷上太沒意思，砸在奢侈品上頭的錢，花起來才爽。為了達到這個目的，他就靠他哥哥喬治，只是，他對自己的哥哥不會施展個人魅力那一套，因為喬治的個性認真慎重，花言巧語對他無效。喬治是個正人君子，有一兩次，他輕信了湯姆痛改前非的承諾，給了他一大筆錢，讓他從頭開始，湯姆就拿這些錢買了一部汽車和一些高檔珠寶。實際狀況讓喬治不得不意識到，自己的弟弟是無論如何也沒有辦法定下心來過日子了，終於自此撒手不管，而湯姆便開始忝不知恥地脅迫他。對一個體面的律師來說，發現弟弟站在自己最喜歡的餐廳吧台後頭搖雞尾酒，或者在自己俱樂部外面的計程車駕駛座上招客，都是件非常不光彩的事。湯姆則是說，站吧台服務客人或者開計程車都是高尚的職業，但是如果喬治可以再資助他幾百英鎊，他也不介意為了家族名譽放棄這個工作。喬治只好又如數付錢。

有一次，湯姆差點入獄，喬治沮喪至極。他把這件醜事的來龍去脈都搞清楚，湯姆這次確實做得太過頭了。他很任性，做事欠考慮，而且自私，但是在喬治看來，他以前從來沒做過騙人的事，意思是從來沒犯過法。如果這次他被起訴了，絕對是要定罪的。但是你怎麼能讓自己唯一的弟弟去坐牢呢？湯姆詐騙的那個人叫克隆蕭，是個報復心很強的人，堅決要把這件事告上法院。他說湯姆是個大壞蛋，必須受到懲罰。喬治在這件事上頭耗費了莫大的心神，還花了五百塊英鎊才把這事擺平。之後喬治才聽說湯姆和克隆蕭把支票兌了現，兩個人一起跑到賭城蒙地卡羅快活了一個月，我從來沒看喬治氣成那樣子過。

註1：尚‧德‧拉封丹（Jean de La Fontaine，1621年～1695年），法國詩人，以《拉封丹寓言》（Fables choisies mises en vers）留名後世。

篇名：午餐（摘錄）

我在看戲的時候看見她，後來中場休息，她跟我打了招呼，我就過去跟她坐在一起。我已經好久沒見到她了，要不是有人提到她的名字，我幾乎認不出她來。她爽朗地跟我聊了起來。

「唉呀，我們認識之後都過了這麼多年，真是時光飛逝啊！現在我們都不年輕了。你還記得我第一次遇見你那時候嗎？你還請我吃了午餐。」

我還記得嗎？怎麼可能不記得。

那是二十年前的事了，那時我住在巴黎，住在拉丁區的一棟小公寓裡，放眼望去都是公墓，我賺的錢差不多勉強夠自己不餓昏。她讀了我的書，寫了一封信給我，我回信謝了她，沒過多...

雨
午餐
承諾
朋友有難
螞蟻與蚱蜢
表象與真實
無價之寶
人性的因素
教堂司事
蒙德拉戈勛爵
療養院
愛德華巴納德的墮落

雨
午餐
承諾
朋友有難
螞蟻與蚱蜢
表象與真實
無價之寶
人性的因素
教堂司事
蒙德拉戈勛爵
療養院
愛德華巴納德的墮落