名人推薦：＊國立台灣博物館館長 陳濟民

＊國立台灣文學館館長 翁誌聰 熱情推薦

大阪散步

大阪市中央公會堂

〔大阪市中央公會堂〕岡田信一郎、辰野金吾、片岡安／1918年／大阪府大阪市北区中之島1-1-27

萬城目 接下來是門井兄的推薦。

門井 順應話題，也該輪到大阪市中央公會堂了。

萬城目 真的很漂亮。四周都沒有建物，看起來更美。只要有河川流過，兩邊絕對不會被遮蔽。

門井 相較之下，東京的日銀總行就很可憐。那也是辰野金吾的設計，但四周被摩天大樓包圍，報導時都要靠直升機空拍（笑），看起來很渺小。

萬城目 中之島有日銀大阪分行、大阪市役所、中之島圖書館、中央公會堂等代表大阪的近代建築林立，頗為壯觀，門井兄為什麼會推薦其中的中央公會堂呢？

門井 一言以蔽之，那裡是日本最出色的文化會館。

萬城目 哦，原來如此。今天也有大嬸們的歌謠表演。這麼有名的建築，開放給市民平時使用，真了不起。

門井 話說這類會館，通常是箱形建築，全國處處可見這種怎麼看都像為了因應景氣而建的建物，沒有半點親切感。然而，大阪卻有這麼漂亮的文化會館，這點很特別。此外，不是靠組織的公款，而是僅靠一名市民的捐款建立起來的，也是值得大書特書的地方。譬如在歐洲，中世紀通常是由神職人員、近代初期通常是由貴族等擁有一定身分與收入的人們出資，否則蓋不起這麼龐大、壯麗的建物。但大阪的中央公會堂的金主，是名為岩本榮之助的證券經紀人。他投資的金錢來源非常不穩定，幾乎可以說是剎那獲得的財富。

萬城目 大阪商人給人的印象都是貪婪又小氣……

門井 靠剎那獲得財富的氣勢蓋起來，要說是大阪人的作風也的確是。後來，岩本榮之助在股市慘賠，沒看到中央公會堂落成就死了。留下來的落成典禮的照片裡，只有未亡人與四歲女兒坐在貴賓席上。

萬城目 怎麼會死呢？

門井 舉槍自殺。

萬城目 哦……

門井 落成典禮中當然說了很多讚美岩本榮之助的話，譬如他有多偉大、多優秀之類的，但聽在家人耳裡想必是百感交集。

萬城目 如果他手上有捐出去的一百萬，說不定就不會死了。

門井 就是來參加落成典禮的財界大人物，對岩本榮之助見死不救，所以他的家人未必想慶祝落成。這種人間況味，也是我選擇中央公會堂的理由。

萬城目 知道這樣的背景後，聽到從大廳傳來的大嬸們的卡拉ＯＫ歌聲，也會感慨萬千。

門井 這個市民大廳非常奢華。老實說，我今天是第一次進入大廳。不過，小時候跟家人來這裡的地下食堂吃過蛋包飯。

萬城目 什麼人都會吃的蛋包飯（笑）。

門井 可以隨便進入，東西又好吃。聽說食堂剛開業時，非常追求時尚，有十多個穿白色圍裙的服務生。

萬城目 我小學時，中央公會堂變得破破爛爛，曾考慮拆除。但湧現反對的聲音，收到很多市民的捐款，最後決定整修後永久保存。

門井 花崗岩的白色帶子，髒了會看得很清楚。

萬城目 從老舊、破爛變得這麼漂亮，真是太好了，是大阪的寶物。

京都散步

進進堂

〔進進堂〕熊倉工務店／1930年／京都府京都市左京區北白川追分町88

門井 繼大阪之後的建築對談第二回，來到了京都大街上。

萬城目 文藝春秋的月刊小說雜誌《OORU YOMIMONO》，今年創刊八十週年了，聽說現在我們所在的進進堂喫茶店也八十週年了。

門井 店老闆還在牆上貼著「今後亦將以作為京大第二圖書館為己任繼續努力」的告示，感覺有傳統的驕傲。

萬城目 第二圖書館啊（笑）。

門井 進進堂雖是我推薦的地方，但我跟萬城目兄都曾住過京都。當我回想在這裡渡過學生時代時做過什麼事，首先浮現腦海的就是進進堂。

因為當時我租房子住在百萬遍，從那裡往東走，有好幾家不錯的舊書店連成一排。一家一家逛，逛到最後就是進進堂。從裡面不斷飄出咖啡香，偏偏走到那裡時已經沒錢了。

萬城目 因為是在逛完舊書店之後啊。

門井 窮學生最享受不起的就是咖啡之類的奢侈飲料。

萬城目 咖啡三百四十日圓，現在這個價錢根本不算什麼。

門井 當時會不由得計算，省下一杯咖啡的錢，就能買三本文庫本。最後只好聞香聞個夠就回家了，所以這裡可以說是青春的心靈創傷之地。

萬城目 暌違已久的咖啡的味道怎麼樣？

門井 美味極了，有我以前的淚水的味道（笑）。那時，我曾在外面羨慕地往裡面看，留下「啊，京大學生都很用功呢」的深刻印象，每個人不是在看書就是在寫報告。

對京大的學生來說，進進堂是怎麼樣的喫茶店呢？

萬城目 包括我在內，我周遭的人都沒去過進進堂。

門井 哇，大受打擊（笑）。

萬城目 感覺是司法考試的重考生、研究所學生或是有點年紀的人去的地方。我在京大待了五年，只為了就業去過進進堂一次，去見企業的招募人員。

我曾經買了高達二十四萬日圓的全集，結果兩個月都只靠吐司、植物奶油、鹽過活。（門井）

門井 我還以為京大的學生都在這裡讀書呢。

萬城目 其實不用功的人比較多（笑）。我跟門井兄一樣，住在百萬遍附近，卻一次也沒去過舊書店。在來這裡的斜坡途中有電玩店，我只會去那裡看中古軟體，從來沒有去過那裡以東的地方，所以永遠到不了進進堂。

門井 好遙遠的距離（笑）。

萬城目 但今天仔細看裡面，感覺氣氛沉靜，是很不錯的喫茶店。

門井 進進堂的椅子和長桌子，是後來成為國寶級人物的黑田辰秋的初期作品。這件事任何一本旅遊書都有記載，我當然也是進去前就知道了，但喝著咖啡就把這件事給忘了。不過就是一般桌子、一般椅子，有地方磨破了、也有污漬，邊邊還被裁掉了，卻仍然被當成日常必需品持續使用，或許以傢具來說真的是傑作吧。

神戶散步

魚鱗之家

〔魚鱗之家〕設計者不祥／1905年／兵庫縣神戶市中央区北野町2-20-4

門井 繼續爬上坡道，走過車子也進不去的小路，就是魚鱗片之家。

萬城目 老實說，這裡有我個人的回憶。成為作家之前，我來過一次，在酷熱的夏天爬上坡道，爬了又爬，好不容易才走到達魚鱗之家前面，卻因為入館費用太高，受到重大打擊。

門井 聽說一個人一千日圓。

萬城目 當時我剛辭職，沒有工作，說實話，根本付不起一千日圓。很丟臉，只能再往回走。偏偏這裡不付一千日圓進去裡面的話，從外面連外觀都看不見。所以，今天能夠以採訪的名義進去，簡直是……

門井 是雪恥嗎？

萬城目 到了現在三十四歲，終於可以鑽過那個入口了──雖然今天也不是自己付錢（笑），真是感慨萬千。

門井 看過後覺得如何？

萬城目 首先，我想說一件事。那就是這棟魚鱗之家的旁邊，還有一間一模一樣的建築。

門井 魚鱗美術館。

萬城目 乍看之下，根本就是完全一樣的仿製品。因為有這棟鱗片美術館緊貼在一起，所以，我們已經不可能坦然地把魚鱗之家看成單一個建築。

門井 沒有先做功課，很難瞭解這兩棟建物的關係，看起來也很像一棟大房子。

萬城目 仔細看，構成鱗片的石板瓦，一片一片的質感都明顯不一樣，所以看得出來美術館是後來模仿正版建造的。正版牆壁的不均勻顏色，純粹是石板瓦的自然褪色，而美術館顯然是一開始就靠著色做出了層次感。在此，我想大聲說，我完全感覺不到這間美術對正版的敬意。

門井 在歐洲，天然石板瓦是傳統建材。魚鱗之家是明治後期建於租界地，專門提供給外國人的高級出租房子。很可能是經由船運，把日本人不太熟悉的天然石板瓦運到日本，完全顧不得很容易損壞。會這麼大費周章，可見石板瓦對歐洲人來說是多麼貴重的心靈建材。或許就是在異國土地上，會挑起鄉愁的那種建材吧。

萬城目 原來如此。魚鱗之家越是有這樣的歷史背景，我越是覺得遺憾，所有權竟然落入會想在旁邊建造山寨版的那種沒品味的人手裡。室內還裝飾著當時應該沒有的詭異雕像，庭院裡也不知道為什麼擺著英國的紅色電話亭。

門井 庭院那個山豬雕像也很怪異，據說摸了鼻子就會得到幸福（笑）。

萬城目 所有東西都不協調，很像八○年代的科幻，就是泡沫感吧。

門井 我有同感。不過，儘管同意萬城目兄的說法，我還是要為現在的持有人辯護。剛才我們不是提到入館費一千日圓的問題嗎？

萬城目 是啊。

門井 我們動不動就喊說要保存近代建築，叫行政單位出錢，但若以善意來解釋鱗片之家所做的事，就是民間人士試著自己出錢來做建築的維修、保存。

萬城目 嗯。

門井 民間人士從客人收取昂貴的費用，再用收來的錢做過度的裝潢，藉此維護近代建築。不只鱗片之家這麼做，整個北野區也都是這麼做，姑且不論對錯，畢竟也是一種保存方式，不能全盤否認。當然，也有人跟以前的萬城目兄一樣，到達後付不起錢，只好敗興而歸。

萬城目 假如有參加學校旅行的國中生，同一組的六個人爬上坡道來到這裡，我認為他們會在門前產生意見分歧。有人說我不付，有人說我要付。今天不是有幾個男生坐在風見雞館前面的廣場嗎？他們很可能是跟我一樣，都不想付錢，覺得來到了不合身分的地方，被這樣的絕望感打敗了。

門井 如果這些孩子因此對近代建築產生不好的印象，以長遠的眼光來看，或許不是件好事……像兵庫縣公館，就是誰都可以免費進去。

萬城目 就是啊。

門井 嗯……沒想到看完魚鱗之家後，會有這麼複雜的感想。

萬城目 這次才看三棟，就想到了這麼多事。

橫濱散步

前日本綿花橫濱分店

〔前日本綿花橫濱分店〕渡邊節／1928年／神奈川縣橫濱市中區日本大通34

門井 前日本綿花是萬城目兄最喜歡的渡邊節建築。

萬城目 就是啊。說真的，渡邊節的孫媳婦曾寫信給我……

門井 咦，什麼信？

萬城目 我在《豐臣公主》的文庫版後記，引用《大大阪現代建築》（橋爪紳也監修、青幻社）裡的話，介紹渡邊節的代表作大阪綿業會館是「特大號的鑽石」。她可能是看了我的書，寫信告訴我：「我丈夫的祖父就是渡邊節，聽說很會巴結有錢人，還娶了妾，跟正妻爭寵，吵得很厲害。」內容雖然刺激，文章卻寫得很高雅。

門井 那是很寶貴的證詞呢。

萬城目 他也許有他巧言令色的一面吧。走過大阪、神戶看到的渡邊節建築，都有淺顯易懂的特色，感覺這個人所蓋的建物，都很能打動想加入上流社會的人的心。聽說他很會巴結有錢人，我總算想通了，或許他不是那種很難纏、修道者的類型，而是非常善於交際、熱情、開朗的建築師。

門井 上次因為正在進行工程，只能看到綿業會館的外觀，所以很想再去看看。

萬城目 這棟建物剛好也跟綿業有關，是前日本綿花橫濱分店，也就是後來的日綿實業股份有限公司，氣氛果然跟綿業會館有點相似。這些褐色瓷磚的色調，感覺很高級。

門井 不過，可惜的是靠近看，會發現有嚴重的破損。

萬城目 真的呢，玄關的裝飾也剝落了。橫濱市買下了這棟建物，不久前還用來當畫廊，說不定以後會拆除，希望可以設法保存下來。

門井 被刮得傷痕纍纍的瓷磚，也別有一番風味，但現在被保護網蓋住了，網內還卡著很多枯葉。

萬城目 豎立在日本大通的玄關口，是最好的地點……

門井 這條日本大通的歷史非常有趣，在橫濱開港沒多久，便發生了大火災，把城市燒毀了。因此一條寬三十六公尺的巨大道路貫穿了市中央──從橫濱公園到海岸──一邊是日本人町，一邊是外國人租界地。主要是因為每次火災都從木造房子比較多的日本人町燒起來，所以外國人不想延燒到自己。雖然街道名稱是日本大通，其實真正的性質是外國大通（笑）。儘管如此，還是種了街道樹，鋪設了人行步道，日本人當然也可以走，是日本最初的洋式道路。設計這條路的人就是布魯頓！

萬城目 啊，那個燈塔的設計者！

門井 受聘雇外國人第一號、建造神戶前和田岬燈塔的布魯頓。在橫濱公園的一等地、可以望向道路的地方，也建造了他的銅像。

東京散步

日比谷公園

〔日比谷公園〕本多靜六、本鄉高德／1903年／東京都千代田区日比谷公園

門井 我總想盡量拓寬近代建築這個概念的範圍，所以之前也推薦過堂島的像玻璃球的藥師堂，還有神戶的燈塔。

萬城目 沒錯，在京都時也去過蒸汽機關車的車庫。

門井 所以，公園也是近代建築（笑）。說到東京的公園，在江戶時代大多是寺廟的院子，譬如上野公園是寬永寺的院子、芝公園是增上寺的院子、淺草公園是淺草寺的院子……這些從以前就很熱鬧、人群聚集的寺廟的院子，在明治時期被整頓成了公園。

但日比谷公園原本是陸軍練兵場，因為移到青山，這裡的土地就空下來了。於是有人提議蓋公園，是個從零開始設計的公園。說起來，純粹就是個近代公園。

萬城目 哦，這樣啊。

門井 畢竟是第一次蓋公園，沒有人知道方法，煩惱的東京市便委託給辰野金吾設計。辰野接下了委託，卻遲遲沒有進展，非常苦惱。這時候，恰巧東大的林業學教授本多靜六來找他玩。他暗叫太好了，對本多說：「你的專業是林業學，應該也會蓋公園，你來蓋吧。」把工作推給了本多（笑）。「咦，林業學跟公園完全不一樣啊。」本多內心也有這樣的困惑，但他是個豪邁的人，很乾脆地接下了工作。在德國慕尼黑留學時看過公園的本多，憑記憶有樣學樣試著做設計。

日比谷公園的隔壁是帝國飯店，現在已經重建，變成完全不同於以前的法蘭克洛伊萊特（Frank Lloyd Wright）作品的冷冰冰大樓，但飯店內還展示著往年模樣的模型。

這附近還有渡邊仁的第一生命館，也可以徒步到東京車站。銀座的和光與後面會提到的啤酒屋，也在徒步範圍內。公園裡面也有日比谷公會堂，或許可以成為東京散步的一個起點吧。（門井）

萬城目 我想應該連我都會蓋公園吧（笑）……不過，那是因為我看過很多現代的公園，而當時並沒有前例。

門井 是的。沒有人知道公園是什麼，所以本多的設計圖送到國會，遭到所有人的反對。有人說三更半夜也開著，花要是被偷了怎麼辦？有人說蓋水池萬一有人跳下去自殺怎麼辦？大家爭辯不休，歷經千辛萬苦才通過議案。被排斥到這種程度，啟用後卻從第一天就大排長龍，非常熱鬧（笑）。

本多靜六當初設計的地圖還在，但我走在這裡感想是，真的跟以前差太多了。還不至於到失望的地步，但很意外居然變了這麼多，深深覺得公園跟建物不一樣，可以輕易改變結構。

聽說本多靜六會選擇林業學，是因為「學費便宜」。（門井）

在慕尼黑留學的本多靜六，最後被指定在學位授與典禮時上台以德文演講。於是他帶著便當

去英國公園（English garden），每天對著瀑布練習發出洪亮的聲音，整整練了七天。

我們也向他看齊，上面的照片就是對著噴水池大叫。（門井）

萬城目 具體來說，有哪些地方改變了？

門井 水池的數量不一樣。該有的水池不見了，不該有水池的地方出現了水池。植被當然會改變，但園內的步道還是以前比較單純。戰爭時，花壇裡的花也是被拔起來，改種了馬鈴薯，或許因應時代改變也是情非得已的事。

萬城目 這位本多先生，好像還蓋了很多其他的公園。

門井 明治神宮的森林也是。本多先生說過：「我是以百年後會成為自然森林的想法來設計的。」你認為如何呢？我沒有仔細看過。

萬城目 咦，神宮的森林是人工植林？本多先生太厲害了，那完全就是一座森林，一座太超過的森林（笑）。

台灣散步

國立台灣文學館

門井 下山後往市中心前進，來到了台南的台灣文學館。

萬城目 我三年前來台灣時，來過一次，印象非常好，所以心想這次非帶門井兄來不可。

門井 謝謝（笑）。

萬城目 這裡也是紅磚建築，但跟總督府不一樣，柔和多了，比較像大阪的中央公會堂，平易近人。以前是台南州廳，所以是行政建物，但經過大膽翻修，成了現在的文學館。

門井 誠如萬城目兄所言，雖是紅磚建物，卻很柔和，沒有明顯特色，很像真正的紳士。有趣的是，原本是中庭的地方搭建了屋頂，改裝成室內。也就是說，在室內也能觀賞紅磚外牆，這是很新鮮的體驗。

萬城目 外面很熱，所以很感謝可以在室內看（笑）。

在這間文學館，我看到了台灣人高昂的志氣。在日本殖民時代，台灣人是用日文寫小說。也就是說，在受日本教育中成長，有了青春期的煩惱，有些台灣的年輕人就用日文寫下了那樣的糾葛。老實說，來這間文學館之前，我完全不知道有這麼一群人。三年前來這裡，讀到手寫的原稿、雜誌刊登的文章，留下了深刻的印象。

比如說，裡面展示的老舊雜誌，上面有一篇「東京浪士街」的文章。當時的台灣年輕人用日文寫著──最近新宿人口嚴重過剩，大家開始遷往阿佐谷、高圓寺、荻窪，因為房租比較便宜。對這位年輕人來說，是想在自己國家的首都成為小說家，而不是在異國，這是活生生的事實。

門井 作品很吸引人，展示方式也很好。照明的方式、剛才的中庭的呈現方式也都很有趣。保持復原中途的狀態，鋪上透明板子，從裡面也看得見。套用萬城目兄在宮原眼科說的話，就是沒有靠近代建築做宣傳，純粹打造成現在可以使用的建築。

萬城目 根據介紹復原過程的ＶＴＲ，因戰爭而毀損後，直到九○年代都是維持破破爛爛的樣子，當成政府機關使用，那樣子還真像鬼屋呢。政府機關撤走後，決定好好整修，所以擬定了大計畫。

門井 做成文學館，實在太好了。一般來說，美術館或博物館都是靠金錢或權力蒐集物品，所以可以快速蒐集、快速公開，唯獨文學沒辦法這麼做。要長期居住在這裡的人，累積閱讀、創作、文化，才能夠展示。對於文學館背後所呈現的現今台灣文化的深度，我要表示我們的敬意。

──摘自愛米粒出版《跟著小說家的建築散步——日本五大城、台灣北中南的近代建築豪華之旅》

大阪散步

大阪市中央公會堂

〔大阪市中央公會堂〕岡田信一郎、辰野金吾、片岡安／1918年／大阪府大阪市北区中之島1-1-27

萬城目 接下來是門井兄的推薦。

門井 順應話題，也該輪到大阪市中央公會堂了。

萬城目 真的很漂亮。四周都沒有建物，看起來更美。只要有河川流過，兩邊絕對不會被遮蔽。

門井 相較之下，東京的日銀總行就很可憐。那也是辰野金吾的設計，但四周被摩天大樓包圍，報導時都要靠直升機空拍（笑），看起來很渺小。

萬城目 中之島有日銀大阪分行、大阪市役所、中之島圖書館、中央公會堂等代表大阪的近代建築林立，...

大阪散步
京都散步
神戶散步
橫濱散步
東京散步
後記對談
台灣散步

大阪散步
京都散步
神戶散步
橫濱散步
東京散步
後記對談
台灣散步