以童年的我與長大的我,兩種直視跟折射的眼眸,深情凝視臺南的人土風情……
一棵老榕;一種飲食的氣味;一個鄉間什物;一張張泛黃的老照片;一個家族的經歷和延續……
一個記憶召喚一個記憶,勾起許多線索,交織出一幅滿是鄉愁與土味的地圖,而臺南下營豐饒甜分的放肆童年、如果實般初成熟的微澀青春……這些接受大自然洗禮與孕育的成長時光,在回憶的感嘆中,佐以一幀幀的老照片,在這趟懷舊的追溯裡,見聞一個不同於今的時代氛圍與生活情調。
作者顏艾琳以深情的散文筆觸書寫家鄉,從「地味」延伸,透過分類分輯,把土地的味道、土壤的氣味、在地的滋味,以揉合鄉土氣息、富含「臺味」的筆觸,刻劃出一九七○年出生的一代,對土地的深刻牽掛與記憶。
作者簡介:
顏艾琳
臺灣臺南下營鄉人,一九六八年出生,輔仁大學歷史系畢、臺北教育大學語文創作所肄業。擔任新北市政府顧問、耕莘文教院顧問、韓國文學季刊《詩評》顧問等;曾獲出版協進會頒發「出版優秀青年獎」、創世紀詩刊四十週年優選詩作獎、文建會新詩創作優等獎、全國優秀詩人獎、海南島兩岸桂冠詩人等多種獎項;並擔任重要文學獎評審與藝文課程講師、文藝活動策劃人、主持人、官方藝文活動諮詢委員等。二○一○年獲本土重要創作獎項──吳濁流文學獎-新詩正獎年度得主。中華民國一○○年五四藝文節,獲頒中國文藝文學類新詩獎章。
著有《顏艾琳的祕密口袋》、《已經》、《抽象的地圖》、《骨皮肉》、《晝月出現的時刻》、《漫畫鼻子》、《黑暗溫泉》、《跟天空玩遊戲》、《點萬物之名》、《讓詩飛揚起來》、《她方》、《林園詩畫光圈》、《微美》等;重要詩作已譯成英、法、韓、日文等,並被選入各種國語文教材。自二○○五年起以專業人士身份受聘元智、世新、原住民部落大學、新竹教育大學等講師,駐校跟駐地藝術家、讀書會老師。現任「齊東詩舍-詩的復興」總監。
章節試閱
跟著阿嬤過年
雞剛啼叫過,一翻身,摸不到阿嬤的身子,我就起床到灶腳去找。
「阿嬤!」穿過晨霧未散的稻埕,果然阿嬤在裡頭忙著蒸米漿糰。那是昨晚我幫阿嬤推著石磨,磨了一大桶米漿,經過一晚上用重物壓過水分的成果。阿嬤把我料理好盥洗、吃了早餐,祖孫倆便開始餵豬、餵雞鴨、澆菜圃,然後又準備簡單祭祀用品,阿嬤一肩挑起兩個竹籃,領著我上田裡的土地公拜拜去。
上午還沒結束又回到家裡,在悠哉悠哉覓食的雞群裡,看準一隻肥大的母雞,示意要我圍堵逃離方向,之後阿嬤倏地一抓,勒住母雞的脖子,放在倒扣的竹籃中,又去洗了一鍋白米,從灶上的大鐵鍋舀一盆熱水,一切就緒,便抓出那隻倒楣的肥雞,雙腿夾住雞身,先拔除雞脖子中間的毛,操起利刀,往那軟軟的灰青脖子上抹去;阿嬤口中唸著超渡家禽的咒語,也提醒我:「小琳啊,緊用白米接好雞血喲。」新鮮雞血汩汩流進了米鍋中,我籠罩在生腥且略帶著鐵鏽味道的氣味裡,知道這個手忙腳亂的上午,都是為了晚上大年夜所一定要經歷的過程……
殺了雞,開始去菜圃拔菜。「這長生菜要小心拔,手要伸到最根部,兩隻手很快地將整叢菜拔出來……」一到了過年,平時吃的菠菜(菠稜菜)就要稱為「長生菜」,且多是自家菜圃有機種植,品種較小株、葉色深綠、根部呈現櫻桃緋紅,江南人稱為紅嘴鸚鵡菜。我阿嬤沒那麼浪漫,她從年節傳統來審視菠菜的使命,整株洗乾淨後,用水汆燙撈起,在大盤子裡一條一條擺齊,吃的時候得一口從頭吃到尾,不能咬斷分開來吃。至今我還記得,越近紅根部的菜葉纖維較粗,就算拿細瘦小支來吞嚥,咀嚼完滿口充滿菠菜的土根味。雖不好吃,還是得按老人家的期待吃下去。
中午吃過自家的炊粿,下午阿嬤還要忙年夜飯的菜色。這期間村裡三姑六婆、叔公伯舅不時拿著各自種養的蔬菜、水果,或是水塘裡釣到的魚、烏鰡、田蛙,甚至田鼠等野味來給阿嬤。我一半驚奇,一半開始幻想這些東西吃在嘴裡的感受。阿嬤也用家裡的收成蔬果回贈給親戚;在臺南鄉下,大家都是送來送去的,很少用錢去買菜。加上當地下營農會加入農委會的實驗種植計畫,我小時候便吃過許多品種的稻米,比如煮過之後亮著粉紅珍珠光澤的糯米、象牙色的長米、圓滾滾像魚眼珠的白米、紅色的米,還有最早在臺灣種植成功的紫米、黑糯米、酪梨、糯米種的小玉米、各式番茄、酪梨、芒果,以及風靡一時的「珠雞」……可以說我的胃是跟著臺灣農業發展,一起見證那個時代的農產奇蹟。
越接近晚上,阿嬤跟附近鄰家姑婆們的工作就越忙。下午一群婦人已在我家大埕搓好紅、白兩色圓仔,大家分一分各家所需的分量,有的便先以冰糖、薑塊煮成甜湯圓,其他的在晚上加入米粉、蝦米、油蔥、茼蒿煮成鹹湯圓。
巷口的狗群陸陸續續歡吠、狂跳著,迎接在外地打拚歸鄉的大小,人群跟家犬一團沸騰地回到家門。我也開心地叫喚著「阿叔、阿姑、阿嬸」還有堂表弟妹們的小名,那情景真是世界上最歡樂的唱名儀式!直到我家的忠犬「哈利」吐著長長的舌頭,一邊跑一邊興奮引著爸爸的車,阿嬤跟我急忙起身喊:「回來了,你們回來了!」爸爸媽媽牽著年幼的小妹小弟進大門,這才剛開始晚上團圓的序曲而已。
媽媽跟回家的姑姑加入阿嬤的料理團隊,祖厝跟新家的廚房都大火全開,小孩子們肚子餓了就先吃鹹、甜湯圓;身為家族長孫的我偶爾也會帶著弟妹,守著祖厝的灶腳炊東西─其實是我們塞了幾個地瓜進去,灶口又很暖和,幾個小孩窩在那邊「烤臉」,看火光跳入每個人的眼裡,閃著快樂的光芒,聞著灶上的食物香氣,期待著灶裡地瓜的考熟香味……阿嬤進灶腳打開鍋子一看,告訴我們無須再添木柴,於是趕我們入新家客廳,準備吃團圓飯了。
桌上一隻全油雞、一隻糖醋全魚、一大鍋筍絲滷豬腳、煎米粿、烏魚子、香腸,五、六種料理,一大鍋好料接近佛跳牆的香菇排骨湯……每個盤子都巨大無比,把餐桌塞到滿滿的。
阿嬤把每個人的碗都添菜到小山一般高,我知道,這是阿嬤忙了幾天之後,最感成就與幸福的一刻……
跟著阿嬤過年
雞剛啼叫過,一翻身,摸不到阿嬤的身子,我就起床到灶腳去找。
「阿嬤!」穿過晨霧未散的稻埕,果然阿嬤在裡頭忙著蒸米漿糰。那是昨晚我幫阿嬤推著石磨,磨了一大桶米漿,經過一晚上用重物壓過水分的成果。阿嬤把我料理好盥洗、吃了早餐,祖孫倆便開始餵豬、餵雞鴨、澆菜圃,然後又準備簡單祭祀用品,阿嬤一肩挑起兩個竹籃,領著我上田裡的土地公拜拜去。
上午還沒結束又回到家裡,在悠哉悠哉覓食的雞群裡,看準一隻肥大的母雞,示意要我圍堵逃離方向,之後阿嬤倏地一抓,勒住母雞的脖子,放在倒扣的竹籃中,又去洗了一鍋...
作者序
回味臺南歲月的甘苦
我曾在《微美》的序中〈微美的起點,輝煌的末日〉提到:
小小女孩站在嘉南大圳上,剛過肩的鵝軟細髮被風梳扯,她看著灰藍色的天空無限延伸,眼下的農田似乎追著天空跑去,上下兩者在極遠處交集成一限。
木麻黃掉下細細如雨的針葉,和毛毯球一般的褐色果仔,落在她的身上、髮上。彷彿被什麼喚醒、或者是打開,三、四歲的小女孩問自己,也問眼前偉大的天地:「我是誰?我為什麼會在這裡?」
廣袤的嘉南平原上,她凸出在圳上的身子,同時渺微亦同時無限被放大……
這是我個人對臺南的鄉愁。每一個遊子離開家鄉時,其實也都把對鄉土的眷戀化為一粒種子,埋在身體裡,再天涯海角的流浪。這些年我跑過許多地方,經歷過小說一般的情節、身處於電影中那樣難忘的畫面,可是,不論我在哪裡,我總是覺得一直在地球的邊緣。只有偶然再回到了臺南,我的眼神、心跳會猛然晶亮跟跳動,錯覺我是要回到人生跟世界的中心。
十幾年的寒暑,不算長,卻是一個詩人永遠的記憶寶盒,裝著閃亮卻蒙塵的玻璃珠,只待我從中取出,重新讓它滾動……我這次將抓起一大把,放入我的口袋,一邊舔著麥芽棒棒糖、梅子糖、打開情人糖過於華麗的包裝,兩顆不同口味的一起含在嘴裡,看看會變成什麼味道?然後爬上百年老榕學一次猴子嬉戲、或是看著飛機想像自己未來會去哪裡旅行、或赤腳跑在甲中國小的紅土操場、或是夏夜裡一群小孩睡在一塊兒,聽我胡謅瞎編鬼故事、或是田野亂撿亂吃偷採偷吃的夭嘴經驗、或是黏在長老身邊看他們作息、勞動……
這次,每顆玻璃珠都閃光、滾到它要我看到的地方,而最後,它們總是滾到我眼眶裡去……
對於此書,我一開始的書寫概念從「地味」延伸,暫分成兩大主題,透過分類分輯,把土地的味道、土壤的氣味、在地的滋味、臺南人的口氣與脾性,以童年的我與長大的我,兩種直視跟折射的眼眸,深情凝視臺南的人土風情。
如果沒有老照片,輔以文字的情感,那麼這本回憶之書,也許會被某些人視為虛構、再造。所以我從家族中找到一些老照,加上我手繪的插圖,增加書寫內容的說明效果。原本企圖心很大,想一次寫盡我的臺南下營故事,沒想到一個記憶召喚一個記憶,一棵榕樹、一個飲食的氣味、一件小物都勾起許多線索,當初還想一篇文章配照片跟插圖一到三張,可二○一三年是異常忙碌的一年,我去了從小就熟悉的「豐年社」擔任總編輯、陸委會亦邀請我在中央廣播電臺企劃監主持一個節目、還有大學跟創作班的教學。 365天、 52個周末,能靜下心來寫作的時間,實在不多。
不過,臺南哪是一本書可說完?地之味又如何可嚐盡?也好,讓我們寫的人與觀者,餘味嬝繞。
回味臺南歲月的甘苦
我曾在《微美》的序中〈微美的起點,輝煌的末日〉提到:
小小女孩站在嘉南大圳上,剛過肩的鵝軟細髮被風梳扯,她看著灰藍色的天空無限延伸,眼下的農田似乎追著天空跑去,上下兩者在極遠處交集成一限。
木麻黃掉下細細如雨的針葉,和毛毯球一般的褐色果仔,落在她的身上、髮上。彷彿被什麼喚醒、或者是打開,三、四歲的小女孩問自己,也問眼前偉大的天地:「我是誰?我為什麼會在這裡?」
廣袤的嘉南平原上,她凸出在圳上的身子,同時渺微亦同時無限被放大……
這是我個人對臺南的鄉愁。每一個遊子離開家鄉時,其...
目錄
市長序│深情凝視原鄉,文學餘味嬝繞
局長序│南方書寫,人情最美
自 序│地味──回味臺南歲月的甘苦
輯一:鄉趣不遠
小酒女養成術
太隨便的吳郭魚
手作最美
臺南牛脾氣
我家的大宅院
跟著阿嬤過年
輯二:野味十足
吃下一個鄉村
好歹吃的童年
我是愛芒者
金屬的滋味
童年廚事
蝸牛的滋味
鴿子的歸途
檳榔殯郎
輯三:記憶的軌道
鐵道河流
去見
老大姊說故事的故事
秋天的女兒
第一張家族合照
鄉親原來是姻親
嘔咪嘶呀嘎
驛站下的等候
輯四:天地人
吸一口肥肥的空氣
我也結果子
我的支教歲月
城鄉的候鳥
氣根
鄉下書呆子
蜂與人
榕家人
算盤和方向盤
市長序│深情凝視原鄉,文學餘味嬝繞
局長序│南方書寫,人情最美
自 序│地味──回味臺南歲月的甘苦
輯一:鄉趣不遠
小酒女養成術
太隨便的吳郭魚
手作最美
臺南牛脾氣
我家的大宅院
跟著阿嬤過年
輯二:野味十足
吃下一個鄉村
好歹吃的童年
我是愛芒者
金屬的滋味
童年廚事
蝸牛的滋味
鴿子的歸途
檳榔殯郎
輯三:記憶的軌道
鐵道河流
去見
老大姊說故事的故事
秋天的女兒
第一張家族合照
鄉親原來是姻親
嘔咪嘶呀嘎
驛站下的等候
輯四:天地人
吸一口肥肥的空氣
我也結果子
我的支教...
商品資料
出版社:遠景出版事業有限公司出版日期:2014-09-17ISBN/ISSN:9789860414486 語言:繁體中文For input string: ""
裝訂方式:平裝頁數:208頁
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。