得獎紀錄：2008 暗房電影節大獎

2009 蒙地卡羅國際電視節最佳紀錄片

2010 奧斯本艾略特言論獎

2010 艾美獎調查紀錄片類提名

名人推薦：翻譯後記

翻譯的過程中眼眶總是濕的，我相信這種像被作者附身的狀態最能重現原文的意境。作者表面看似一位中立的旁觀者，然而字裡行間無不蘊藏著他的悲傷和無奈。由衷期盼各位讀者能藉由我的譯文，感受與原文相同的情感力道。

留在國界的悲傷翅膀

我站在邊境上。風不斷地吹著。悶熱黏膩的風刷遍全身，像舌頭般順勢舔過我心中各個角落。溫度計上面標示著三十度，我的額頭一直冒汗，但是仍然抵不了這股寒氣。我緊緊扣上了衣領，甚至還雙手環抱著肩，卻依然感到寒冷、孤獨。

這裡是中國大陸與寮國的邊境。

天色一暗，邊境的夜空就充斥著草蟲的鼓譟，劃破寂靜的蟲鳴聲讓藏在心中的恐懼無所遁形。

我們搭著一台老舊又窄小的中古貨車往寮國的方向前進。大家坐在車棚裡，各個面色沉重。天上掛著好多好多星星，山路上的貨車正以全速向前奔馳。輪胎和路石子碰撞的聲音響徹溪谷，車棚裡的人們隨著曲折的山路一下向左、一下向右地晃動著身軀。不管溫度計上標示著高溫，冷風依舊颯颯地吹著。

我們不能開前照燈，因為這是一趟祕密穿越國界的旅程。凌晨行駛的車輛是軍人們特別注意的目標。就是因為這些軍人，每當小貨車差點掉進山溝，我們也只能摀著嘴發出無聲的慘叫。

我們要把六歲的美香從中國偷渡到寮國。從延吉到邊境的景洪村就花了十二天之久，之後還要從

寮國祕密入境到泰國。當然，我們還必須避人耳目越過湄公河。美香的養父母在瑞士焦急地等待她的到來。對一個小女孩而言，從中國和北韓的交界遠到瑞士蘇黎世可是一段相當漫長的路途，但還是得上路。孩子的親生母親是從北韓賣到中國的脫北者，所以美香在中國沒有國籍，往後不能受教育，更無法受到醫療的保障。為了戰勝命運，美香決定越境。

貨車停了，協助偷渡的掮客從副駕駛座上走了下來，打開手上的小手電筒說：﹁請不要發出任何聲音，如果遇到中國軍人，不管怎樣逃就對了。﹂他警告大家保持安靜，接著撥開樹叢，大步大步地走進去。

剛睡醒的美香從車子上下來，還沒能搞清楚狀況。她把掮客的警告當作是開玩笑，呵呵地笑了起來。這爽朗的笑聲瞬間震破了死寂的邊境，像破碎的玻璃般刺進了一行人的耳膜。掮客瞪大著氣紅的雙眼，狠狠地轉過身。這時候與美香一起偷渡的十歲女孩虹怡趕緊將她的小嘴給摀住。

無國籍的幽靈們

無國籍的幽靈們男女相愛、結婚、生子、育兒、終老，這是再自然不過的人生旅程。能夠這樣度過一生的人是非常幸運的。

然而也有人是根據市場供需而找到了伴，生了原本不期待的孩子，過著養育孩子、照顧家庭的生活。這是中國和北韓邊境常有的事。中國經濟發展相當快速，農村的年輕人為了賺更多的錢，各個往都市移動，這也使得留在農村耕種的人很難找到對象。於是這些單身漢將目光轉移到國界另一頭的北韓窮困年輕女子身上，從此就出現了媒合身上有點銀子的中國農民以及賣身才能保全家的北韓窮女子上路。孩子的親生母親是從北韓賣到中國的脫北者，所以美香在中國沒有國籍，往後不能受教育，更的仲介商，這就是所謂的人口買賣掮客。

我親眼見過這些越過圖們江和鴨綠江，並把自己賣給掮客的北韓年輕女子。在邊境，女人是被標價販售的，價格依照她們的年齡、外貌而有所差異。這些像商品般被販售給中國人的，不是別的，正是年齡跟我們相仿的同胞們。我既憤怒又難過。

「妳為什麼願意做這種事呢？」

已經流入人口販賣市場的女子哽咽地說：

「因為窮，所以才要嫁到中國去啊！我的家人暫時可以得到溫飽，而我在中國也不必擔心挨餓了。」

是啊，對窮苦的她而言，愛情和人倫都是一種奢侈。我討厭自己看到被賣來的女子跟著掮客準備啟程去其他地方時，無能的我卻只是在一邊作紀錄，並沒有絞盡腦汁去救她們。

我很想知道這些女子越境之後都過著怎樣的生活。我跟著掮客來到中國農村，與幾位賣身結婚的女子見面。她們在農村裡幹著粗活，過著像生孩子機器般的日子。與一個不相愛的丈夫生活在一起是一件很痛苦的事，而她們最害怕的是被中國公安逮捕並強制遣返回北韓的命運。她們偶爾也會有想逃跑的念頭，這個時候腦海就會浮現在中國生下的兒女們。有位看起來比我年長的女子問我說：

「我應該丟下孩子逃跑嗎？還是要繼續過著連畜生都不如的生活呢？」

如今在中國和北韓邊境的村子裡仍有許許多多被換算成金錢的女子，她們的傷心眼淚不曾止息。

悲劇是會代代相傳的。脫北者在中國所生的後代並不能申報戶籍，因為根據中國的政策，父母的國籍必須明確，政府才能賦予孩子中國戶籍。雖然也是有用錢買戶籍的作法，但這樣仍然是非法人士，而且也要支付龐大的金額。為了三餐溫飽，掙錢都來不及的農民們，怎麼還會有餘力把錢花到孩子的未來上呢？

　　沒有國籍的孩子就沒有辦法受教育。一所小型國小的老師擔心地說：﹁村子裡大家都知道孩子的媽媽是北韓人，因此雖然我們可以偷偷讓他上小學，但國中以後實在是不可能了。﹂這些孩子不但受不到醫療保障，連國民應有的權益也無福消受。

韓國對脫北者的子女也是不給予國籍的，只有父母帶著小孩一起越境成功的人才能被承認國籍。

這是為了嚴防朝鮮族偷渡的薄情政策。因此這些孩子無論在世界的任何角落都得不到國籍，而根據脫北救助團體的調查，在中國邊境內這樣的「幽靈孩童」人口最多可達十萬人。

二合一教會（Durihana Mission）是脫北救助團體之一，負責人千基元牧師曾經協助近千名脫北者逃離中國大陸。他最近致力於將困於中國的脫北者子女送往歐洲或美國接受領養。

我會看到「天使逃脫計畫」純屬偶然。那天我沒事跑到辦公室裡閒晃，看見某個人印好了一疊厚厚的文件，上面寫著兩位被選出要逃離中國的脫北者子女姓名，以及即將要領養他們的歐洲養父母。

當我向千牧師提出要同行採訪的請求時，他立刻反對：「這是我們第一次嘗試的計畫，很危險而且也有許多爭議，我看你還是放棄吧！」畢竟不管立意再好，被領養其實也是另一種悲哀。千牧師有預感雖然他是在阻止「脫北者的悲劇」，但最後可能反被輿論抨擊是在製造「領養兒的悲劇」。

在我苦口婆心勸說之下，好不容易獲得採訪許可。千牧師拿起了電話撥給正在中國的瑪泰歐傳教士。

「孩子準備要逃離中國了，所有的過程都會被攝影機紀錄下來。對與錯就由看了這紀錄片的人們來判斷吧！請帶著孩子們到中國和寮國的邊境，而我這邊交接好之後就會偷渡進泰國。」這是發生於二○一○年三月十一日的事情。

留在國界的悲傷翅膀

我站在邊境上。風不斷地吹著。悶熱黏膩的風刷遍全身，像舌頭般順勢舔過我心中各個角落。溫度計上面標示著三十度，我的額頭一直冒汗，但是仍然抵不了這股寒氣。我緊緊扣上了衣領，甚至還雙手環抱著肩，卻依然感到寒冷、孤獨。

這裡是中國大陸與寮國的邊境。

天色一暗，邊境的夜空就充斥著草蟲的鼓譟，劃破寂靜的蟲鳴聲讓藏在心中的恐懼無所遁形。

我們搭著一台老舊又窄小的中古貨車往寮國的方向前進。大家坐在車棚裡，各個面色沉重。天上掛著好多好多星星，山路上的貨車正以全速向前奔馳。輪胎和路石子碰撞的聲...

膽小鬼記者的告白

電話鈴聲響起，手錶上指著凌晨兩點。電話另一頭傳來金喜泰傳教士急迫的聲音。

「你知道在西伯利亞的那些伐木工人吧？俄羅斯政府阻擋了他們來南韓的去路。現在有四十多名伐木工人躲在莫斯科附近，他們遲早會被遣返。事態緊急，我們要準備前往俄羅斯和北歐的邊境了，我打算越過一片冰天雪地，然後逃往芬蘭。」

我問：「這不會太冒險嗎？你的意思是穿越結冰的樺木林，然後越過國界嗎？而且，你還不知道到底會花多少時間。若是被俄羅斯軍人發現，有可能被當場射死呢！」

他回答：「難道我要坐以待斃嗎？脫北者都是一群不顧生命危險的人了。我沒有時間多說，如果你有興趣就過來採訪吧！」

北韓為了賺取外匯而派遣伐木工人到西伯利亞工作。伐木在北韓相當熱門，因為可以大賺一筆。不過，隨著經濟逐漸蕭條，伐木工人的月薪也漸漸發不下來了。北韓政府侵佔了他們的財產。失望的工人們逃離了西伯利亞，他們第一個目的地就是位於莫斯科的韓國大使館。然而，前往南韓的這段路是很艱辛的。顧及北韓和南韓關係的俄羅斯並不會輕易讓脫北者出境。也因此，脫北人權運動者有必要開發新的逃脫路線。

我想起二○一二年三月，我在首爾鐘路的一間小吃店遇到了金傳教士。當時我真不該說自己已經跟著脫北者非法越境十二次，坐船偷渡也有兩次之多，並揚言今後打算不再採訪。

「有好幾萬名脫北者在流浪，你說沒有採訪題材，這是個藉口吧？你難道不是為了脫身？」他說。

被一語中的的我忍不住抖了一下。

「如果說，有個比你之前的經歷還更危險的挑戰，你有同行的勇氣嗎？」

我最後只好點點頭。

我從二○○七年三月到二○一一年十月都進行對脫北者的採訪。這是一段超過四年半的漫長歲月。除了韓國之外，還到俄羅斯、吉爾吉斯、烏茲別克、中國、寮國、柬埔寨、泰國、日本、美國、英國、瑞士、比利時、西班牙、荷蘭等十五個國家採訪。光是接受訪問的脫北者就有三百名之多。

和這些人見面就是一連串的意想不到。我在中國與北韓的邊境上遇到了人口販子，還和販賣毒品的北韓軍人討價還價。我也和那些為了尋找自由的脫北者一同偷渡了好幾次。我們曾經被韓國大使館趕走，無奈只好轉移到其他國家的邊境去。我也到過藏在西伯利亞裡頭的北韓伐木廠。我還記得搭上一艘引擎熄火的偷渡船，漂浮在茫茫大海之上。也曾經被中國和東南亞公安逮捕，差點就要去吃牢飯了。甚至在茂密叢林的遠征路上筋疲力竭，在鬼門關前走了一遭。

採訪脫北者帶給我很多收穫，也奪走了我很多東西。結束採訪後，我製作了紀錄片，在韓國、美國和歐洲等地獲獎無數。然而，在掌聲四起的授獎典禮上我卻無法感到喜悅，因為我在採訪當時其實是膽怯的。

這其中一項收穫就是我對自己的職業有了重新審視的機會。我了解記者其實和神職人員相似，因為拿著比別人更響的大聲公，所以要像神職人員那樣對自己的職務具備道德感，即使辛苦付出和收穫遠遠不成正比也不能有所抱怨，二十四小時都要完完全全貢獻於工作上。當然，我做不到，所以很是慚愧。而我失去的東西就是身心的健康。身體疲憊，心理也傷痕累累。每天夜裡總是持續作著噩夢或失眠，最後我為了整治滿是瘡痍的身心，決定休息。這本書就是我在休息的期間回憶並整理那些逐漸消失的記憶而寫成的。因文筆拙劣，所以下筆費了好大功夫。

就在我決心要寫書的時候，一位我疼愛有加的後輩給我忠告。

「脫北者問題是南北韓的敏感議題，而且南韓的保守派和進步派的接受態度就已經有所分歧了。就算你強調的是人權，也可能惹上意識形態的紛爭。」

我很苦惱。我所親身經歷過的這些令人驚心動魄的經驗，明明跟意識形態無關。我看到被抓去賣的二十出頭北韓少女們一想到故鄉的父母不必再挨餓，而露出淺淺的笑容。她們把自己的身體交給掮客，換來的只不過是韓幣一百萬元（約二萬九千元台幣）。女子們被賣到中國的偏僻農村，不但要生兒育女，還得一整天幹活。就快接近中秋節的某一天，她們因思念起被留在故鄉的母親紛紛落淚。

在中國出生的脫北者子女無法取得國籍，這些孩子又被稱為幽靈人口。悲劇就這樣代代相傳。我也親眼見識到脫北者為了逃離中國所面臨的生離死別。母親涕淚縱橫地與兒子道別，小男孩對著說再見的母親嚎啕大哭。

我也看過好幾位脫北者在幾經波折之下來到南韓，卻受到同胞歧視而傷心欲絕的情形。在我聽到他們抱怨大韓民國雖然接收了兩萬多名脫北者，但「南韓人」可沒有真心接納他們的時候，我實在也無法做任何辯解。雖然這些故事聽起來像在騙人，其實全部是實際存在的事實。而且這個悲劇還是發生在我們的民族身上，至今仍不斷上演著。

我曾經試圖偷拍從中國偷渡到寮國的過程，但卻被脫北掮客給逮著。我對著惡狠狠瞪著我的掮客說，我和脫北者們都是大韓民國的子民，國民無法得知同胞的故事，所以我一定要親身體驗並將它公諸於世。對方閉上眼沉思了好一會，最後才答應讓我們隨行。也因此，我一定要信守諾言。

試問，到底意識形態這東西有多麼偉大，可以讓這些人連上天所賦予的人權都無福消受？居然是思想拆散了家人，這難道不是這個時代的一種諷刺嗎？到底我們憑什麼批評那些生長在不同體制下的人們？而又有多少韓國人民可以在歧視之前先洗耳傾聽脫北者的痛苦呢？

南北韓四周圍繞強國，主權被奪走後緊接著連國土都被分割為兩半，這就是我們悲哀的現代史。在選擇保守或進步而靠邊站之前，我們應該要對發生在民族身上的悲劇和差別待遇有所關心。這也是為什麼我不顧後輩對我的諄諄忠告，仍堅持一定要把這本書寫完的原因。

被拋棄在俄羅斯的伐木工人費盡千辛萬苦，終於搭上了往南韓的班機。這四十多人裡只有一部分的人得到救援。金傳教士原本想偷渡到北歐的計畫如今只能無限延期。當他告訴我，總有一天一定會去俄羅斯的時候，他笑了很久。我知道他的笑代表什麼意義。那種笑，是發自於人想要去挑戰未經深思熟慮卻深具意義的事時，所面臨的孤獨感。

不久之後我也會打包行李準備到俄羅斯去。在採訪脫北者時，經歷過無數次的分分合合，相信這次也不例外。我必須快速穿越結冰的樺木林，然後越過國界。現在我就已經有種心跳加速快要爆裂的感覺。我可以想像到時候急促的呼吸聲穿刺著耳膜，我必須提高警覺，注意哪裡會突然飛來子彈。

這就是上天給我的宿命。雖然注定得面對無法逃避的命運令人悲傷，但從另一方面來看，能夠揭開這些不為人知的真相，將會是一件很有意義的事情。我和脫北者們相處的時候也學會了很多，我了解那些人因為找不到地方落地生根的悲傷，也學到了對生命的熱愛。很謝謝他們，讓我也有時間去回頭審視走過的人生，因此我這個膽小的記者便鼓起勇氣，準備再度啟程。

膽小鬼記者的告白

電話鈴聲響起，手錶上指著凌晨兩點。電話另一頭傳來金喜泰傳教士急迫的聲音。

「你知道在西伯利亞的那些伐木工人吧？俄羅斯政府阻擋了他們來南韓的去路。現在有四十多名伐木工人躲在莫斯科附近，他們遲早會被遣返。事態緊急，我們要準備前往俄羅斯和北歐的邊境了，我打算越過一片冰天雪地，然後逃往芬蘭。」

我問：「這不會太冒險嗎？你的意思是穿越結冰的樺木林，然後越過國界嗎？而且，你還不知道到底會花多少時間。若是被俄羅斯軍人發現，有可能被當場射死呢！」

他回答：「難道我要坐以待斃嗎？脫北者都是一群不...

004 前言：膽小鬼記者的告白
013 留在國界的悲傷翅膀
037 黑色大海上實現的諾言
067 非南韓‧吾寧死
097 夜晚出沒於鴨綠江的人們
117 有三個名字的女人
141 這裡進行人口買賣
169 逃出中國的一萬公里路
199 成為難民的脫北掮客們
223 淚盈希伯利亞
241 又從大韓民國離開的人們
259 獲得自由，卻失去了家人
273 協助脫北的「怪」牧師們
291 後記：越過心中的國界

004 前言：膽小鬼記者的告白
013 留在國界的悲傷翅膀
037 黑色大海上實現的諾言
067 非南韓‧吾寧死
097 夜晚出沒於鴨綠江的人們
117 有三個名字的女人
141 這裡進行人口買賣
169 逃出中國的一萬公里路
199 成為難民的脫北掮客們
223 淚盈希伯利亞
241 又從大韓民國離開的人們
259 獲得自由，卻失去了家人
273 協助脫北的「怪」牧師們
291 後記：越過心中的國界