出發之前



我認真開始學法語，其實是首次去法國的不久前，那時因為要去見亞尼克的家人，且機票都買了，鴨子總得上架，拜訪對方的父母，恐怕還是得說說話。

而這一切的始作俑者就是亞尼克（又或者是我本人？），我們是在澳洲打工度假時認識的，上本書《享受吧！一個人的澳洲旅行》結尾就是因為有他，劇情驟變成「緣分啊！這下得兩個人回家」。總之這小夥子後來在台灣找到工作了，三不五時我們會一起回高雄老家看家人，大體上我待他還不賴，不僅協助翻譯，還時時噓寒問暖。於是當亞尼克計畫帶我回去見他父母時，我內心也耍賴地想要靠他翻譯跟餵食來度過這個假期，直到驚覺這樣太不爭氣了，於是趕在最後一刻，開始裝乖上學。

也幸好學了點法語，我大概知道法語的主詞一樣分為你我他她，和你們我們他們她們，恐怖的是這裡面存在了單數與複數，陰性與陽性。在法語系統裡面，這是一個了不起的創作，每當動詞、形容詞遇上了不同的主詞，都會產生新的變化。這又好比黃色混綠色會變成藍色，但分析這藍色，卻可發現從深到淺又各有不同。我發現法語就像色彩學，有其邏輯，卻也隱藏了許多奧妙之趣，雖然如此，它還是很常令人抓狂，至於說這些話的法國人呢？想必又更加難懂吧。

於是我想到了一個計畫，到了法國之後，每天找個人學幾個單字，正巧這趟旅程恰好是26天，A到Z的法文字正好可以學一輪，還可趁機跟一些在地人交流交流。就在動身前往法國前，我高興地向亞尼克說了這個想法，並再次抱怨法語的複雜與莫名，但他卻兩肩一聳，一臉無所謂的說：C’est La Vie~C’est La Vie，你知道的，這就是生活。

沒錯，我知道。這就是生活，充滿許多不可抗力，卻又存有許多美麗憧憬。

那就這樣，上路吧！



天天都要來根棍子麵包

{Baguette}

發音：巴gay

意思：棍子/法國棍子麵包/筷子

本日小老師：亞尼克、費比安的樂團朋友們

地點：諾曼第



抵達法國第二天，時差關係外加太興奮，我早上八點就爬起床，彼時，亞尼克還睡得很沉，茱莉與費比安已離家去上班，克莉莉亞在褓母家，無事可做的我，決定先到村子裡逛一逛。

如果說茱莉家是小型動物園，那麼整座村子，應可稱上中型動物園。先以地名來介紹此地，這裡是諾曼第地區的聖喬布魯瓦村（Saint-Jouin-Bruneval, Normaldy），距離哈佛港約20分鐘車程，由於諾曼第是經典法國起司卡門貝爾（Camembert）出產地，所以除了知名的海岸港口景觀外，這裡也有大片廣濶的平原，以及，很多牛。

步行不久，就遇到許多花紋不一的牛隻趴在草原上休息，在這趟早晨的小散步中，我還陸續遇見了褐色小水鴨、橘色蝴蝶、黑白花色野貓……但最高興的是看到驢子──沒想到法國人的庭院竟然有驢子！當我看見頂著大笑臉專注吃草，彷彿是從史瑞克卡通跳出來的牠時，簡直目瞪口呆。更扯的是，對面人家似乎也不想認輸，在庭院裡養了近十隻孔雀，其中兩隻還是白色的特殊品種呢！

回到茱莉家，亞尼克已經起床喝完咖啡，我興奮地告訴他剛才與驢子和孔雀的邂逅，他卻反應平淡：「有些農家喜歡養孔雀當寵物，裝飾一下家裡的庭院。」接著說：「總之那些都不重要了，現在咱們去鎮裡買根棍子，展開今日的行程吧。」

Baguette（長棍麵包）！法國人的精神寄託、能量來源。這字我早就學了，因為打從在台灣，亞尼克就是個沒棍子麵包就魂不守舍的人，他不喜歡台灣餡料過多的軟麵包，對他來說，那都太油太甜，只有自己做的，或是家鄉品牌家樂福的硬棍子，才得以解他的思鄉愁。現在回到法國，他當然一有機會就要來根棍子。

「麵包店（boulangerie）、肉店（boucherie）、菸酒吧（bar-tabac），這三B，法國每個小鎮幾乎都可找到，就當你今日的新單字啦。」一上車，亞尼克就幫我做了功課，好學生如我當然馬上做了筆記，不過更吸引人的，還是實際探索觸摸這些名詞嘍。

跟著亞尼克，我來到村內唯一的麵包店，亞尼克說，有時候光靠麵包店數量，就可以評判小鎮的規模。換句話說，從「一」這個數量就知道這兒是個小地方，但我不在乎，因為真正吸引我注意力的，是那一根根金黃的棍子，還有漂亮的可頌、派餅，和一堆我叫不出名字的烘焙。

我們買了兩根棍子當早午餐，至於我們的用餐處，則是觀看哈佛港的制高點──聖阿德列斯（Sainte-Adresse）一角。哈佛港是諾曼第區的大城之一，在二次世界大戰時，曾遭到猛烈攻擊，當時這一帶有近五千人死於戰爭、八萬人家庭破裂、超過一萬兩千棟的房子傾毀，而我們用餐對面的遠方海灘，就是知名的諾曼第登陸地點。但現在的哈佛港已不再是過去灰濛濛的憂傷港口。都市更新重建後的哈佛港，在2005年被評選為世界遺產景點，並成為法國第二大商港。這樣的哈佛港，似乎也符合了我看到莫內「日出‧印象」後對此地的想像，不過等我們驅車到訪港口，才發現現在的商港規模更龐大，層層疊疊的貨櫃及設備，和畫中看到的樣子相差甚遠。

不過，現在不是莫內作畫的1878年，也不是日出時光，現在是午后，是人們出來散步的時間。我們於是也找了個地方停車，來趟慢步城市小旅行。亞尼克先帶我去市中心的市府廣場，然後他說，法國人結婚都得到市政府舉行儀式。那時我不知他告知這個訊息的用意為何，但卻覺得法國人管自家的市政府為城市飯店（Hotel de Ville）還頗為幽默。

順著廣場往前走，我們來到二戰後重建的區域，雖然處處是經過規格化設計的建物，但挑高的廊道與僅有四層樓高的建築體，仍與台北都會的壓迫感大不相同。哈佛港同時也保有不少藝術氛圍，儘管是星期一，我們卻看到好幾個素人藝術家在街旁展售作品，他們多半上了年紀，雖不是有如莫內知名的大師，不過透過個人風格描繪出的哈佛港，別具在地特色。

結束城裡的拜訪，我們返回茱莉家，沒能把肉店及菸酒吧兩B都逛到的我，決定再多學一點單字，恰巧今天費比安的朋友來家裡練團，這些玩龐克的法國人，會教我什麼字呢？

「遇到人說你好（Bonjour），用餐前說祝好胃口／用餐愉快（Bon Appetit），簡單來說，bon代表的就是好！」活潑的吉他手首先大肆發表一番意見，緊接著貝司手則教我啤酒（biere），和啤酒喝多就會酒醉（bourre）兩字。

但接下來鼓手教的法語就有點難以消化，「聽說你今天去港口，你有看到碼頭上給船舶停靠用的繫纜樁（bite）吧？它因造型因素，另有男人的小老弟之意。還有，可愛的糖果（bonbon），也因形狀同樣有特殊意思。若你覺得我教的東西太詭異，你可以說這個人真是奇怪（bizaar）。」語畢，所有法國男生都哈哈大笑，而我只能默默想著，幸好法國人愛吃的棍子麵包沒有其它涵義。

最後，費比安幫我解了圍，他把這群男生叫回客廳，要我別在意，然後教了我另一個字－－歡迎（bienvenue）。我想他的意思是：桑妮，歡迎來到真正（奇怪）的法國。

★旅遊資訊

※ Le Havre哈佛港（亦翻作勒阿弗爾）

交通：從巴黎St Lazzare搭火車前往Vernon，抵達Vernon火車站後，搭乘門口前往Giverny的接駁專車，約一個半小時可抵。從此地可搭乘公車到知名景點如象鼻海灘、

網站：fondation-monet.com

※單字表

Bonjour 早安、你好

[bɔ̃ʒur] n.m

發音：蹦啾

Bon Appetit祝好胃口/用餐愉快

發音：蹦‧欸ㄆ替

bisou法式見面貼臉吻

[bizu] n.m

發音：必豬

boulangerie麵包店

[bulɑ̃ʒri] n.f

發音：不龍杰hie

boucherie肉店

[bu∫ri] n.f

發音：不歇hie

bar-tabac菸酒吧

[bartaba] n.m

發音：吧-塔巴克

biere啤酒

[bjεr] n.f

發音：必ㄟ喝

bonbon糖果（別意請參考內文~羞）

[bɔ̃bɔ̃] n.m

發音：蹦蹦

bienvenue 歡迎

[bjɛ̃vny] n



好的，我們來去聖米歇爾山

{D’accord}

意思：同意

發音：搭叩

本日小老師：茱莉

地點：諾曼第→布列塔尼

我們今天要往南走了。好的！

離開前記得準備三明治。好的！

也別忘記親親臉頰說再見。好的！

噢等等，我得問問茱莉一些單字。

這是我們留在諾曼第北區的最後一天，在離開前，我請茱莉當我今日的法語小老師，於是她說：好的（D’accord），並告訴我這個字在法文裡代表「同意」。

接下來她介紹了和英文拼音相同的單字──甜點（dessert）。其實昨晚吃完燙嘴的火焰烤餅後，茱莉就立馬端出了法國經典甜食：翻轉蘋果塔，此外還追加冰淇淋和布丁，翻過她家冰箱的我，知道裡頭三分之一都是甜食，但這樣的現象恐怕不只存在茱莉家，畢竟法國人飯後來個甜點，就跟咱們喜歡喝湯是差不多的習慣。

茱莉同時教了一個我鐵定會常用的字：不同（différent），雖然只來了幾天，我很快就發現法國跟台灣之間存在諸多差異：除了氣候與地理環境外，他們孔雀可以當寵物、大中午就開始喝紅酒、海綿當作抹布用等文化，都讓人驚訝到掉下巴。

這裡還要說說我今天學到最喜歡的字發現（découvert），這個所有旅行者都愛的字，正適合用在接下來的聖米歇爾山小旅行上。

聖米歇爾山在1979年被列為世界遺產，早在旅法之前，就被喜歡歷史的我預訂為必訪之地。在我們離開哈佛港約兩小時後，透過車窗便能從遠方看到有如童話小島的聖米歇爾山，來到現場後，發現其地勢比想像中更為陡峭。

聖米歇爾山的歷史要從八世紀算起，最高處正是聲名遠播的聖米歇爾隱修院，融合了羅馬式與哥德式建築風格特色，至於隱修院下方，則是造型可愛的民宅。這些房子現在多半改作餐廳、紀念品店等，一進入口不久就可看到，但我們抵達時，夾道滿是人潮，大批從各地來的遊客佔據各處，幾種熟悉的語言入耳，頓時讓我失去新鮮感。

這還談什麼發現或探索？我抓著亞尼克，一路直衝到小島半山腰，在那裡，我們擁有絕佳的視野瀏覽周遭景色，其實若幸運遇到漲大潮，甚至還能體驗身處海中孤島的緊張氛圍，畢竟潮汐變化是此地最大的特色之一。但就像過生活一樣，不見得時時都有好運，今日恰逢低潮日，但即便如此，還是要好好的享受個中樂趣。

離開觀景台，我和亞尼克信步往前走，先是經過教堂，又穿過了小墳場，墳場旁的火紅薔薇盛開，憂傷又美麗的景象讓人忍不住駐足停留。最後我們乾脆在附近找個地方野餐。

拿出亞尼克提醒要準備的三明治，我邊吃邊隨意看看，恰好見到對面有名修士，正一派輕鬆地操作著新型電纜設備，將剛從市場採買來的新鮮食材，運送至山頂上的隱修院。與新型電纜設備平行在旁的，是古老的輪軸運輸設備，後來去問了修士並知道這設備從十五世紀就存在時，我還不小心感動了一下。其實幾日下來，這已不是第一次見識到法國人對於古物老屋的愛護精神，類似這樣陳舊的設備，在台灣很可能因各種理由被拆除，然而那樣不只斬斷消除了先人的生活痕跡，也減少了可能的發展性。不得不說，法國人在這個部分有遠見多了！

接下來的所見讓我有了更多發現。用餐結束並在聖米歇爾山漫步一圈後，我們於黃昏時刻抵達亞尼克的外婆家，那是一間六十多歲，在當地屋齡尚屬年輕的宅邸，位在布列塔尼南端的小漁村雷斯孔尼勒（Lesconil）裡，黑頂、白牆、紅瓦的素雅造型，和全村其他屋子彷彿一個模子打造。

「此地至少有上百年歷史，為何每間房子都長得這麼相似？」我疑惑地問亞尼克。他說法國的建築法規相對嚴謹，所以例如這個小村就算蓋新房，也會依循當地傳統建物風格，不去搞叛逆。也許是長期習慣的養成，有些較講究的人，家裡窗框、門框就算多裝飾，也只用灰色石頭。不過我最驚訝的，則是近九成住戶的窗簾，皆使用代表在地風格的白色蕾絲。

倘若你以為在老房子內的設備也相對老舊，那就大錯特錯了！亞尼克外婆家中，該有的洗碗機、乾濕衛浴和暖氣系統不僅一應俱全，而且還相當新穎。不過我沒時間研究了，吃飯時間已到，讓我們卸下行李，然後來談談──可麗餅。

原來在台灣變成酥脆，並可裝滿餡料拿著邊走邊吃的可麗餅，竟是源自布列塔尼。

但可麗餅原先可是軟皮的喔。據說早期當地因土地荒脊，所產麵粉不多，農人因此心生一計，使用較少的麵粉將其作成薄餅夾入餡料食用。爾後可麗餅便成為布列塔尼的代表食物，並發揚至全法國甚至世界各地。當亞尼克帶我隔壁村的老餐廳時，我才發現法式可麗餅並非小吃，且正規來說，要到可麗餅專門餐廳（Creperie）才上道。這些店家會將可麗餅分為鹹甜兩種，鹹的餅皮多半用蕎麥或黑麥粉，甜的餅皮則是使用小麥粉。至於口味，鹹的常見為火腿、蘑菇等數十種食材，甜的則有冰淇淋、巧克力等各種選擇，興奮的兩人，一連點了四種口味，還依傳統搭了一瓶蘋果酒。

「打從在台灣，我就一直想帶你來這家餐廳，小時候每次回布列塔尼，我們全家都會一起來用餐。在我心中，這裡等於溫暖的回憶，很高興今天可以和你分享。」等待餐點時，亞尼克突然這樣跟我說，看著溫和微笑的他，我想起倆人第一次上餐廳約會時，他竟要我自己付錢。直到交往一陣子，才發現他只是需要時間認識對方，一但真正認定了，他就會像家人一樣對待，不僅錢不分你我，也常藉由一些機會，告訴我他過去的生命經驗，而對我來說，藉由食物分享回憶的晚餐，是最浪漫不過的事了。

「只是，我今天開車好累呢！你不是拿過泰式按摩證照嗎？看樣子練習的時候到囉。」賊頭賊腦的亞尼克，看穿溫情攻勢軟化了我，馬上提出要求，但反正我已經在他的地盤啦，不管他說什麼，我都該回答他：「好的（D’accord）」。是吧？

★旅遊資訊

※ Mont-Saint-Michel聖米歇爾山

從巴黎蒙帕那斯車站搭TGV到鄰近的大城雷恩(Rennes)，車程約2.5小時，抵達後到出口右手邊的巴士站，即可搭車到聖米歇爾山，車程約1.5小時，建議事先網路或巴士站查詢時刻，聖米歇爾山上也有住宿資源，當然建議還是事先訂房囉。



※單字表

dancer 跳舞

[dɑ̃se] v

發音：咚嘶

décembre 十二月

[desɑ̃br] n.m

發音：底松ㄅ喝

décoration裝飾

[dekɔrasjɔ̃] n.f

發音：得摳哈胸 （得ㄉㄟˇ）

demi 一半

[d(ə)mi] adj

發音：得咪

doucher 淋浴

[du∫e] v

發音：度需

d’accord

[dakɔr] adv

發音：大口呵

différent

[diferɑ̃] adj

發音：低飛紅

dessert 甜點

[desεr] n.m

發音：得say呵

découvert 發現

[dekuvrir] v

發音：得哭飛呵





進入你的世界

{Entrer}

意思：進入

發音：翁ㄊㄟˋ

本日小老師：亞尼克

地點：布列塔尼

當一個人願意分享他的家庭、他童年時發生的生活點滴，甚至他最私密的角落，某個程度上，他早已偷偷把你放進生命之中。

一直還沒提到，其實亞尼克外婆家目前並無人居住，家中老長輩很早就過世了，但每年夏天，亞尼克全家人都會回到這邊度假，對他來說，這是他的老家，就算是已結婚成家的哥哥和妹妹也一樣。「連著外婆房子的是大伯家，在後方，我們有一個共同的花園，裡頭種了花草和一棵大蘋果樹，小時候後哥哥跟妹妹還有我會在這裡蓋樹屋，但那時候技術不好，樹屋只有屋頂沒牆壁，但我們還是玩的很開心。」早餐時刻，我們坐在亞尼口中的花園用餐，離開法國三年，終於回到老家的他，眼睛閃動著回憶童年的光芒。

這天天氣不錯，陽光雖不算燦爛，但三不五時仍會從雲朵中探出頭來，亞尼克打算晚點帶我去海邊走走，在此之前，他得先去洗個澡。法國天氣乾燥，大多數人喜歡在早晨洗澡，藉由這場小小儀式，讓每日有個煥然一新的開始，但似乎也因乾燥，加上法國人較惜舊，只要不遇到搬家或整修，那些沒生命卻頗有年紀的物件或家具，便會一直保存著。

這個意外的發現，起因是在亞尼克洗澡時幫忙找指甲剪，過程裡我同時找到他祖先的金牙。那些金牙被放在客廳大型橡木櫃右手邊的第一個抽屜中，裡頭除了包牙齒的盒子等雜物外，還有一只舊式懷表、一隻把柄為兔子奔跑狀的鐵剪刀，和一副琥珀花紋的老式眼鏡。

雖然看到這些老物品的第一時間有些驚嚇，但下一秒我卻忍不住開始把玩，並在好奇心驅使下，翻開其他抽屜，大概是翻到第三個吧，在一個放滿相簿的格子裡，我看見亞尼克的童年照，照片裡，一個小男孩嘴裡含著湯匙，懷裡放了一台玩具車，他的家人圍繞在身旁，後方，挨著一棵蘋果樹。

安靜的，我站在浴室門外，把指甲剪遞給人在浴室的亞尼克，「對不起，我偷看了你家的相簿，還看到你祖先的金牙。」雖然有點心虛，但我還是決定坦白自己的行為，而亞尼克果真如預料般的絲毫不驚訝，不然他何以允許我打開抽屜幫他找東西。

只是這樣的話，「乾脆也讓我參觀參觀你的房間吧。」我有些任性地提出要求。

於是下一分鐘，我人已站在他專屬的空間，然而這回雖是經過他同意，我反而更有種窺探別人生命軌跡的感覺。讓人好奇的，是在我們認識之前，亞尼克擁有多少屬於自己的故事？如今走過咿啞咿啞響的樓梯，來到房子最角落的小房間裡，是否我就會認識他更多，得以在他獨自擁有的28年回憶中，偷取一些片段追加在我身上，好讓倆人的生命又更貼近些？

謎底有些令人失望，他的房間僅有一張床、一張書桌，和一個書櫃，顯得太過簡單。不過在看到那張單人床的第一時間我竟感到開心，一來是有點少女心態的，相信他如自己說的沒什麼風花雪月，再者又加油添醋的，幻想他為了家人願意犧牲，讓其他人都可享有雙人床。另外，那塞滿書的床頭和書櫃也算加分，我認真地一本一本翻，有些是文字書，也有圖片居多的書，還有很多畫滿了機械構圖……然後我笑了，以前在台灣時，他總說在法國他不常看電視，倒喜歡在睡前看書，以往我總有很大的懷疑，如今看來是誤會他了。

但就在做這些動作與聯想的此刻，我發現自己並非在窺探，反倒是像藉由他的過去，來驗證他的現在有多真實，或許這麼說有點怪，但對於對方文化完全不熟悉的我來說，走進這個家，進入他的房間，某個程度上，就像進入他的世界。

當然他的世界並不只侷限在房子裡，離開外婆家，亞尼克帶我到附近的海邊。作為法國最大半島，並以海岬、峭壁及奇石岩岸為特色景觀的布列塔尼，擁有相當迷人的海邊風情，整個半島的海岸線加總，就已經占全法國海岸線的三分之一。

在看過奧黛莉杜朵主演的《未婚妻的漫長等待》後，我對布列塔尼的海景就別有憧憬，而今日，我和亞尼克雖不如男女主角般美麗俊俏，也沒有史詩般的悲壯愛情，但肩並肩站在那些樣貌特殊的石岸前，我仍是有點感動。

亞尼克告訴我，小時候他總喜歡在這些石群裡鑽來跑去，或者就像我們眼前那對父子一樣，坐在上頭靜靜看海，有時他甚至會幻想這些石頭擁有自己的情緒與想法，「或許在夜深人靜的時候，他們便會起身站起來，在這片廣大的岸邊徘徊。這樣講好像有點笨，總之不管心情好或不好，這裡一直是我最愛的地方。」

對於一個愛海的男孩，會有這樣的想法似乎也不奇怪，其實若發揮一點想像力，這些石頭可真是造型多變，似狗似鯨魚似爬蟲類的奇石舉目可見，這若在台灣，或許早就插上牌子，被一團團觀光客包圍，但在布列塔尼，它們就是如此自然的散落在海岸邊，甚至倚在當地民家旁，等著旅客自行發掘巧妙。

海岸廣闊不僅風景美麗，海洋資源豐富也是一大特點──白話點來說，這裡海鮮又多又美味。在法國，有近八成的蚌類海產都產自布列塔尼，至於常見的扁型蠔，則有三分之二來自於北邊的海岸線，在一些小海港，人們甚至可以從漁船上購買剛捕撈上來的海產。原本我們今天也打算這麼做的，但無奈下午的天氣開始變差，加上我們在海邊待太久，抵達附近的漁港時，漁夫早已上岸，做一些補網的簡單工作。

不過我們還是有好料可以享用，這些沒能直接送入顧客手裡的海鮮，輾轉來到港口邊的海產店。亞尼克說他今晚要下廚，於是我們來到他常去的海產店，裡頭約莫三十坪大的空間，乾淨放置了數十種海產。興奮的我東張西望，唯一認得的卻只有龍蝦和比目魚，轉過頭，只見亞尼克已在籃子裡放進一堆像蝦子的紅色玩意，奇怪的是，它們卻有對如同龍蝦的大夾子。

原來這是來自大西洋海域的小螯蝦（Langoustine），據說肉質比一般的龍蝦更細嫩，「因為海產夠新鮮，只要簡單調味就可品嘗到它的鮮美多汁。」光聽他這樣說，我的口水就要流下來了，於是離開港口後，我們就直奔回家做菜，而小螯蝦的料理方式果真如亞尼克說的簡單，只需要一點水、鹽巴及一片肉桂葉，煮開後放進小螯蝦，再滾開即可關火上菜。

「小螯蝦如果不新鮮，肉會變得軟爛，若烹煮過久，肉則會變老變硬，這些都是我媽說的，就連做法，也是從她那學來的。」站在廚房裡，亞尼克一邊觀察鍋內，一邊忙著走來走去的準備餐桌，不出半小時，好菜上桌。除了那一大盆小螯蝦外，亞尼克另準備了法國麵包和水煮馬鈴薯，沾醬則是簡單的美奶滋。

嗜海鮮的我，一上桌就無法克制地直攻小螯蝦，一試驚為天人。此時已經放涼一陣子的小螯蝦，口感鮮甜，味道濃郁，美食節目常用的彈牙兩字，就是這麼適合形容小螯蝦的肉。在這裡還得感謝法國夏日充足的日照，已經晚上八點了，還跟白天一般亮，這同時還連帶影響了食慾，好似天還早就不怕吃胖的我，差點把那堆小山似的螫蝦嗑完，直到真的撐到吃不下時，才願意罷手。

等等，我今日還沒找人學法文對吧。好吧，其實當我站在亞尼克的房間那一刻，早決定把整天的時間留給他，某一方面，這也讓他輕鬆些。其實大部分時間，亞尼克除了當司機外，還得身兼我的助理，每當找到人當今日法語小老師，他還需在旁幫忙紀錄，免得我拼錯字或有任何問題。

目前沒人拒絕過我的要求，只是大家反應快慢不一，有些人開口就說一堆，有些人絞盡腦汁卻生不出幾個字。最後，我會從裡頭找出幾個有趣的單字和亞尼克討論，大多時候他會熱情協助，有些時候，他則會嫌煩擺臭臉，但最讓他招架不了的，是好奇的我從不間斷提出疑惑，有一回他甚至回嘴：「對不起，你問的我全都不知道，我根本不配做法國人。」然後噘著嘴，回頭開他的車。

但他今天很有耐心，或許是人在老家感到安穩，飯後，倆人坐在餐桌，在筆記本上塡了好幾個E開頭的單字，其中幾個字特別適合用在今日，我把它組成一段話，內容是這樣的：

過去我是陌生人（étranger），今天因為和你在一起（ensemble），所以我來到法國，我希望（espérer）更認識這裡，進入（entrer）你的世界，對於這一切，我感覺好極了（excellent）。

★旅遊資訊

※ Britanny布列塔尼

布列塔尼是法國民俗文化特別豐富的區域，遊玩此地最方便的當然是開車，如此可以深入大城小鄉。若沒開車，則可入住在雷恩（Rennes）、南特（Nante）、布雷斯特（Brest）、坎佩爾（Quimper）等大城，並以其為中心，搭乘當地火車或公車到訪各鄉鎮。

※單字表

enfant 小孩

[ɑ̃fɑ̃] a

發音：嗡鳳

espérer 希望/盼望

[εspere] v

發音：ㄟ思配嘿

ensemble 一起

[ɑ̃sɑ̃bl] n.m/adv

發音：嗡松布樂

entrer 進入

[ɑ̃tre] v

發音：嗡特黑

église教堂

[egliz] n.f

發音：ㄟ格麗絲

étranger陌生人

[etrɑ̃ʒe, -εr] n.m

發音：ㄟ通杰

excellent好極了

[εksεlɑ̃,ɑ̃:t] adj

發音：ㄟ科斯say long



與老師們喝茶聊是非

{Thé}

意思：茶

發音：ㄊㄟˋ(台語「退」的發音)

地點：香貝里（Chambéry）



昨天告別南方的豔陽，往里昂附近的香貝里（Chambéry）開去，抵達亞尼克表哥家時已經八點了。表哥阿朗是個歷史教師，太太妮可則是幼稚園老師。我們入門時，兩個可愛的小女孩穿著蝴蝶裝，興奮地衝向我們，來到客廳，發現餐桌上也已擺好一桌餃子、春捲與鮮蝦涼拌。這些其實比較像越南菜，不過想到這家人為了我們的到來，還費了一番心思準備，仍是很感動。

今天上午十一點，阿朗家中除了我們外，又多了位老師傑洛米加入，「老實說，普羅旺斯沒有你們想像中那麼完美，夏日雖然燦爛，但冬天依舊有蕭瑟的一面。況且法國有時夏天還會過熱，來說說2003年熱浪這件事好了，那一年突來的熱浪，讓法國政府一下子招架不住，許多醫生護士們又放暑休去了，整個醫療體系大亂，許多老人們因此過世，這也代表了法國雖有美麗的外表，但內在仍有很大的問題。」

與他們的早茶約會，也讓我大大體驗了法國人熱愛批評的一面。其實我不過就是說了句「台灣人對普羅旺斯跟法國都有很美好的想像，你們怎麼認為呢？」然後，一切就停不下來了。

由於講到了體制問題，三位職業都是老師的法國人，又接著嘰哩呱啦地說起當老師的辛酸史。據他們說，相較歐盟其他國家，法國的老師是人數最少的，這一點讓我很驚訝，因為在台灣，很多人對老師的印象都是高薪穩定又受尊敬，理當是受歡迎的職業，當我這樣表示時，又引發了另一波抱怨。

他們說連續幾年，政府為了減少財政赤字，陸續裁撤許多中小學的教師，「每回更換總統或什麼長的，教育政策就會變動一下，現在老師更少了，我們的壓力當然就更大，譬如班級人數變多了，回家要改的作業也同時變多等等。」阿朗先是這樣說著，但在另一間中學教書的傑洛米，則認為那還是小事，「有的時候，人會是更大的問題。」

傑洛米之所以這樣說，是發現身邊有不少年輕的教師朋友，在工作上感到無力，他認識一些在巴黎教書的老師，甚至會受到學生的語言暴力。「我也不知道問題出處，不過這樣的情緒是會感染人的，或許我們應該要有類似提供給警察的心理諮詢機構提供給老師才對。」沒想到此話一出，又被妮可反駁那樣的服務不過是個幌子……

就這樣，三位老師你一言我一語的不斷接話，雖然不是第一次遇到法國人長篇大論聊天，但他們講話速度之快，以我的中文程度，只能不斷漏接。有時我會請亞尼克幫忙當即時翻譯，有時則會暫時關上耳朵，用眼睛欣賞法國人爭論時的表情與動作，心中一邊驚嘆這民族真有趣，一邊害怕若有天真需在這生活的話，會是什麼光景？

當然，我也沒放過這好機會，硬是在話語空隙間，穿插一個問題進去：「可不可以順著你們討論的議題，教我幾個t開頭的相關法語單字呢？」傑洛米很快就給了總是（toujour）這個字，他說：「不管我們說破了嘴，現況總是這樣，沒有太大改變。」而阿朗也接著他的話，說了轉彎（tourner），他的想法是，許多教育政策一直在轉來轉去，卻從沒有真正的成功。

妮可似乎非常認同他們兩位，點頭之餘，嘴裡還碎念著：「就是這樣（tout à fait），完全正確（tout à fait）」。轉過頭，妮可告訴我這個片語用在認同某人的話時，特別好用，看到我在喝茶，順便追加了一句：「你口中的茶（thé）也是t開頭喔，唉我們或許不該喝什麼早茶的，法國人聚在一起很容易就變這樣。」

抱怨歸抱怨，等到早茶結束，老師們又恢復朝氣十足的樣子，阿朗特別好心地提前把作業批改完，自願擔任導遊，帶我們逛逛老城香貝里。

在專業歷史老師的帶領下，我對複雜的法國歷史又稍稍認識一些。原來法國境內過去有許多公爵所屬的公國，譬如亞尼克的老家布列塔尼，早期也是個公國。隨著現代社會的變化，公國合併成最後的共和國型態，而現在法國的全名，即是法蘭西共和國。香貝里所屬的薩瓦省（Savoie），在封建時代也是公國之一，當時還屬於義大利薩瓦公爵的領地，後來因鄰國間的利益條件交換等原因，1860年代被贈與給法國，交換條件是法國得支持義大利的統一，並合力對抗奧地利。

過去香貝里的公爵們多住在薩瓦公爵城堡（chateau des ducs de savoie），但現今這棟全城最大的城堡，已成為當地市政府。到此參觀時，阿朗沒有再多說政府的壞話，倒是告訴我們城堡內的教堂，曾是「都靈裹屍布」暫放的地方。這塊傳說中是耶穌被釘在十字架上死亡時用來包裹聖體，因而留有其面容的麻布，已在1578年移到義大利北部的都靈，不過現在，人們仍有機會在此看到複製品。

我們沒有入內，而是來到林立著十五及十六世紀老房子的市中心，今天溫度不如昨日炎熱，許多餐廳和咖啡廳都在外頭擺上桌椅，昔日的公國，現在變成悠閒的觀光小城。小城裡，最知名的景點是大象噴泉，阿朗說這座噴泉是為了紀念一位曾到印度冒險的香貝里人，他曾為印度極富裕的貴族家庭服務（另有一說是王子），老時還鄉支持當地建設，因而得到伯爵封號。

「你看這大象沒後頭的屁股，是不是很好笑？有人說這是香貝里幽默的一面，但其實四面只有前半身的大象，同時也與代表薩瓦的旗幟相同。」直到阿朗這樣說，我才發現一路上所看到類似瑞士國旗的紋章，原來代表的是老薩瓦公國。

事實上，瑞士的確距離香貝里很近，再開車一小時即可抵達日內瓦，出生日內瓦的瑞士籍思想家盧梭，就曾在香貝里工作過。附近郊外正有一處盧梭紀念館，我們因為又要驅車到東北邊的阿爾薩斯區，車程需要六小時，不能多做停留，這時候，不禁埋怨起法國土地的廣大，想念起台灣土地的小而美。返回阿朗家的路途上，穿過一條水流清澈的小溪，周邊景色寬闊秀麗，阿朗告訴我，這水可是從阿爾卑斯山流淌下來的。我心想：如果在台灣，兩側應該早已闢圍菜園了吧。這時候，又反而覺得土地夠大才好用囉。

※ 單字

toujours總是

[tuʒur] adv

發音：禿居呵

tourner轉彎

[turne] v

發音：禿呵ㄋㄟ

tout à fait完全地、就是這樣

發音待補　adv

發音：禿踏飛

thé 茶

[te] n.m

發音：ㄊㄟˋ(台語”退”的發音)

train 火車

[trɛ̃] n.m

發音：燙ㄤ

traverser 穿過

[travεrse] v

發音：塔vay呵say

travail 工作

[travaj] n.m

發音：他vai一痾

tu 你

[ty]　pron.

發音：ㄊㄩ

tasse 杯子

[tɑs] n.f

發音：踏思

téléphone 電話

[telefɔn] n.m

發音：tay累鳳

出發之前



我認真開始學法語，其實是首次去法國的不久前，那時因為要去見亞尼克的家人，且機票都買了，鴨子總得上架，拜訪對方的父母，恐怕還是得說說話。

而這一切的始作俑者就是亞尼克（又或者是我本人？），我們是在澳洲打工度假時認識的，上本書《享受吧！一個人的澳洲旅行》結尾就是因為有他，劇情驟變成「緣分啊！這下得兩個人回家」。總之這小夥子後來在台灣找到工作了，三不五時我們會一起回高雄老家看家人，大體上我待他還不賴，不僅協助翻譯，還時時噓寒問暖。於是當亞尼克計畫帶我回去見他父母時，我內心也耍賴地想要靠他翻...

【A】每趟異地之旅都是冒險
【B】天天都要來根棍子麵包
【C】那些送進嘴的美味料理
【D】好的，我們來去聖米歇爾山
【E】進入你的世界
【F】漁網更勝菲力牛排
【G】爭取為贏得權利的重要途徑
【H】他們口中的歷史
【I】什麼才是最重要的呢
【J】音樂是一場美麗又快樂的遊戲
【K】敬土耳其烤肉與我們的友情
【L】只要有愛，換尿布也勝過吃生蠔
【M】媽媽的眼淚
【N】這一晚，我們在街上狂歡
【O】我們走吧！上山去
【P】父母都是這樣的
【Q】去西班牙，你覺得怎麼樣呢？
【R】與梵谷相遇
【S】南方豔陽下
【T】與老師們喝茶聊是非
【U】每個地方都是獨一無二的
【V】老城老堡老教堂
【W】巴黎，周末愉快
【X】排外的巴黎人？
【Y】眼睛與心觀看的過程
【Z】歸零

【A】每趟異地之旅都是冒險
【B】天天都要來根棍子麵包
【C】那些送進嘴的美味料理
【D】好的，我們來去聖米歇爾山
【E】進入你的世界
【F】漁網更勝菲力牛排
【G】爭取為贏得權利的重要途徑
【H】他們口中的歷史
【I】什麼才是最重要的呢
【J】音樂是一場美麗又快樂的遊戲
【K】敬土耳其烤肉與我們的友情
【L】只要有愛，換尿布也勝過吃生蠔
【M】媽媽的眼淚
【N】這一晚，我們在街上狂歡
【O】我們走吧！上山去
【P】父母都是這樣的
【Q】去西班牙，你覺得怎麼樣呢？
【R】與梵谷相遇
【S】南方豔陽下
【T...