媒體推薦：在歷史小說領域中，康恩‧伊古爾登儼然已自成一家

──《每日鏡報》

伊古爾登為我們說了個精彩絕倫的故事……節奏扣人心弦，情節設定亦獨樹一格。

──《倫敦時報》

伊古爾登編織出一個關於男性情誼、弓與劍、戰爭與草原召喚的精彩故事。

──《每日快報》

宛如一部場面浩大的電影在我面前上演……在好萊塢改編這故事前，趕緊先讀為快吧。

──《每日快報》

第一部

西元一二三○年

第一章

空氣中的大理石粉末飛揚，在傍晚的陽光下閃閃發光。窩闊台驅馬騎過大街，耳目收盡周圍的情景和聲音，滿心澎湃。此起彼落的錘聲和高聲命令，給人一種急迫感。蒙古的萬戶軍集結在城外。他的將軍、人民被召集而來，見證兩年辛勞創造的成果──在荒野中建造一座城市，並讓鄂爾渾河順服屈從於他的意志。

窩闊台勒馬，看著一群工人裝載一輛貨車。工人在他的目光下緊張起來，利用繩子、滑輪，聚眾人之力，將一塊塊白色大理石挪到矮橇上，之後再把矮橇拖到工坊。窩闊台很喜歡那些乳白石塊上隱約的淡藍色紋路。生產石材的採石場歸他所有，在東邊數百里處，他前一年買下了上千個類似的採石場。

他顯然行事鋪張，毫不珍惜地揮霍金銀。他想著不禁莞爾。不知父親看到白色的城市從野地裏升起會作何感想。成吉思汗對人類建造的蟻丘向來不屑一顧，但這並不是敵人的古老石塊和擠擁街道。這是新都，而且屬於蒙古。

他繼承的國庫匯集了宋國和花剌子模的財富，傲視古今，但大汗從前不曾花用分毫。窩闊台僅靠著燕京的進貢，就能把所有房屋都包上白色大理石，甚至包上玉石也行。他在平原間為父親建了座紀念碑，也是他自己的汗庭。他建的宮殿有座塔，像潔白寶劍般矗立城市之上，讓所有人看到這國家已從區區氈帳與畜群壯大至此。

他的黃金吸引了百萬人前來工作。他們帶著一些牲畜和工具，跨越平原和沙漠而來，甚至遠從金人的土地或撒馬爾罕、不花剌和喀布爾這些城市前來。新城在錢幣之河上建起的傳言，吸引了高麗的石匠和木匠千里跋涉而來。保爾加人從他們的森林駕著大車隊，帶來稀有的黏土、木炭和和硬木。城裏滿是商人、建築師、陶工、食物販子、小偷和混混。農夫嗅到有利可圖，為了一串串錢幣駕著他們的馬車旅行數日來此。窩闊台給了他們土地裏挖出熔鑄的金銀，他們則給他城市為報。他覺得這樣的交易還不錯。目前他們是他城裏繽紛的群眾，說著上百種語言，烹煮上千種不同的香料與食物。有些人能獲准留下，但他建造這座城市，為的不是他們。

窩闊台看著手染成綠色的染工緊貼著牆，裹著紅頭巾的頭垂下致意。他的護衛在前面替他開道，讓成吉思汗之子即使在睡夢中，幾乎也能跟著騎行。他從父親的氈帳營地親手建造了這個地方，以石頭將這座城的構想成真。

他想到依然驚奇。他沒付錢讓女人跟著工人來，但她們仍跟著丈夫和父親來到此地。他曾懷疑該怎麼讓一座城市賴以維生的各種商業開始運作，不過商人已找上他的丞相，提議以馬匹或更多白銀租用房舍。這座城市不止是毫無生氣的房屋，現在已有了自己的生命力，而且遠遠超出他的掌握。

不過還沒完全脫離他的掌控。計畫生變，讓他的城市南邊出現了一區小巷弄。幫派開始在那裏出沒壯大，最後消息傳到窩闊台耳中。他下令拆除了八百棟建築，全區重新設計建造。絞刑的過程由他的護衛監督。

他經過時，路上安靜下來，工人和監工看到他，知道他手握所有人的黃金與生殺大權，都向他頷首致意。窩闊台深吸一口塵埃瀰漫的空氣，享受舌頭嚐到的空氣味道，彷彿吸進自己創造的事物。前方是他宮殿的高塔，塔頂貼的金箔錘鍛得比他的書記官用的紙更薄。彷彿陽光被他的城市捕捉保留，他看得心情為之一振。

街道在他面前延伸，逐漸開闊，連路邊的石溝也打磨光亮。那區域幾個月前就完成了，喧鬧的工人落到行列之後。窩闊台策馬快步前進，忍不住瞥向城牆。那座牆曾讓金國建築師和工人困擾萬分。即使只在鞍上坐得稍高，偶爾也看得到牆後的翠綠平原。他很清楚，燕京的城牆無法抵擋大火或圍城。他的城牆將是大汗的戰士，是把大金皇帝帶到他跟前、夷平西域國王諸城的蒙古部族。

窩闊台已經愛上自己一手創造的地方，從寬廣的中央校場，紅瓦屋頂、鋪石水溝、佛寺、基督教堂、清真寺和市集，到數千人的家園，這些地方大多空無一人，等待注入生命力。隨處可見藍布在草原風中飄揚，那是對所有人頭上長生天的禮讚。南方青翠的低丘和山麓向遠處延伸，空氣因沙塵而溫暖，窩闊台在和林感到滿心歡喜。

窩闊台將韁繩遞給僕人，邁步爬上宮殿階梯，這時夜幕已低垂為朦朧的幽暗。他進宮殿前，又回頭看了這座等待著誕生的城市一眼。他在夜風中聞到剛翻起的泥土味，工人煎煮食物的氣味蓋過了這味道。他的計畫中沒有牆後畜欄裏的群群牲畜，也沒有一個個街角販賣的呱噪雞隻。他想到西門興起的羊毛市場。他不該以為這座城還沒竣工，買賣就會在那等著。他在古老的經商路徑上選了地點，想讓那兒有生氣──於是所有街道、所有區域都還是一堆堆木材、磚瓦和石頭時，生命就開始泉湧而入。

他望向下沉的日頭，微笑看著城市周圍平原上的炊火。他的族人正在那兒等著，等待他去。他的軍隊會大啖夏草養胖的肥羊。他想起自己空空的肚子，舔舔嘴唇，穿過媲美大金城裏任何建築的一座石造大門。進門後，他在充滿回音的走廊駐足欣賞最奢華的佈置。一株純銀假樹優雅地向拱狀屋頂伸展，屋頂中央像牧人的氈帳般朝天開了一個口。撒馬爾罕的銀匠幾乎花了一年鑄造雕磨，但成果恰如他意。進入他宮殿的人都將看到這株銀樹，其所代表的財富將令人拜服。有些人會視之為白銀家族，即統一建國的蒙古部族象徵。更有頭腦的人，會明白蒙古毫不吝惜白銀，甚至忍心將銀鑄為飾物。窩闊台的手順著樹幹滑下，指尖感覺著金屬的冰冷。枝幹模仿活生生的樹木開展延伸，在月光下像白樺般閃閃生輝。窩闊台兀自點點頭。他伸伸背脊，這時奴隸和僕人點上四周的燈火，燈火投下黑影，室外的夜空似乎突然暗了下來。

他聽見匆忙的腳步聲，看到男僕巴剌斯阿古兒走來。男人表情急切，腋下夾著一捆紙，窩闊台看了皺眉。

「巴剌斯，等我吃過再說。我今天已經累壞了。」

「是，大人，不過您有來客。是您叔父。要請他等您方便嗎？」

窩闊台正要解開刀帶，聽了停下動作。他的三位叔父都奉他之令來到和林周圍的平原，他們帶來的萬戶軍聚結為龐大的營地。他沒准他們進城，不知是誰違背了命令。他懷疑是合撒兒。合撒兒一向視命令和律法為約束其他人的工具，自己則絲毫不放在眼裏。

「來的是誰，巴剌斯？」窩闊台靜靜地問。

「主人，是帖木格大人。我派了僕人接待他，不過他已經等很久了。」

巴剌斯阿古兒比出太陽劃過穹蒼的手勢，窩闊台惱得抿嘴。他父親的弟弟對款待細節敏感得很。光是在窩闊台無法恭迎的時候到達，就已讓窩闊台未盡待客之道。窩闊台覺得他是故意的。帖木格這種人太精明，即使微不足道的優勢也會善加利用。話說回來，他頒布的命令是要將領和宗王待在平原上。

窩闊台嘆了口氣。這兩年，他讓和林準備好成為帝國的寶石。他一向敵眾友寡，但設法與各方勢力保持距離。他很清楚這種情況不會永遠不變。

他振作起來，跟著巴剌斯阿古兒走向最奢華的覲見主廳。

「巴剌斯，馬上送酒來。還有吃的──簡單點，跟戰士在平原上吃的東西一樣就行。」

「遵命，大人。」他的僕人答得心不在焉，心思都放在隨後的會面上。

兩人走過寂靜的走廊，躂躂腳步聲與回音顯得響亮。平時賞心悅目的風景畫，窩闊台這時看也沒看一眼。他和巴剌斯阿古兒走過伊斯蘭畫師的傑作下方，快走到盡頭，窩闊台才抬頭看向炫麗的色彩，成吉思汗在獾兒嘴隘口領兵衝鋒的場景令他微笑。這幅畫花了畫師一年時間，所費不貲，但窩闊台看後多賞了一倍的錢。他父親在這些牆上，和他記憶裏一樣栩栩如生。據他所知，蒙古部族之中沒有繪畫，這樣的東西至今仍讓他屏息敬畏。不過，有帖木格等著，窩闊台大步走進覲見廳前，無暇向父親的影像頷首致意。

歲月對父親的弟弟並不仁慈。帖木格曾經肥得像筵席上的小牛，之後卻迅速消瘦，頸部皮膚鬆垂，外表比實際年齡老得多。窩闊台冷冷看著叔父從鋪著絲綢的椅子起身相迎。這人象徵他置身事外的時間到此為止，要向這樣的人畢恭畢敬並不容易。窩闊台不會心懷妄想。這國家正迫不及待等著他，而帖木格不過是來突破他防禦的先鋒。

「窩闊台，你看起來不錯。」帖木格說。

帖木格像要擁抱姪子似地走向前，窩闊台忍住一股突發的怒意。他轉身對著巴剌斯，任叔父自討沒趣地垂下手。

「巴剌斯，去弄酒和吃的。別像綿羊一樣呆呆杵著。」

「是，大人。」巴剌斯阿古兒隨即鞠躬答道。「我派書記官來記錄會面。」

他轉身跑走，兩人聽見奴隸的草鞋躂躂遠去的聲響。帖木格斯文地皺起眉頭。

「窩闊台，這不是正式參見，用不著書記記錄。」

「那您是以叔父的身分前來？不是因為各部選中您來見我？不是因為我的學者叔父是各派願意託以重任，和我相談的人？」

帖木格被他說中，臉紅了起來。帖木格原先猜測窩闊台和他一樣，在大營中安插了不少眼線。這是蒙古向大金學來的。他試圖判斷姪子的喜怒，但著實不易。窩闊台連鹽茶都沒請他喝。帖木格口乾舌燥地嚥下口水，努力解讀這年輕人心中的非難與怒意。

「窩闊台，你很清楚軍隊裏談的都是這種事。」帖木格深吸口氣，鎮定下來。他在窩闊台淡黃色的目光下，忍不住覺得自己正在向成吉思汗的某個影子報告。他的姪子不如大汗魁梧，卻有種令他不安的冷酷。他額前冒出汗珠。

帖木格開口：「這兩年，你沒有盡責治理你父親的帝國。」

窩闊台打斷了他：「您真覺得我沒盡責？」

帖木格盯著他說：「不然我該如何作想？你把家族和萬戶丟在野地，他們在放羊，你卻建了一座城市。兩年吶，窩闊台！」他壓低聲音，幾乎以耳語說話。「有人說，你死了父親後，悲痛得腦袋都壞了。」

窩闊台兀自淒涼地笑了。提起父親，就像揭起傷疤。他對那些謠言瞭若指掌。有些是他自己為了分散敵人注意而散布的。但他是成吉思汗親選的繼承人，是大蒙古國的第一任大汗。當初戰士幾乎群起反抗，窩闊台相信營地裏的流言用不著畏懼。但他的親戚卻是另一回事。

門開了，巴剌斯阿古兒和一打金人僕役走進來。他們在兩人身旁打轉，在他們面前鋪上潔白的布，擱下黃銅杯和食物。窩闊台示意叔父盤腿坐到石磚地上，他興味盎然地看著老人家坐下時膝蓋嘎吱，眉頭一皺。巴剌斯阿古兒遣走僕人，然後替帖木格倒茶，帖木格右手接過茶碗，鬆了口氣，開始像在平原上任何氈帳裏一樣鄭重地啜飲茶水。窩闊台心急地看著紅酒汩汩倒進自己的杯裏。巴剌斯阿古兒還沒走開，他就一飲而盡，又伸出杯子。

窩闊台看著叔父的目光掃向巴剌斯阿古兒召來的書記。那人畢敬畢敬站在牆邊。他知道帖木格非常清楚寫下的字有什麼力量，收集成吉思汗和建國故事的人正是他。窩闊台收藏了前幾卷之一，小心謄寫，用耐磨的山羊皮裹起，稱得上他最珍貴的收藏。不過，人總有不希望留下紀錄的時候。

「巴剌斯，我們要私下談。」窩闊台說：「酒瓶留下，把書記官帶走。」他的男僕訓練有素，對他的命令毫不遲疑，不一會兒，叔姪兩人又獨處了。窩闊台喝乾杯裏的酒，打了個嗝。

「叔父，您今晚來所為何事？再過一個月，您就能帶著數千族人，大搖大擺進入和林，參與讓人傳頌多年的飲宴慶典。」

帖木格端詳著面前的年輕人。不見風霜的臉顯得疲憊而嚴峻。窩闊台建造這座城，為自己選了不尋常的擔子。帖木格知道，和林在全營幾乎所有人眼中幾乎都不值一個銅子兒。對於熟識成吉思汗的蒙古將領而言，那只是白色大理石和金人設計的龐然奇景。帖木格真希望能讓年輕人知道他有多喜歡這座都城，但不希望聽起來像拍馬屁。他的確喜歡。這正是他曾經夢想建造的城市，擁有寬闊的街道、庭院，甚至有藏書閣，藏書閣裏有數千座乾淨的櫟木書架，空著等待有朝一日將承載的寶藏。

「窩闊台，你很聰明。」帖木格說：「你父親沒選你其他哥哥而選了你，這不是偶然。」窩闊台猛然抬眼，帖木格對他點點頭。「我有時懷疑你像速不臺將軍一樣老謀深算。這兩年，蒙古沒有領袖，沒有前進的方向，卻也沒有內鬨，宗王之間沒有爭鬥。」

「或許是因為他們知道我的宿衛、書記官和眼線就在他們身邊。」窩闊台若無其事地答道。「總是有一身紅黑的人監視他們有無謀反之意。」

帖木格嗤之以鼻。「讓他們怯步的是困惑，而不是恐懼。他們看不出你有何打算，只好按兵不動。你是你父親的繼承人，但你還沒召集他們起誓效忠。誰也不懂是怎麼回事，所以只好靜觀其變。他們還在等著看你下一步會怎麼走。」

帖木格發現窩闊台嘴角抽動，彷彿想笑。他真想知道姪子的想法，但他們是下一代，誰知道他們怎麼想。

「窩闊台，你在平原上建了你的城市。大軍奉你之命集結，來到這裏之後，許多人才首次目睹這輝煌的地方。你以為他們會只因為你是你父親的兒子就心甘情願屈膝效忠嗎？窩闊台，他還有其他兒子活得好好的。你想過他們的事嗎？」

窩闊台對叔父笑了，對他似乎試圖看透他的祕密感到驚歎。不過不論他怎麼仔細窺探，有個祕密絕對無從得知。窩闊台感到酒的光暈在體內擴散，彷彿輕撫般減輕了他的痛苦。

「叔父，如果我真打算贏來兩年和平，建座都城，那我確實辦到了，不是嗎？或許我要的不過如此。」

帖木格攤開雙手。「你不信任我。」他的聲音帶著真誠的悲傷。

窩闊台笑出聲。「我向您保證，我對您就像對其他人一樣信任。」

「答得聰明。」帖木格冷冷地說。

「您是聰明人，這樣的答案正合適。」窩闊台回道。他的態度認真起來，身子前傾。他的叔父微微向後靠。

「等到新月。」窩闊台繼續說：「我會讓蒙古所有將領和宗王宣誓效忠我為汗。叔父，我用不著解釋我的所作所為。他們會向我屈膝。不是因為我是汗父的兒子，而是因為我是汗父所選的繼承人，也是這國家的領袖。」

他閉上嘴，像是還想說些什麼，帖木格看著他像拉上窗板般封閉了情緒。這個兒子早早就學會了一臉冷漠。

窩闊台又說：「叔父，您還沒說您今晚來的目的。」

帖木格嘆了口氣，知道時機已過。

「窩闊台，我要確定你明白此中危險。」

「您別嚇我。」窩闊台微笑著說。

帖木格紅了臉。「這不是威脅。」

「那麼，這可怕的危險伺伏何處，在我的城裏嗎？」

「我專程來幫你，見識你建造的這個東西，你卻揶揄我。」

「很壯觀，不是嗎？」窩闊台說。

「的確不可思議。」帖木格坦率得毫不隱瞞，令窩闊台若有所思地看著叔父。

「其實呢，」窩闊台說：「我考慮請人監管這裏的藏書閣，從世界各地蒐集書卷，直到世界各地的學者都知道和林的名號。只怕這是不切實際的妄想。」

帖木格躊躇了一下。這主意令他內心澎湃，但他心存懷疑。

「你還在取笑我嗎？」他輕聲說。

窩闊台聳聳肩。「要您像老綿羊一樣喋喋不休地警告，我才會取笑您。您要叫我小心食物被人下毒嗎？」他又耍起脾氣，看到帖木格變了臉，不禁莞爾。

「我是認真提議。族裏任何人都能養綿羊、山羊。但我想只有您能培養學者。您會讓和林聲名遠播。我希望和林的名字傳遍整片大陸。」

「窩闊台，如果你這麼重視我的才智，就聽我這次吧。」帖木格說。

窩闊台吁了聲。「叔父，您就直說吧。」

「兩年來，世界一直等著你。誰也不敢動一兵一卒，免得被你殺雞儆猴。連金國和宋國都無聲無息，像聞到老虎靠近的鹿一樣。但這種情況不可能長久。你召集了蒙古大軍，一個月後，只要你還活著，就會成為大汗。」

「只要我還活著？」窩闊台問。

「窩闊台，你的宿衛在哪？你把他們召回來，不再有人感覺到他們睜著懷疑的眼睛騎過營地。你以為要活到那時候有那麼簡單嗎？如果你今晚從屋頂上跌下來，在這些石頭上跌破頭，你想新月時當上大汗的會是誰？」

「若沒留我兒子貴由活命，最有資格的就屬我兄長察合台。」窩闊台若無其事地說：「拖雷也是我父親的血脈，他的兒子蒙哥、忽必烈、阿里不哥和旭烈兀個個成長茁壯。他們遲早都有資格當上大汗。」他興味盎然地笑了，帖木格猜不出他想到什麼。「看來成吉思汗的種很強。我們都有兒子，但大家仍然都仰賴速不臺。我父親這位無戰不勝的將軍跟在誰麾下，誰就掌握了大軍，不是嗎？少了他，就會爆發內鬨。握有權勢的就這些人了吧？還有我祖母。她沒了牙，眼睛不管用，但硬起來還是氣勢逼人。」

帖木格注視著他。

「希望你話雖莽撞，行事卻不同。窩闊台，至少把貼身護衛人數加倍吧。」

窩闊台點點頭。其實他華美的牆裏藏著警覺監視的手下，兩把弩弓正瞄準帖木格的胸膛。窩闊台只要打個手勢，他的叔父就會一命嗚呼。

「您說的我都知道。我會考慮考慮。或許新月過去之前，您還是先別接下我藏書閣和大學的職位。如果我沒活過那天，繼任之人恐怕不會對和林這麼有興趣。」

他看著帖木格聽進了他的話，於是知道至少有個手中有權的人會盡力保住他的命。誰都能收買，但未必要用黃錢。

「叔父，我要歇了。」窩闊台說：「每天不停計劃，不停工作。」他站起身時頓了一下，接著繼續說：「我只能這麼說：過去這些年，我沒聾也沒瞎。我父親的王國一時沒繼續征戰，這又如何？大蒙古國飽飲牛乳和鮮血，養精蓄銳，準備向這世界出征。而我建造了我的都城。叔父，別為我擔心。將領和忠誠的事，該知道的我都知道了。」

他仗著身體健壯自己起身，叔父則接受他的攙扶，膝蓋劈啪作響，表情微微陣抽搐。

「窩闊台，你父親想必以你為榮。」

出乎帖木格意料，窩闊台笑了。

「未必吧。我收養了朮赤庶出的兒子，封他為宗王，讓他當上千戶長。我會繼續培養拔都以紀念我兄長。為此，成吉思汗永遠不會原諒我。」他想著，微微一笑。「他也不會喜歡我的和林，這我可以肯定。」

他喚巴剌斯阿古兒來領帖木格離開黑暗的城市，回到大營。營裏瀰漫著讓人透不過氣的陰謀與猜忌氣息。

窩闊台拿起酒壺酒杯，一邊斟酒，一邊走向石造陽臺，望向月光下的街道。他閉眼站在那兒，任微風襲來冷卻他的肌膚。胸中心臟發疼，疼痛蔓延，他不由得抓住手臂。脈搏以驚人速度陣陣鼓動，他感到自己汗流浹背，脈搏狂跳了一陣，令他暈眩。他盲目地伸手抓住石欄，緩緩吐納，片刻後無力感才消失，心跳漸慢下來。他腦袋裏的一股壓力舒緩了，眼前的閃光減弱為亮點與其他人看不到的陰影。他一臉愁容，仰望冰冷的星空。在他腳下，石塊中又鑿出一個房間。有時疼痛劇烈，令他顫抖虛弱，他根本沒料到自己能達成目標；但他終究成功了。他的陵墓竣工，而他還活著。他一杯杯將酒壺喝盡，直到恍惚。

「我還有多少時間？」他醉醺醺地自言自語。「幾天，還是幾年？」他想像著自己在和父親的鬼魂說話，邊說邊揮舞酒杯，灑了點酒出來。

「父親，我很平靜。想到我的時辰快到了，還是很平靜。我何必在乎您的將領和他們……微不足道的爭鬥？我的城市興起，全蒙古都聚來此地，而我依然活著。這下我該怎麼做？」

他在黑暗中側耳等待回答，但什麼也沒聽到。



第二章

拖雷倚躺著，心不在焉地輕撫妻子潮溼的頭髮，看著他的四個兒子在鄂爾渾河裏潑水喧鬧。他們躺在溫暖的陽光下，但附近有護衛，沒辦法完全自在。想到這兒，拖雷不禁皺眉。他在營地裏不得安寧，所有人都想知道他支持的是察合台、窩闊台還是其他將領──或者其實可能告發任何人。有時他真希望兩個哥哥可以在哪裏私下解決，那樣的話，這樣的日子裏，他就能好好享受生命，有美女在抱，四個兒子求他准他們游過瀑布。他之前禁止過，但看到忽必烈又向蒙哥挑戰，兩人悄悄靠向岸邊。河岸上，有條牧羊小徑通往隆隆奔騰的河流源頭。拖雷半閉著眼觀望，看著兩個大孩子心虛地瞥向父母，希望他們在溫暖的陽光下睡著了。阿里不哥和旭烈兀當然也加入了，他們瘦巴巴的小身軀興奮地幾乎在顫抖。

「瞧見他們了嗎？」唆魯禾帖尼喃喃說。

拖雷笑了。「我真想讓他們試試。他們倆游起水像水獺一樣。」

對生長在乾草原上的部族而言，游泳還是新技巧。他們還不會說話就會騎馬，河流之於他們，是牲畜的生命泉源，被洪水吞噬時則是險阻。不久前，河水才成為族裏孩子歡樂的泉源。

「說得輕鬆，他們背上曬脫皮的時候，不是找你安慰。」唆魯禾帖尼說著，放鬆靠到他身上。「跌斷骨頭的時候也是。」

不過蒙哥赤裸的身子閃著水光突然衝向小徑時，她沒說話。忽必烈倏然看了雙親最後一眼，但兩人都沒動靜；眨眼間他也衝過去。大男孩不見蹤影後，拖雷和唆魯禾帖尼雙雙坐起。他們興味十足地對望一眼，這時阿里不哥和旭烈兀正伸長脖子望著水流飛落的瀑布頂。

「蒙哥和忽必烈兩個，真不知道誰比較糟。」唆魯禾帖尼說著拔下一節草莖，嚼著草尾。結果兩人異口同聲地說「忽必烈」，拖雷笑了出來。

「蒙哥讓我想起父親。」拖雷有點感傷地說：「天不怕、地不怕。」

唆魯禾帖尼輕輕哼了一聲。「別忘了，你父親要從兩個人之中選人領導千騎時說了什麼。」

「女人，我在場。」拖雷的思維飄到她說的那時。「他說兀蘇台無所畏懼，不餓也不渴，所以不適合領導。」

「你父親很有智慧。拖雷，男人要有一點恐懼，才能擁有克服之後的驕傲。」

一聲狂吼傳來，他們一同抬起頭，看著蒙哥爬到了瀑布上，興奮地尖叫，然後粗魯地一躍，墜入瀑布底的水潭。瀑布不過十尺，不過看在十一歲的男孩眼裏，應該很驚險。拖雷看到大兒子浮出水面，這才放心地笑了。蒙哥嗆著水喘氣，牙齒襯著曬黑的皮膚顯得雪白。阿里不哥和旭烈兀放聲歡呼，揚聲再次抬頭看忽必烈。

他七手八腳地倒退到瀑布上，爬得太快了，失手脫離瀑布而跌落，身子平平摔進水裏，傳來清晰的嘩啦聲，拖雷聽得皺眉。他看著其他孩子找他，伸手指著、彼此呼喚，唆魯禾帖尼感覺到丈夫手臂緊繃，準備跳起來，但這時忽必烈浮出水面大吼。他一側身子通紅，爬上岸時一跛一跛，但他們看得出他在興奮喘息。

「我得把他們揍得懂事點。」拖雷說。

他的妻子聳聳肩。「我讓他們穿上衣服後，就給你送過去。」

他點點頭，不大意識到自己其實還要妻子允許才能懲罰孩子。他走開時，唆魯禾帖尼看著他微笑。她心想，他是個好人。或許不是兄弟之中最強壯的，也不是心腸最硬的，但以其他方面來看，絕對是成吉思汗最好的兒子。

她爬起來，收拾兒子散落在周圍灌木上的衣物，記起這輩子唯一讓她害怕的那個男人。成吉思汗曾經視她為女人，而不只是某個兒子的媳婦。她很珍惜那段記憶。在幾千里外另一片土地的湖岸上，她看過大汗因她的青春與美貌雙眼一亮。那時她敬畏驚懼地向他微笑。

「他還真是條好漢子。」她喃喃自語，搖頭淡淡一笑。

合撒兒站在車輿的木基座上，靠著汗帳的白毛氈。這座氈帳是其他人家的兩倍寬，一半高，成吉思汗都在這裏和將領會面。這龐然大物太過沉重，需要六匹公牛才拉得動，而窩闊台一直沒占住這裏。大汗死後，這座氈帳空了幾個月，合撒兒才據為己有。沒人敢有異議。

合撒兒聞到合赤溫拿來作午餐的煎旱獺肉香。

「我們在外面吃吧。今天天氣大好，不該坐在昏暗的地方。」他說。

除了蒸氣騰騰的盤子，合赤溫還拿了鼓鼓一袋馬奶酒，他把酒袋丟給哥哥。

「其他人呢？」他說著把盤子放到木板邊，坐上去，兩腿晃呀晃的。

合撒兒聳聳肩。「哲別說他會過來。我傳話給者勒蔑和速不臺了。他們要嘛就來，不來就拉倒。隨便他們。」

合赤溫氣地吁口氣。他應該自己傳話的，這才能確保他哥哥不會忘了傳話內容，或是用錯字眼。如果有人把手伸進熱氣騰騰的殘羮裏，斥責他也毫無意義。合撒兒總是老樣子，有時讓人既懊惱又欣慰。

「他快建完他那座城了。」合撒兒嚼著肉說：「看起來真怪，牆那麼矮。我都能騎馬跨過去了。」

「我想，他的用意就在這裏。」合赤溫說。他從另一個鍋裏拿了一袋餅，在餅裏包進肉，揮散蒸氣。合撒兒一副大惑不解的樣子，合赤溫嘆了口氣。

「哥哥，我們就是城牆。他要人民看到，他用不著像金人一樣躲在石頭後面。這樣懂了嗎？我們軍隊的萬戶部眾就是城牆。」

「聰明。」合撒兒邊嚼邊說：「但你等著瞧好了，他遲早會蓋像樣的牆。再一、兩年，他就要加石頭上去。會建成一座讓人敬畏的城市。」

合赤溫注視著哥哥，納悶他是不是有了點真正的智慧。合撒兒注意到他突然對自己起了興趣，咧嘴一笑。

「你也看過吧。有黃金的人天天怕別人會搶走黃金，所以會建牆圍起來。之後大家就都知道那兒有黃金，就去搶了。弟弟，事情就是這樣。傻子和黃金，分不開的。」

「我永遠不懂你是太天真還是太有智慧。」合赤溫說著又拿肉塞進一塊餅裏吃起來。

合撒兒嘴裏塞滿食物，想說「有智慧」，結果噎著了，合赤溫不得不拍拍他的背。他們倆是很久的朋友了。

合撒兒揩去眼裏的淚，深吸口氣，灌了口胖酒袋裏的馬奶酒。

「我想，新月的時候，他會需要高牆。」

合赤溫不自覺轉頭張望，看有沒有人聽到他們說話。他們四周是空盪盪的草原，附近只有他們的兩匹矮種馬在吃草。馬的後方，戰士正在太陽下忙碌，為窩闊台答應舉辦的盛大競賽做準備。摔角和射箭競賽的獎品是灰馬和盔甲，甚至賽跑跑過草原的人也有獎賞。他們放眼望去，處處可見人們成群練習，但他們附近無人徘徊。合赤溫放鬆下來。

「聽到什麼聲音嗎？」

「沒有，不過要是覺得發誓效忠的儀式會順利，那就太愚蠢了。窩闊台並不愚蠢，也不是懦夫。我發狂的時候，他對抗過我……」他的目光一時變得疏遠冷漠。「……就是成吉思汗駕崩之後。」他又灌了口烈酒。「當時如果他立刻要人效忠，部族中不會有人敢吭一聲。但這下子可就未必。」

合赤溫憂心地點點頭。

「這下子察合台的勢力大了，半個蒙古都在納悶他為什麼不當大汗。」

「會流血的，弟弟。橫豎會流血。」合撒兒回道。「只希望窩闊台知道什麼時候該寬宏大量，什麼時候該拚個死活。」

「他還有我們。」合赤溫說：「所以我才要在這裏見面，討論讓他順利登上汗位的計畫。」

「他沒把我召去他的白城，請教我的意見。合赤溫，他問過你嗎？我們不確定我們在他心目中有沒有比其他人值得信任。而且憑什麼要他信任我們？你要的話，也能當大汗。成吉思汗的孩子還小的時候，你也曾是他的繼承人。」合撒兒注意到這話讓弟弟不快。營裏到處是這樣的談話，兩人都厭倦了，但合撒兒只聳聳肩。

「與其讓察合台稱汗，不如讓你稱汗。你看過他在外面和伴當奔跑的樣子嗎？真是年輕，精力又旺盛。」

合撒兒靠向馬車邊，刻意朝地上啐了一口。合赤溫不覺莞爾。

「嫉妒嗎，哥哥？」

「我可不嫉妒他，不過有時的確懷念年輕的時候。現在身上總有地方在痛。舊傷、老膝蓋，還有你沒能阻止我讓自己肩上挨一矛的那次──什麼都在痛。」

「只挨一矛已經不錯了。」合赤溫說。

合撒兒鼻子一哼。

哲別和速不臺走近時，他們回過頭。成吉思汗的這兩位將領都正值壯年，合赤溫和合撒兒看見兩人充滿自信地走過夏天的草原，交換了心領神會的挖苦眼神。

兩人爬上老汗氈帳的階梯時，合撒兒也不打招呼，只說：「壺裏有茶，碗裏有肉。我們正在討論怎麼讓窩闊台活到能掌九尾大纛。」

部族統一的象徵還在他頭上飄揚，做成大纛的馬尾曾經集各部顏色之大全，最後成吉思汗將之漂白，融為一體。誰也不敢摘掉這權力的象徵，也不敢質疑合撒兒使用這馬車的權力。

速不臺在木頭邊挪到舒服的位置，晃著兩腿，埋頭吃餅和肉。他很清楚合赤溫和合撒兒等著聽他說話。他不喜歡這樣的關注，於是故意吃得慢條斯理，喝馬奶酒清喉嚨。

哲別在沉默中靠向毛氈壁，望向遠方那座城，城市已在暖空氣中化成一抹霧靄。他總覺得窩闊台宮殿的金頂好像望出那座城的一隻黃眼。

「有人私下找我。」哲別說。速不臺停下咀嚼，合撒兒正要喝酒，聽了也放下酒袋。哲別聳肩說：「我們知道我們之中遲早有人會被找上。不過那人我不認得，看不出階級。」

「是察合台派去的嗎？」合赤溫說。

哲別點點頭。「還會有誰？不過沒人提起名字。他們不信任我。只是粗淺的試探，看我會跳向哪邊。」

速不臺皺皺臉。「結果你在所有部族眼前跳向這裏來了。他們現在絕對在監視你。」

「那又怎樣？」哲別揚起下巴。「我忠於成吉思汗，我有要求別人以我的本名只兒豁阿歹叫我嗎？我背負著成吉思汗賜給我的名字，我效忠他任命的繼承人。我何必在乎誰看到我和他的將領說話？」

速不臺嘆了一聲，把最後一口食物放到一旁。「我們都知道誰最可能阻礙效忠儀式。我們不曉得他們會怎麼干預，也不知多少人站在他們那邊。哲別，如果你私下找我，我會叫你假意同意他們說的所有事，藉此得知他們的計畫。」

「速不臺，誰想偷偷摸摸得來？」合撒兒輕蔑地說。他等著弟弟附和，沒想到合赤溫搖搖頭。

「哥哥，速不臺說得對。並不是讓大家看到我們支持窩闊台，所有有理智的人就會跟隨我們。我也希望是這樣。成吉思汗之前，從來沒有人成為全蒙古的大汗，所以沒有律法規定如何傳位。」

「律法是大汗制定的。」合撒兒答道。「他要我們宣誓效忠窩闊台的時候，我可沒看到誰有異議。連察合台都下跪接旨。」

「因為他不跪倒，就只有死路一條。」速不臺說。「這下子成吉思汗不在了，察合台身邊的人都在跟他咬耳朵，說他沒成為繼承人，唯一的原因是他和朮赤起爭執，但朮赤也死了。」

他想起濺在雪上的鮮血，頓了一下。他臉上毫無表情，他們讀不出他的心思。

「沒有先例可循。」速不臺疲累地說下去。「沒錯，成吉思汗是選了他的繼承人，但他因為生朮赤的氣，腦袋被曚蔽了。沒幾年前，察合台還是他最偏愛的兒子。現在全蒙古說的都是這回事。有時我覺得察合台其實可以公開強調他繼承的權力，登基為汗。即使他拿著刀走到窩闊台面前，大軍也會有一半的兵馬不會阻止他。」

「另一半會把他碎屍萬段。」合撒兒說：「轉眼間就會爆發讓蒙古四分五裂的內戰。成吉思汗一手打造的一切、我們所有的力量，都會浪費在內鬨上。那樣的話，金人，甚至阿拉伯人起而造亂的日子，還會久嗎？如果這事成真，我寧可今天就看著九尾大纛落入察合台手中。」

他們正要反駁，速不臺伸手制止。「這不是造反之言，別多作猜想。難道我的理智完全覺得成吉思汗錯了的時候，沒有讓大家明白我還是跟隨成吉思汗嗎？我不會違背他的遺志。我發誓會讓窩闊台當上大汗。」

速不臺又想起那個相信他所保證的安全的年輕人。速不臺知道自己曾經一言九鼎，如今他的話卻毫無價值。這是過去的傷痛，有時卻仍像剛受傷一樣淌血。

「你害我擔心了。」合撒兒說。

速不臺沒笑。他比這對兄弟年輕，但他們耐心地等他開口。他是大將軍，無論在什麼地方計畫攻勢，不知怎麼總能克敵制勝。有了速不臺，他們知道窩闊台就有機會。合赤溫想到這兒，皺起眉頭。

「速不臺，你自己也要小心。你太重要了，蒙古不能失去你。」

速不臺嘆道：「坐在大汗的氈帳外聽到這些話，真令人感慨。好，我會留意。我在我們都畏忌的那一位眼裏是個絆腳石。你們也要確認護衛都是能託負性命的人，即使受到賄賂或威脅，也一定向你稟報。如果有人的妻小失蹤了，你睡覺時還信任他會保護你嗎？」

「這想法太黑暗了。」哲別皺著鼻子說：「你真覺得我們到了那地步？這樣的日子裏，我不相信所有陰影裏都藏著刀。」

「如果窩闊台成了大汗，」速不臺繼續說：「他可能會殺了察合台，或是不殺他，就這麼英明或昏庸地統治四十年。哲別，察合台不可能等下去。他會安排讓窩闊台喪命，可能製造意外，也可能動武搶奪。我不覺得他會無所事事任別人決定他的人生和野心。他不是這樣的人。」

說出這樣殘酷的話，似乎連太陽的光輝也暗淡了些。

「者勒蔑呢？」哲別問。「他跟我說他會來。」

速不臺揉揉頸後，筋骨劈啪作響。他已好幾十天睡不好覺，不過他不會跟這些人說。

「者勒蔑忠心耿耿。別擔心他。」他喃喃說道。有些人聽了皺眉。

「對成吉思汗的哪個兒子忠心耿耿？」哲別說：「這事沒有一定的路子，如果我們不找出該走哪條路，蒙古會四分五裂。」

「那就殺了察合台。」合撒兒說。其他人愣住了，他朝他們笑笑。「我年紀大了，管不了我的嘴。」他說著聳肩。「為什麼要讓他為所欲為？為什麼我得把貼身護衛查過一遍，提防有人讓他們倒戈？我們大可今天就把這事了結，除掉戰爭的威脅，讓窩闊台在新月時當上大汗。」他看他們一臉無動於衷，又啐了一口。「別奢望你們不贊同我就會低頭。如果你們寧可整個月提防暗算，暗地擬些妙計，那是你們的選擇。我大可單刀直入，一了百了。如果成吉思汗現在就在我們之中，你們覺得他會怎麼說？他會走進去割了察合台的喉嚨。」

「或許吧。」速不臺承認。他比誰都清楚大汗手下多不留情。「如果察合台不是聰明人，我會同意你說的。如果是奇襲，那的確可能成功。我想叫你試試，但你去只是送死。聽我說──察合台已經準備了提防這招。只要有帶武器的人群接近他的萬戶部眾，就會對上出鞘的武器和準備廝殺的戰士。他天天在計畫取人性命，自己當然也會擔心。」

「以我們手下的人馬，我們逮得住他。」合撒兒雖這麼說，但沒那麼自信滿滿了。

「或許吧。即使他的萬戶應戰，我們還是抓得了他，不過我想事情已經不只這樣。不論窩闊台在玩什麼把戲，他都給了他兄長兩年時間暗中耳語、提出承諾。少了大汗庇護，我們所有人都不得不管理周遭的土地，好像我們是唯一的權威似的。而我發現我樂在其中。你們不也有同樣的感覺嗎？」速不臺說著環視其他人，搖搖頭。「蒙古正在分裂，散成一個個萬戶，他們之間少了血脈的連結，只剩領導他們的將領能夠維繫。聽好了，我們不會對察合台下手。我的目標是扼止內戰，而不是成為引燃內戰的火花。」

速不臺說話時，合撒兒熱切的表情不再，取而代之的是憤怒。

「那我們又回到原點，要保住窩闊台的命了。」他說。

「不只這樣。」速不臺答道。「我們得回頭盡量讓蒙古不受影響，讓他成為大汗之後，還有些東西可以統治。合撒兒，但願你別寄望我一天就想出辦法。我們可以得到一時的勝利，讓窩闊台拿起九尾大纛，然後眼睜睜看著察合台帶走半數軍隊和半個國家。在那之後，兩個大汗和他們家族在戰場上相見的日子還會久嗎？」

「速不臺，你解釋得很清楚。」合赤溫說：「但我們不能空等慘劇發生。」

「沒錯。」速不臺說：「很好，我就知道能信任你。者勒蔑沒來，是因為他正在和效忠察合台的兩個將領會面。等我和他交換情報，我會更了解狀況。但我不能再和他碰面了──然後合撒兒，沒錯，這是你瞧不起的那種密謀。但賭注太大，我們不能走錯一步。」

「這麼說或許沒錯。」合撒兒若有所思地說。

速不臺銳利的目光瞥了合撒兒一眼。「合撒兒，我也需要你的承諾。」

「承諾什麼？」

「承諾你不會私自行動。察合台的確日日奔走，但他不會離手下的戰士太遠。如果你安排弓箭手埋伏攻擊，是有點勝算，然而一旦失敗，就會毀了你亡兄全部的心血，毀了犧牲所有你愛的人換來的一切。合撒兒，一旦失敗，全蒙古都會陷入戰火。」

合撒兒目瞪口呆地看著大將軍，感覺自己似乎被看透了。他努力裝作若無其事，但誰都看得出他臉上愧疚的神情。他還來不及回答，速不臺又說話了。

「合撒兒，快保證。我們的目標相同，但我不曉得你會怎麼行動，就沒辦法配合你擬出計策。」

「我保證。」合撒兒不快地說。

速不臺點點頭，彷彿這只是討論時遇到的小問題。

「有什麼新消息，我會通知你們。營裏的奸細多如牛毛，我們不能常見面，只能派可靠的信差。從今天起，別寫下任何事，也別再用察合台這名字。非得提起他的話，就說『斷矛』吧。我們絕對可以想到解決的辦法。」

速不臺俐落爬起身，感謝合撒兒的招待。

「我要查明他們為了得到者勒蔑的支持，答應給了他什麼好處。」他點頭致意，然後翩翩走下階梯，合撒兒和合赤溫光看著他就覺得自己老了。

合赤溫目送將軍邁步走開，低聲說：「如果想當大汗的是他，事情會更棘手。謝天謝地。」

第一部

西元一二三○年

第一章

空氣中的大理石粉末飛揚，在傍晚的陽光下閃閃發光。窩闊台驅馬騎過大街，耳目收盡周圍的情景和聲音，滿心澎湃。此起彼落的錘聲和高聲命令，給人一種急迫感。蒙古的萬戶軍集結在城外。他的將軍、人民被召集而來，見證兩年辛勞創造的成果──在荒野中建造一座城市，並讓鄂爾渾河順服屈從於他的意志。

窩闊台勒馬，看著一群工人裝載一輛貨車。工人在他的目光下緊張起來，利用繩子、滑輪，聚眾人之力，將一塊塊白色大理石挪到矮橇上，之後再把矮橇拖到工坊。窩闊台很喜歡那些乳白石塊上隱約的淡藍色紋路。生...