【內容連載】

我發現，若想徹底粉碎、摧毀一個人，給予他最可怕的懲罰，就只要讓他去做一份毫無用處與意義的工作。這種懲罰會讓最兇惡的殺人犯，光是聽聞就膽顫心驚。

—杜斯妥也夫斯基，俄國文豪



第1章：追求成就感的時代

工作，是為了什麼？

羅布．艾徹爾在英國利物浦長大，這地方有一半的人失業，最主要的行業是買賣海洛因。艾徹爾奮發向上，用功讀書考上了大學，畢業後找到一份很好的工作，在倫敦當管理顧問。他的收入優渥、客戶也很好，家人都以他為傲。「照理說我應該很高興才對，但其實我內心很痛苦，」艾徹爾回憶道：「我記得公司交給我的案子，有些我根本沒有相關背景，卻要表現出一副專家的樣子。我知道自己應該要熟悉知識管理及資訊科技等相關領域，但這些我總是提不起興趣，一直覺得自己不適合這一行。」他費盡全力忽略自己的感受：

我告訴自己，能有一份穩定的工作就已經謝天謝地了，更何況是一份「很好」的工作。所以我更努力要求自己適應，而實在做不到的時候，我就會一心期盼著週末。我就這樣持續了十年，蠟燭兩頭燒，最後身體終於出了毛病，造成慢性壓力和焦慮。有一天，我覺得好像心臟病發作，還請執行長的祕書打電話叫救護車，結果原來是恐慌症發作。這時候我知道，自己不能再這樣下去了。

問題是，不管改走哪一條路—換跑道或是重新開始，似乎都行不通。我怎麼能拿舒適安穩的生活，去交換一個不確定的將來？這樣豈不是賭上了自己過去累積的所有成果？想要去追尋「意義」和「成就感」這種奢侈的東西，會讓我有罪惡感。祖父如果像我一樣有幸做這麼好的工作，難道會抱怨嗎？人生給我們出了一道很糟糕的單選題：金錢、意義，二選一。

莎米拉．訶涵在十六歲時立志要成為律師，促使她立下這個志向的原因，一部分來自於她對人權和國際特赦組織的關注，另一部分則是受到她最喜歡的電視影集《洛城法網》所吸引。不過還有一部分原因是，她希望從事一份讓父母滿意的工作。她父母是巴基斯坦人和東非的印度人，六○年代移民到英國，她父親從工廠工人一路努力向上，現在她雙親都是公益團體的重要幹部。「以他們的標準來看，所謂事業有成，就是成為律師、醫師或會計師，然後一步步爬上高階職位。」目前三十歲出頭的訶涵說：「我的決定，一五○％是受到他們的期望所影響。」她按照自己的規畫從法律系畢業，二十多歲的時光都用來考律師資格，後來成為一支避險基金的內聘律師。「我什麼都有了，是個多金的都會女性，也樂於讓法律成為我思考的邏輯。」但從事這工作五年之後，一切突然改變了：

那時我正在度蜜月，坐在西西里島的海灘上，突然有了頓悟。我發覺，似乎有點不對勁。我才新婚，剛要邁向人生的另一個階段，應該要感到欣喜才對。我如願成為一名律師，人生伴侶就在我的身邊，但我還是覺得少了點什麼。那塊「現在我的人生很圓滿」的招牌到底在哪兒？我坐在沙灘上思索，問題一定出在我的職涯。我職涯未來的樣子就清清楚楚擺在眼前，這讓我心頭一驚。我很清楚，自己將來的人生，未來的四十年，如果只是埋首辦公桌讓有錢的人更有錢，是一定不會快樂的。之前為了進入這個人人稱羨的行業，我費了好大一番功夫，可是現在我卻只是覺得：「我的職涯能帶給我的一定不只這樣。難道人生就這樣了？人生的收穫就只有這些？」當我體悟到自己目前為止的職涯其實沒有太大意義，我大吃一驚。

我非常擔心自己凡事只從法律面思考。法律定義了我，我真的覺得它定義了我。很多律師都是這樣—法律就是你的標籤，就等同於你。失去這樣的認同，會讓我同時失去安全感，內心一片空虛。如果你不是律師，那你是什麼？你是誰？度完蜜月回來，我發現自己因為對工作失去動力，陷入了惡性循環，但我不知道該怎麼辦。我還真的上網去搜尋：「如果你厭惡自己的職涯，該怎麼辦」。

伊恩．金恩向來走跟別人不一樣的路，中學畢業後當了一年的街頭藝人，在歐洲各地表演倒立彈吉他。九○年代初，大學時的某個暑假，他和朋友從土耳其進入伊拉克北部，結識了一群庫德族自由戰士，搭上載滿機槍和火箭筒的吉普車走遍各地，甚至還曾遭到綁架，幸好後來驚險脫逃。金恩回國後創辦了一份全國性學生刊物，不過只發行了六期就停刊，接著又擔任一個政黨的志工研究員。他從沒做過什麼職涯規畫，後來成為聯合國等國際組織的重建和平專家，幫助科索沃推行新貨幣，並與阿富汗戰場上的士兵合作。他還抽空寫了一本哲學書，並在敘利亞當了一年的單親家庭主夫，在大馬士革難民營中照顧他的小孩。

金恩在太太懷了第二胎之後，決定放下不穩定的自由工作者身分，回到倫敦找份安穩的工作養兒育女。他後來進了公家單位，擔任政府的海外人道主義政策顧問。他充滿熱忱地描述：「工作接觸到的議題都很吸引人，工作上遇到的人帶給我很多啟發，而我也能夠發揮自己對衝突局勢的第一手知識。」然而他心中隱隱覺得不自在，總覺得從事公職並不像他眼中的自己，工作和自我並不相符：

這份工作很有趣，但對我這樣的人來說還是太過制式了點，我覺得這不是真正的我。早上搭地鐵上班的時候，有時我會特別意識到自己是身著西裝、年約四十的中產階級白人男性，住在典型的倫敦郊區。我想著：「以前那個在地鐵上倒立彈吉他的傢伙，到哪兒去了？」

我看起來就跟大多數普通上班族沒什麼兩樣，但我仍然認為自己非常反骨。用自相矛盾來形容或許太過強烈，但我心裡確實在拉扯。在我人生的這個階段，我必須接受這種拉扯。我甚至是過分遵循常規，因為我的孩子還小，家裡全靠我這份薪水。我沒打算辭職，但有時仍不禁懷疑：「難道真的要一直這樣下去？」

對工作的遠大期許

追尋能帶來成就感的工作，是現代才有的觀念。有成就感的工作能帶給人深刻的目的感，反映我們的價值觀、志趣和人格。翻開塞繆爾．詹森一七五五年出版的著名英文辭典，你會發現辭典裡根本沒有「成就感」（fulfillment）這個詞。幾個世紀以來，西方社會的人民都拚了命求取溫飽，沒有餘力思考自己的職涯是否令人振奮、能不能充分發揮個人才能、能不能讓內心感到幸福。如今生活水準普遍提高，我們才有充裕的心力，期待自己的人生旅程可以有更多收穫。

我們已經進入一個講求成就感的新時代，對於工作的期望已經從金錢，提升到了人生的意義。傳統觀念中那種薪資優渥、工作穩定的體面職業，對艾徹爾、訶涵和金恩而言是不夠的。有薪水可以付貸款仍然很重要，但他們還需要其他東西來滿足人生在世的追求。抱持這種觀念的還不只是他們，我在為這本書準備寫作題材的過程中，曾經請數十位受訪者談談自己的職涯歷程。他們分別來自十幾個國家，有壓力沉重的銀行家，也有筋疲力竭的女服務員；有背負助學貸款的年輕研究生，也有想重回職場二度就業的媽媽。幾乎所有人都期望，自己的工作不只是為了餬口而已。

然而對其中大多數人來說，要找到有成就感的職涯，卻成了他們人生中最大的難題。有些人因為苦無機會或缺乏自信，只能繼續在自己覺得乏味的工作上舉步不前；有些人則歷經一連串的摸索和失敗，終於找到自己熱愛的工作。許多人還在努力追尋，不過也有不少人不知該從哪裡開始。幾乎所有人都曾在某個時刻意識到，自己的工作對自己並沒有真正的助益，觸發這種想法可能是因為心頭一陣恐慌、恍然大悟，或是逐漸發現自己就像是在跑步機上原地踏步。這些人轉換職涯的故事之所以能帶給我們啟示，是因為他們沒有選擇平平順順、幸福快樂的童話，而是走上了崎嶇艱難、千辛萬苦的歷險。

這些受訪者的經歷反映出，現代的工作環境出現兩種過去沒有的負面情緒：大家對工作普遍感到不滿，並蔓延著一股憂慮，不知該如何選擇合適的職涯。過去從來不曾有這麼多人覺得自己在工作上扮演的角色，竟如此缺乏成就感、如此令人茫然。西方大多數調查都顯示，至少有一半的工作者不滿意自己目前的工作。一項橫跨歐洲多國的研究也指出，六○％的工作者表示如果可以重來，他們會選擇別的職業。美國人的工作滿意度，跌到二十多年前有紀錄以來的新低水準—四五％。除此之外，「終身職」已經成為二十世紀的歷史遺跡，取而代之的是約聘、臨時工，還有「游牧式」的職涯轉換。平均在一項工作上頂多維持四年，這使得我們愈來愈常做出各種違背自己意願的選擇。職涯的抉擇，不再是我們在懵懂青澀的十五、二十歲時，做一次就好的決定，而已經成為我們在工作生涯之中，必須不斷面臨的兩難。

追求有成就感的職涯，逐漸成為我們自我期許的一部分，但真的有可能找到一份工作，讓我們既可以成長茁壯，又能充分感受到生命的活力嗎？這會不會只是一種烏托邦式的理想，唯有少數得天獨厚的幸運兒，才能夠如願贏得夢寐以求的理想工作；只因為他們負擔得起各種昂貴的教育，或是有雄厚財力，可以開一家嬰幼兒瑜伽咖啡廳而不怕賠錢，又或者擁有必要的人脈。

一般對這些問題的看法會分成兩種。第一種看法是「認份」，認為我們應該壓抑自己的期望，並認清工作對絕大多數人而言（包括我們自己），原本就是單調乏味的苦差事，這點是不會改變的。還要我們別再陶醉於「成就感」的美夢，要記住馬克．吐溫的名言：「工作是必要之惡，能免則免。」從被迫蓋金字塔的奴工，一直到二十一世紀服務業沒有靈魂的「麥工」（McJob，意指低薪、無聊、沒有前景的工作），工作自古以來就是一頁辛苦、乏味的歷史，而「工作」這個詞本身的意義，正好精確捕捉了這段歷史的精髓。俄文的工作是robota，源自rab（奴隸）；拉丁文labor的意思是單調或辛勞；而法文的 travail 是從 tripalium 演變而來，是指一種三根棍子組成的古羅馬刑具。早期基督教的觀點詮釋得最為精采，認為工作是一種詛咒，是伊甸園對罪惡的懲罰，上帝處罰我們必須用眉毛上的汗水來換得日用的食糧。如果聖經不符合你個人的信仰，我們也可以從佛教觀點來看。佛教主張眾生皆苦，佛教思想家史蒂芬．巴契勒（Stephen Batchelor）寫道：「因為執著於人生應該不同，所以苦悶。」

認份的觀念是要我們接受：工作是免不掉的，而且只要能讓我們衣食無缺，又可以給我們充分時間追求下班後的「真正生活」，就應該接受這份工作。要抗拒那些理想派專家所蠱惑的成就感，最有效的方法就是要自己堅定地接受現實，甚至是屈服順從，不讓自己的心飄向什麼有意義的職涯。

我個人採取另一種樂觀許多的看法，認為我們確實能夠找到理想的工作，可以提升自己的人生、拓展自己的眼界，讓自己真正像個人。雖然西方社會直到二次大戰尾聲，才逐漸普遍接受追尋有成就感職涯的觀念，不過這個觀念其實根源於歐洲文藝復興時期，個人主義的崛起。將個人的獨特性視為優點，是到了文藝復興時期才開始流行。文藝復興以藝術和科學的非凡發展著稱，擺脫了中世紀教會教條和社會順從的桎梏，也因此誕生種種高度個人化的文化創新，例如自畫像、個人日記、自傳式的寫作體例，以及名字字母縮寫的印章等，藉此證明個人有權塑造自己的身分、決定自己的命運。這種表達自我的傳統延續到了今天，比方說，我們會用自己所穿的衣服、所聽的音樂，來展現個人特色。所以我們同樣應該尋找一份工作，清楚告訴大家我們是誰，未來又想要成為什麼樣的人。

當然我也知道，有些人幾乎沒有任何機會可以實現這個目標，尤其是貧困和遭受歧視的邊緣弱勢者。如果你得靠最低薪資勉強養家活口，或是得在不景氣時到附近的就業輔導中心排隊等工作，那麼想要以職涯提升人生可能是一種奢望。

然而對大多數生活在富裕西方國家的人來說，追尋有成就感的事業可不是不切實際的烏托邦想法。過去的辛苦已經得到緩解，你不會明天一覺醒來，就被迫在英國蘭開夏的紡織廠一天工作十四小時，或是赫然發現自己身在美國密西西比的奴隸農場採棉花。我們發現過去一個世紀以來，職業選擇的範疇無比遼闊，各種有目的感的工作機會帶給我們新的希望。是的，標準提高了：我們對工作的期許，比前幾代人要高得多。但是，當有人問起那個老掉牙的問題：「你是做什麼的？」請把目光放在充滿活力的答案，讓自己感到人生是在做真正有價值的事情，而不是將歲月虛耗在會讓自己後悔的職涯中，使人生徒留苦澀滋味。

認份？千萬別再這麼想。如果你正在尋找的，是符合個人志向的遠大職涯，而不只是為了餬口的「工作」，那這本書正適合你。本書是一道指引，幫助你把工作和生活帶往新的方向，使你的事業和真正的自己更緊密結合。

我會將兩個重要的問題交織在一起探索。第一個問題是：有成就感的職涯，核心要素是什麼？我們必須了解，自己真正在追尋的到底是什麼。結果發現，有三個基本要素：意義、影響力和自由。這幾項都不容易達到，而且要追求這些，必然會讓人更加天人交戰。舉例來說，是該選擇薪水高、社會地位也高的職業，還是符合自己理念、有機會做出改變的工作？是該在一個專門領域裡達到高度成就，還是該橫跨多個領域獲得「廣度」的成就？我們又該如何在事業發展、養兒育女，以及享有更多休閒生活之間，取得平衡？

第二個問題貫穿了整本書：我們該怎麼轉換職涯跑道，並在發展的道路上做出最好的決定？雖然我無法提供適用於所有人的策略藍圖，不過倒是可以提出三個該採取的步驟。首先要了解，我們之所以邁不開步伐離開原本的工作，走向新的職涯，是基於哪些困擾和憂慮。接下來則要抗拒迷思，別誤以為前方有個最完美的工作等著我們去發掘，而是應該找出「多重自我」—也就是要尋找各種可能適合自己各個性格面向的職業。最後，我們必須扭轉過去轉換職涯的一貫做法，不要再「三思而後行」，改成「先行而後思」—先採取行動，再檢討得失。嘗試各種工作，實際測試不同的自我。有沒有想過，給自己來一趟「職涯壯遊」（radical sabbatical）？

為了回答上述三個問題，我們會從三位知名人物的人生中尋找啟發，分別是達文西、居里夫人，以及美體小鋪創辦人安妮塔．羅迪克。另外我們也將從哲學家、心理學家、社會學家和歷史學家的著作中，找尋有用的見解。我們還要透過實務（但可充分發揮想像力）的練習，例如撰寫個人求職廣告，來幫助我們釐清自己的想法，並聚焦職業選項。我們還要向平凡人的不平凡故事學習，包括一位比利時女性，她送給自己的三十歲生日禮物是在一年內嘗試三十種不同的工作。還有一位澳洲的冰箱維修技師轉行成為「送行者」，藉此獲得了成就感。此外，我也會談談自己的職涯經驗和嘗試，比如從記者到園丁、從老師到社工，還有從電話行銷、網球教練，到一對雙胞胎的保姆。

我們即將展開探索之路，了解自己該選擇哪一條職涯的道路為什麼如此難以判斷。不過在啟程前，請花幾分鐘思考以下問題，如果能與朋友討論更好：

．你現在的工作，對你自己，對你的心理、性格、人際關係，是好還是壞？

【內容連載】

我發現，若想徹底粉碎、摧毀一個人，給予他最可怕的懲罰，就只要讓他去做一份毫無用處與意義的工作。這種懲罰會讓最兇惡的殺人犯，光是聽聞就膽顫心驚。

—杜斯妥也夫斯基，俄國文豪



第1章：追求成就感的時代

工作，是為了什麼？

羅布．艾徹爾在英國利物浦長大，這地方有一半的人失業，最主要的行業是買賣海洛因。艾徹爾奮發向上，用功讀書考上了大學，畢業後找到一份很好的工作，在倫敦當管理顧問。他的收入優渥、客戶也很好，家人都以他為傲。「照理說我應該很高興才對，但其實我內心很痛苦，」艾徹爾回憶道：「我...