11 春泥

　　春天的降臨趕走寒冷短暫的冬季，我花了大部分的時間在田野間工作，藉由戶外勞動讓自己恢復幹勁，身體所有的感官似乎也跟隨氣候的改變而甦醒。我和冬季時默默待在角落而被遺忘已久的老朋友們再次相見︱鏟子、長耙、平鏟、修枝剪；我為自己將它們棄置在一旁找的藉口，是因為我相信就像植物一樣，他們也需要冬眠，養精蓄銳地等待嚴冬過去，因為在冬季之後，春天也將來臨。

　　我的手拂過這些老舊農具的把手，擦去上頭積聚的灰塵，然後整把抓起抖了抖，準備開工。我在修枝剪上滴了一滴潤滑油，仔細擦拭螺絲軸，接著用力握緊剪柄、然後鬆開，替彼此都暖暖身。鏟子和鋤頭的準備方式又不一樣，它們的金屬部分受到冬季氣候潮濕的影響，蒙上了一層棕褐色的繡斑；不過只要在土裡結結實實鏟個幾下，就會再度恢復光亮。

　　我對這些沒有生命的東西的情感似乎太過豐富，那是因為我對農作的確充滿了熱情，所以只要和務農有關的東西︱所有的東西，我都興致勃勃。特別是在春天來臨時。父親大概不會用這樣的方式看待他的農具，但是他對即將展開的春季一樣充滿興奮的期待。他將修枝剪的刀身磨利，慢慢地用銼刀一遍一遍來回磨拭，然後停下來仔細檢查後，又重新磨一遍。如果父親慣用的鏟柄斷了，他會再找一根適合身高的新木柄裝上去（我和父親都不高，只有一百六十八公分）。

　　春天喚醒了整個山谷，花朵和小動物們為大地帶來生氣。臉頰上溫暖的陽光，讓人忘了其他地方還有雪，也忘了晚春寒霜對青嫩小苗的威脅。我們非常幸運，縱谷的春天比別的地方來得早。

　　農夫和園丁對春天的氣息異常敏感，我們都渴望走出戶外，呼吸清冽的空氣，撫觸甦醒的大地，感受指間微濕的春泥；我們的雙手在泥土裡翻攪，捏碎在冬天結塊的泥土，釋放這片土地被寒冬禁錮的靈魂。栽種似乎是一件自然的事，也是人類獨特的行為，源自於人們對開墾、成長與創造的渴求；農夫和園丁遵循自然循序的時間表耕作，學習跟上大地規律的步調，但是這些在現今講求經濟效益與利益的農業發展趨勢，早已被人們輕忽、遺忘。

　　我常認為學校應該規定所有的學生和老師們學習種植這門學問，好讓他們更能體會這中間所需要的耐心，還有生長的發展變化。每一個人都可以從種植中獲益，也能夠訓練等待花開之前的耐性。我有時候也會想像：也許哪一天所有的專業人士都需要具備園藝方面的知識，商人、律師、醫師以及政治人物必須通過園藝考試，當他們體驗過卑微的收穫後，必能培養出謙遜的處世態度。

　　隨著春天的召喚，所有的感覺也跟著重新回到我們的生活。鄰居一位退休的日裔老農，靠著雙手和手指拂過針葉的觸覺，修剪他的松樹盆景；他能夠矇著眼睛，完全靠觸覺修剪多餘的莖葉。我問他如何知道該剪什麼地方，老農沒有回答，只是繼續他的修剪工作。我在一旁靜靜等著，更仔細的觀察。老農的雙手撫摸著針葉，不斷地拂過整株松樹，然後突然停下來開始修修剪剪，接著又繼續找下一個地方。他停下來的時間很短暫，好像有一股第六感引導他找到需要修剪的地方。老農修剪枝葉的手法就像一位技巧純熟的剪髮師傅，他們的力道輕柔，但動作迅速，而且能夠找出需要修整的地方，達到最令人滿意的結果；他們的工作目標都是創造自然流露的外觀，宛如工藝大師追求完美的極致。

　　隔鄰老農以身教代替言教，就像父親幾年來和我一起工作時一樣。春耕這門功課茲事體大，因為事關接下來這一整年的收成。我學會了用眼睛看、用耳朵聽、還有專注──這些都是春天教我們的事。

　　儘管如此，我還是在老農全神貫注地修剪盆景時，又問了一次：「你怎麼知道哪裡要修剪？」

　　這一次他同樣沒有開口回答，但卻抬起頭眨了眨眼，然後又全心回到他的松樹上。有那麼一刻我以為他正引導我進入「禪」的境界，要我專注於眼前的事物。

幾秒鐘後，老鄰居看著我，他問：「你說了什麼嗎？我的耳力沒以前好囉！」

他笑了笑，我沒說什麼，也對他報以微笑。

　　父親在春天這個再恰當不過的時間點回到了農場，所有的生命因他的出現與撫摸而甦醒。父親已經復原到可以勝任輕鬆的農作︱鋤草、監看灌溉水位、幫忙駕駛曳引機等等。

　　站在陽光下的父親享受著溫暖的春陽，微笑著慶幸自己能回到這裡。剷草，是父親這天的工作。雜草們也像父親一樣恣意吸收陽光的熱力，尋求生命的活力；它們和父親都在陽光下找到舒適與自在。雜草和父親就像兩個相互依靠的個體，雜草給了父親能夠繼續工作的機會；而兩者皆努力尋求屬於自己的歸屬，兩者也都是倖存的生還者，沒有哪一個願意從生命的旅程中離席。他們似乎彼此需要，也在每一年春天尋找對方。

　　經歷了天天穿厚夾克和兩雙襪子的寒冬之後，我也開始脫下身上一件件的衣服，讓皮膚感受季節的變化，找回身體和大自然的親密接觸。我想要盡情觸摸大地，更期待被暖陽擁抱。晚冬和早春的氣候有時令人捉摸不定，我盡量避免讓自己太冷或太熱︱我的身體則認為介於攝氏二○至二十二度之間的溫度最適合。如同許多住在現代城市的人們，我失去感受這個世界交迭變化的能力；而從另一方面來說，我和這片土地的關係則讓我重新找回原本的感受力，或許比其他也在戶外工作的人更早記憶起這個季節的美好。

　　即使如此，我卻也經常忽略能讓所有感官感覺的機會，遺忘了感受的意義，彷彿被控制般對周遭漠不關心。舉例來說：在現今速食盛行的飲食文化中，餐具已然從餐桌上消失，我們經常用手抓食物吃，但是大部分的人不會記得手指碰觸芝麻餐包或是薯條的感覺。假如我們對食物絲毫沒有任何的感受，我們還會關心那些辛苦耕種、為我們帶來這些食物的人嗎？透過感覺，我們關心、留意；當我們關心、留意時，就會在腦海裡留下記憶。我們的腦細胞儲存了生命中的經驗與生活，但是人們卻常常對這些感受不知不覺，只因為我們未曾好好去感覺生活中的點點滴滴。

　　依循每年與春天第一次接觸的慣例，我試圖喚醒身體所有的感覺。我的眼睛讓我看見氣候的變化︱陽光普照、霧變少了、白天變長了；當我的手觸摸溫潤的泥土時，我也感覺到了春天來臨的腳步。湊近一點，我聞到土壤裡的滋養，幾乎就像巧克力濃郁的味道。這片土地蘊藏了甜美的來源。

　　我停下腳步、仔細聆聽。一開始只聽見自己的呼吸聲，接著完全沉浸在期待的思緒裡，我彷彿看見了滿園花繁葉茂、結實累累的景象，蔬菜、水果、葡萄︱大豐收！我忍不住吞了吞口水。　

　　只不過我和父親一樣，也看見田野間冒出綠芽的野草，它們提醒我必須先付出努力及汗水，才能有豐收的甜美。我決定繼續享受眼前的嫩綠和這一刻，因為它們現在還不能算是雜草，只是生長在錯誤地方的植物。象徵春天的綠色環繞在我的四周，宣告冬天已經結束。

　　「輪到我大展身手的季節來囉！」我摩拳擦掌，等不及想快點揭開春天的序幕。

12 完美的破銅爛鐵

　　就像每一位優秀的農人，我們也有一堆破銅爛鐵，這些都是農場主人們代代相傳累積而來的，裡頭林林總總、雜七雜八，有各種奇奇怪怪的零件、老舊機具，以及被拋棄的過去。這堆廢棄物一直都在那裡，就像農場的一部分，隨著歲月日積月累地越堆越高。沒有人事先計畫，這堆被淘汰的東西就這麼隨著農人和他們的農作歷史逐年增加。

　　有些人可能看不慣這堆亂七八糟的廢棄物，他們會說：「該清理乾淨吧！」、「看起來糟透了！」、「簡直一團亂！」但是父親從來不隨意丟掉任何一根螺絲釘或其他機具的零件，每一次需要修理東西的時候，他總是能從這堆破銅爛鐵裡面找出適合的零件。父親讓我看見被丟棄的東西也有它的價值。

　　回到農場之後，我對這堆廢棄零件的主要貢獻，就是將大部分的零件重新堆到一個移動式的棧板上，這樣我就可以把這些東西從一個地方移到另一個地方，再自欺欺人地假裝自己已經將這堆破銅爛鐵整理乾淨。

　　如同現代考古學家利用科學儀器搜索歷史的蛛絲馬跡，這些破銅爛鐵是我用來蒐集新靈感和新啟發，以及用來修理舊東西時的工具。一位雕塑家朋友陪我一起在破銅爛鐵堆裡「尋寶」，裡頭各種不同形狀造型的玩意兒讓他覺得有趣極了！我們拖出一個像大叉子的亮橘色耙刀，應該是從某輛收割機殘存下來的，我們把它立起來、又側放在地上，繞著它仔細欣賞。後來那位雕塑家朋友決定把這根大叉子埋進土裡，搖身一變成了所謂的現代藝術。我把它留在原地，有空的時候走過去仔細瞧瞧這座藝術之作，直到好幾個月後需要整地時，才把它挖出來丟回原來的廢物堆裡，這下它成了「後現代藝術」！

　　破銅爛鐵堆裡隱藏著許多寶物。從損壞機具拆下來的舊零件，告訴我農場裡的許多故事。時間的軌跡被留在這些層層疊疊的殘骸中，它們不像化石或者紀念物品，只能供人瞻仰、憑弔，而是能留給以後的農人們挖寶、使用（至少我是跟瑪西這麼說的）。

　　我在一場於威斯康辛州舉辦的研討會上提到這件事時，一位身穿吊帶褲的老農走過來跟我聊天，他說：「在我們那裡不叫『破銅爛鐵堆』！」我以為他會用「殘骸」這類在加州地區比較少聽到的字眼。

　　「我們叫它⋯⋯」老農好似揭露祕密般靠近我的耳邊：「存貨。」

　　我們的農場每一年都需要做一些改變，因為我們每一年都會面臨像是機具損壞、氣候變遷等等的新考驗。老舊機具對小規模的家庭農場來說就是一項挑戰，我們買不起新的、更不能丟掉舊的，所以只能咬著牙靠毅力堅持下去。我們學習在陳舊的設備下生活，但不讓自己成為過時的人。

　　父親的曳引機雖然老舊，不過仍然保養得不錯，我們每年都會為這些機器做一次健康檢查，也會不定時做一些小維修，所以農場裡的機器通常要超過十年以上，才會出現損壞或是無法再繼續修理的狀況。

　　拒絕相信，是農人面對困難或挫折時的另類應變之道。當我們無法負擔修理機具的龐大費用時，只能選擇不去煩惱隱隱迫近的災難，想辦法讓自己把心思放在別的事情上，這樣能讓情勢看起來好像沒那麼糟。盲目的樂觀以及努力的工作，確實有其優勢，它們支撐著你，給你繼續下去的力量，讓你度過這一季︱或是中風的危機。

　　面對日益艱難的困境，我學會利用僅有的器具度過難關，藉由熟悉每一項機具的操作技巧，讓我們再度過另一個收穫季。例如農場有一輛曳引機的變速器有時候會卡住，讓我沒辦法換檔，有一次我還真的就這樣整天都倒著開︱而我也只能放慢速度，耐著性子趁機學習用另一個角度看世界；雖然一開始不免感到沮喪和憤怒，但是我依然必須接受現實，然後開始用新的方式查看我的果樹和葡萄藤。當隔壁農場的工人對我揮手微笑時，我也忍不住笑了。經過幾次的經驗之後，我發現可以用鐵撬把排檔撬開，再不行的話就用長一點的螺絲起子將變速器的齒輪轉鬆。所以針對這輛曳引機，我的解決方法就是隨時放一把螺絲起子在工具箱裡，以防萬一。

　　大型農場和資金雄厚的集團根本不使用老舊的機具，然而舊機具在我們的農場裡被視為珍寶，原因正是因為它的老舊。這些舊工具在我們眼裡已經變成了「古董」，是值得珍藏的物品。或許是因為生活步調越來越緩慢的緣故，許多老農人對他們的舊機具懷有一份特別的感情──以及憐惜之情。我們也經常在回收利用這些舊物時，重新發現它們的價值。

　　老舊機具有很多值得學習之處，它們經歷了失敗比成功多的年代，在那些年代裡當事情不如預料中順利時，你的選擇就是試試其它方法。現代農業追求的是立即效果──噴灑控制害蟲的農藥，或是施用快速增長的肥料，然後指望隔天就有效。而我和這些舊機具比較像藝術家，令人難以理解地想要追求完美的表現。這也是為什麼我得持續不斷求進步的原因。

　　當父親漸漸恢復的同時，他的工作也不再只是剷草而已。他重新學習許多農作的技巧，也找到一些受傷的右手能夠應付得來的工作，他的修剪技術也慢慢回到中風之前的水準。他駕駛那些容易爬上駕駛座的曳引機，記下農場裡比較不必用到太多駕駛技術的小徑。

11 春泥

　　春天的降臨趕走寒冷短暫的冬季，我花了大部分的時間在田野間工作，藉由戶外勞動讓自己恢復幹勁，身體所有的感官似乎也跟隨氣候的改變而甦醒。我和冬季時默默待在角落而被遺忘已久的老朋友們再次相見︱鏟子、長耙、平鏟、修枝剪；我為自己將它們棄置在一旁找的藉口，是因為我相信就像植物一樣，他們也需要冬眠，養精蓄銳地等待嚴冬過去，因為在冬季之後，春天也將來臨。

　　我的手拂過這些老舊農具的把手，擦去上頭積聚的灰塵，然後整把抓起抖了抖，準備開工。我在修枝剪上滴了一滴潤滑油，仔細擦拭螺絲軸，接著用力握緊剪柄...

原書名：最後一位農場主人的生命智慧
推薦序 每個難忘的味道，都有它獨特的意義
謝辭
第1部　我的選擇
第2部　人生的意外
第3部　農場裡的大小事
第4部　深值的回憶
第5部　世代交替

原書名：最後一位農場主人的生命智慧
推薦序 每個難忘的味道，都有它獨特的意義
謝辭
第1部　我的選擇
第2部　人生的意外
第3部　農場裡的大小事
第4部　深值的回憶
第5部　世代交替