名人推薦：【吉米哈利動物醫院院長】王麗貞、【獸醫師】杜白、【全民連鎖動物醫院總院長暨台灣動物人道協會理事長】張國彬、【動物行為學家．作家】戴更基感動推薦！



推薦序──

生命是奇蹟，吉米．哈利更是奇蹟！

文◎【動物行為學家．作家】戴更基



小時候因為流鼻血不止，鄰居叔叔伯伯阿姨們，每個人都拿出自己家傳的偏方，但是我的鼻血就像小溪般一直不停地流，即使塞了衛生紙，仰起頭，用盡了各種方法，鼻血仍然不間斷地往我的喉嚨裡流，我感覺我的胃塞滿了血液，喉嚨充滿了鮮血的腥味，那種感覺很奇怪，鼻水血水混合著往肚子...

母牛只在課本裡微笑



「他們在書本裡從來不提這些事。」當雪從敞開的過道吹進來落在我的裸背上時，我這麼想。

我臉朝地躺在一堆不知是什麼的髒東西中間，手臂深入在一條正使勁的母牛身體中，腳趾夾在石頭縫裡，我腰以上全部赤裸，身上滿是雪、泥和乾了的血。除了那盞冒煙的油燈所照出來的一圈光以外，什麼也看不見。沒有，書本上從來沒提過要在黑地裡摸索儀器，從沒提過要設法在半桶水中消毒，從沒提過凹凸不平的地面會箝痛你的胸膛，從沒提過手臂會慢慢發麻，也沒提過當手指頭要對抗母牛強有力的排斥時，手臂會慢慢癱瘓。

從沒有什麼地方提過這種漸來的筋疲力盡，也從沒提過這種無望的感覺。我的思緒回到了產科書裡的插圖，老是母牛站在發亮的地板上，長得帥帥的外科獸醫穿了雪白的外罩，站在一個挺禮貌的距離，把手臂伸進去助產。醫生在輕鬆地微笑著，農夫和他的朋友們也在微笑，甚至於母牛也在微笑。圖中沒有血，沒有髒，也沒有汗。圖中的醫生大約剛吃完一頓好飯，走到隔壁人家為了好玩而接生，就好像吃一點甜食似的。他才不用清晨兩點冷得發抖地從被窩裡爬出來，也不用在冰雪上顛上十二哩，瞌睡兮兮地盯住前面車燈照出來的一棟孤零零的農舍，更不用爬半哩雪路到一個連門都沒有的牛欄裡去看他的病人。

我盡量把手再伸進去一吋，摸到小牛的頭在後面，試著用指尖把一條細繩圈套到小牛的下巴上，這動作非常困難。我的手臂一直擠在小牛與骨盤之間，每次母牛陣痛用力的時候，其間的壓力簡直到了令我無法忍受的地步。母牛一鬆下來，我又把繩圈往前推了一吋，我不知道還能這樣持續多久，要是我不能把繩圈快快套上那下巴，恐怕永遠也拉不出這條小牛了。我咬咬牙，又往前推。

又有一小堆雪吹進來，我幾乎可以聽到雪融在我的汗背上的聲音。我的前額上也有汗，當我一用力就掉進眼睛裡去了。

每一次的難產接生，任誰都會有一個時期開始懷疑：「這一仗會不會贏？」我現在就到了這個時期。

我聽到旁邊有人在說話：「最好還是宰了牠吧！骨盤這麼窄這麼小，我可沒看見什麼小牛。」「看牠多肥，實在是肉牛的料，你不覺得送到屠夫那兒划得來？」「小牛的位置不對，要是大塊頭的母牛，把小牛的頭掉過來就是了，這條母牛可沒什麼指望。」

當然，我可以用肢解法接生，就是用鐵絲套上小牛的脖子，把頭取下來。那種接生法的結果老是地上堆滿了頭呀、腿呀、內臟呀等等。多的是教科書教你各種肢解小牛的方法。

可是這些方法現在對我一點用也沒有，因為這條小牛還活著。有一次我伸得最遠的時候，手指碰到了小牛的嘴，感到一條小舌頭舐了我一下。這實在是出乎意料之外，通常這種位置的胎牛都早已死了，是因為頸骨受了陣痛收縮的大壓力窒息而死的。可是這條小牛是活的，牠得活著出來。

我走到水桶邊，用冷冷的血水把手臂拿肥皂再洗過，然後重新趴下來，粗糙的地面把我的胸壓得好痛。我用腳抵住石頭縫，把汗從眼睛上甩下來，第一百次地把手臂擠進母牛的身體裡，先是小牛的腿像砂紙似的刮我的肉，然後摸到了頸子、耳朵、臉，我朝著下巴的方向摸過去，那個下巴成了我現在生命中唯一的目標了。

真是不可思議，我已經這麼工作了兩個小時，一心想將繩圈套上那個下巴。別的辦法我都試過了，推牠的腿，輕輕拖住眼眶上面的皮……最後我還是回到繩圈的辦法來。

這回的接生從頭到尾就是糟糕。農夫丁先生是個沉默憂鬱的高個子，很少開口，好像老是在準備倒楣。他和他同樣沉默憂鬱的高個子兒子，兩人都在看著我，好像越來越發愁的樣子。

最糟的是他家叔叔，我剛進牛欄的時候，就很感意外地看到一位小個子老頭兒，戴了頂小帽，挺安逸地坐在一堆稻草上。他一面裝菸斗，一面很明顯地在等著好戲上場。「喂，小伙子，我是丁先生的兄弟，」他用他那西邊人的鼻音喊著：「我在李斯邨那邊種田。」

我放下儀器，點點頭。「您好，敝姓哈利。」老頭兒挺精明地把我打量一番。「我的獸醫是布先生，你總聽說過他吧，人人都知道他，了不起，接生小牛更是拿手，我從沒見過他垮台。」

我只好笑笑。隨便什麼別的時候，我都會好高興聽到別人對我同行的讚美，不過，不是現在。事實上，老頭兒的話弄得我很不自在。

「我怕我沒聽過布先生。」我脫下夾克，挺不情願地剝下襯衣。「不過，我才來這一帶沒多久。」

叔叔好生氣。「你不認得他？只怕就你一個人不認得他，我們李斯邨的人都覺得他了不起。」他氣得跳腳，一面點菸斗，一面瞄了我身上的雞皮疙瘩一眼。「布先生老是脫得像個拳師似的，從沒見過那麼棒的肌肉。」

我突然覺得全身發軟，腳裡面像灌了鉛似的。等我把儀器繩圈等放在一塊乾淨毛巾上面時，老先生又開口了：「你考取執照有多久啦？」

「七個月。」

「七個月！」老頭兒開心地笑了，吹出來一長串藍菸圈。「嗯，那可算不得什麼經驗，布先生看我的家畜已經十年啦！他可真行，我老是說，書本是一回事，還是經驗第一。」

我在桶裡倒了一些消毒劑，仔仔細細地洗手臂，接著在母牛旁邊跪了下來。

「布先生老是在手臂上擦一種潤滑劑，」叔叔說，一面挺滿意地抽他的菸斗，「他說光用肥皂水不夠，子宮會發炎的。」

我初步察看了一下──這是所有獸醫最傷腦筋的一刻，馬上就能知道是不是十五分鐘後就可以穿衣服回家了，還是前面有幾小時的苦工在等著。

這一次我知道倒楣了，胎牛的位置很麻煩，頭在後邊又沒什麼空間，活像是個未成熟的頭胎母牛，簡直不像是第二胎了。而且，好乾，胎水一定幾個鐘頭前就破了。牠一直在高坡上遊蕩，產期又提早了一星期，所以他們才把牠安置在這報廢了的牛欄裡。總而言之，我要想再看到我的床還早著呢！

「小伙子，你找著了什麼了？」叔叔厲聲打破了寂靜，「頭在後面，是吧？那沒什麼，我看布先生接這種生看得多了，他把小牛轉過來就行了。」

這種廢話我從前也聽過。短短的行醫經驗早已教會我，所有農夫對於別人的家畜全都內行，要是自己的家畜有毛病了，他們可會趕緊打電話找獸醫，而要是鄰居的家畜出了毛病，那他們的信心可大了，意見可多啦！我還注意到一件怪事，一般人還偏看重他們的意見。就拿目前來說吧，叔叔很明顯就是一位內行，他說什麼丁家人都聽。

「還有一個辦法，」叔叔繼續說下去：「找幾個幫手，把小牛用繩子拖出來，頭朝後就朝後吧！」

我一面摸索一面喘氣。「裡面地方這麼小，我怕不可能把小牛轉過來，要是讓牠頭朝後硬拖出來，母牛的骨盤一定會繃破。」

丁家人的眼睛都瞇起來了，很明顯地，他們認為我在逃避叔叔的高見。

現在，兩個鐘頭過去了，失敗業已在望，我在這塊髒地上滾來滾去地幹活，丁家人不出聲地看著，丁叔叔不停地批評著。丁叔叔粗糙的臉都興奮得發紅了，小眼睛也亮了，恐怕多少年都沒這麼開心過吧！他爬這一趟坡可已經賺回去一百倍了，他的活力一點也沒減少，每一分鐘他都在自得其樂。

我躺在那兒，閉著眼，臉上的泥又乾又硬，嘴巴張著。丁叔叔把菸斗拿在手裡，頭朝前彎。「小伙子，你差不多了吧！」他深為滿意，「我從沒見過布先生垮台，不過他的經驗多著啦！還有，他身體棒，真棒，從來不會累。」

惱怒沒頭沒腦地淹沒了我，當然，我應該站起來，把那桶血水倒在丁叔叔頭上，跑下山去開車走開，遠離約克郡，遠離丁叔叔，遠離丁家人，遠離這條牛。而事實上呢？我咬緊牙，穩住腳，用盡我最後一絲力氣地推，突然，我簡直不能相信繩圈已經滑過了尖尖的小牙齒，滑進了小牛的嘴。我小心翼翼地用左手拉緊繩結，這下子下巴果真給套上了。

我總算可以展開工作了。「丁先生，請您抓住這繩子，我現在從裡面推，您在外面拉，小牛的頭應該可以轉過來了。」

「繩圈要是滑下來了怎麼辦？」丁叔叔還不死心地問。我沒有回答，我在推小牛的肩膀，同時又在對抗母牛的陣痛收縮。感覺得出，小身體慢慢轉向我了。「丁先生，拉，別放鬆！」我又對自己說：「老天爺，繩圈千萬別滑下來。」頭轉過來了，我覺得小頸子小耳朵在碰我的手肘，我放開小牛的肩膀，抓住小鼻子以免小牙齒碰傷子宮壁，並且把小頭扶到它應該在的地方──前肢上，再趕快把繩圈連耳朵也套上。「母牛用力的時候就趕快拉！」

「不對，你應該拉腿了！」丁叔叔在叫。

「跟你說叫你拉這鬼繩子！」我用力大吼。眼看著丁叔叔生氣了，退回他的草垛上，我立刻覺得出了口氣。小牛的頭出來了，身體也很順利地跟著出來，小傢伙一動也不動地站著，眼睛定定的，舌頭發紫，而且腫了。

「會死的，一定會。」丁叔叔又恢復了他的攻擊。

我把小牛嘴裡的泡沫弄乾淨了，對準牠的嘴用力吹氣，馬上開始人工呼吸。給牠的肋骨推拿幾下以後，小傢伙喘了口氣，眼珠動了動，開始自己呼吸了，一條腿還彈了一下。

丁叔叔把帽子取下來，不敢置信地在抓頭皮。「好傢伙，活的，我以為你搞了這半天牠一定早死了。」老頭兒的活力好像一下子沒有了，空菸斗掛在他嘴邊。

我說：「我知道小傢伙要什麼。」我扶住牠的前腿把牠推到母親的頭邊。母牛正側臥在地上，肋骨起伏不已，眼睛半闔著，好像對啥也不關心似的。突然，牠感覺到了小牛在牠臉上摩蹭，於是一切都變了，牠的眼睛張好大，鼻孔拚命地聞，每聞一次興趣就增一分，慢慢地，牠掙扎成俯臥，渾身上下不住地又聞又舐那深深躲在牠懷裡的小牛。像這種時候，大自然早已準備好了最奇妙的興奮劑，當母牛的舌頭舐牠的時候，小牛把身子弓起來，一分鐘不到，牠已經在搖頭，在試著站起來了。

我笑了，這一幕是我最愛的，這小小的奇蹟！我覺得不管看過多少次了，這一幕還是照舊感動我。我把身上的血與泥盡量擦擦乾淨，不過大部分都已乾了，用指甲都刮不下來，得等回家後洗個熱水澡了。我一面穿衣服，一面覺得好像誰拿棍子打了我半天似的，全身都在痛，嘴巴好乾，嘴唇都黏得張不開來。

一個憂鬱的高個子靠過來了。「可以喝點什麼嗎？」丁先生這麼問。我自己都感覺得到開心的笑容爬了我滿臉。我可以看得到一杯滾燙的茶，裡面還加了威士忌。「丁先生，真謝謝您，喝一杯可太妙了，這兩個鐘頭夠累的。」

「不是的，我是問母牛可不可以喝點什麼？」

「嗯？」我含糊不清地說：「可以，當然可以，給牠喝，牠一定很渴，喝點什麼對牠只有好處，給牠喝。」

我把東西收拾好，一腳高一腳低地走出牛欄，外面還是一片漆黑，風颳著雪把我的眼睛都打痛了。朝坡下跑去的時候，我還聽得見丁叔叔的聲音：「布先生從來不給剛生產的母牛喝水，說是會凍了胃！」

母牛只在課本裡微笑



「他們在書本裡從來不提這些事。」當雪從敞開的過道吹進來落在我的裸背上時，我這麼想。

我臉朝地躺在一堆不知是什麼的髒東西中間，手臂深入在一條正使勁的母牛身體中，腳趾夾在石頭縫裡，我腰以上全部赤裸，身上滿是雪、泥和乾了的血。除了那盞冒煙的油燈所照出來的一圈光以外，什麼也看不見。沒有，書本上從來沒提過要在黑地裡摸索儀器，從沒提過要設法在半桶水中消毒，從沒提過凹凸不平的地面會箝痛你的胸膛，從沒提過手臂會慢慢發麻，也沒提過當手指頭要對抗母牛強有力的排斥時，手臂會慢慢癱瘓。

從沒有什麼...