約定的河
有一條河，讓我成日叨念著要找一天去看看。後來發現可實現的時間所剩不多，就在去年，我們的極北辛潔克河之旅總算成行。
希莉亞漢特（七十七歲）與吉妮伍德（七十八歲），是兩位在阿拉斯加拓荒時期相當活躍的女士，我特別喜歡拜訪她們的森林小木屋，聽她們訴說這片土地的過去，而她們也似乎是想託付些什麼，竭盡所能地對我這個後輩傾訴那些過往。對阿拉斯加這片土地的嚮往，讓我們成為忘年之交。

「真想找一天順著阿拉斯加北極圈的河流而下，讓河水帶著我，慢慢地瀏覽這片一、兩千年不曾改變的極北原野……。」
「會不會遇上從遠古時期，就不斷重複地進行著季節大遷徙的馴鹿或大狼……？」
「找一條美麗的河去旅行吧！一定要找一天去……。」
每次與她們見面，都會聊起這個夢想，卻只有數年時光匆匆而過，始終未能成行。眼見希莉亞跟吉妮年華漸老，我們所約定的河流之旅，非得實現
不可。

「辛潔克，妳們覺得如何？那條橫貫阿拉斯加北極圈的布魯克斯山脈、向南流入育空的河，我老早就想去了。」
某天，我向她們提起這個自己都快遺忘了的夢想，年近八十的希莉亞與吉妮，眼神像小女孩一樣又亮了起來。
「太棒了，我贊成！我也是一直想去辛潔克河看看。阿拉斯加的河都走過好幾條，可是不知道為什麼，就是沒去過這一條呢！」

緩緩流過雄壯的布魯克斯山谷的辛潔克河，應該很適合我們一遊。曾經好幾次要去阿拉斯加北極圈拍攝馴鹿的途中，搭機飛過這個美麗的河谷，那閃閃發光的流水，著實吸引著我。辛潔克是個神祕的峽谷，這片看似荒蕪的土地，是過去極北印地安人獵捕馴鹿的地方，藏著許多動人的故事。

腦海中印象模糊的河，具體地描繪在地圖上，對我們來說意義重大的旅行計畫就這樣塵埃落定。這趟辛潔克之旅，應該是希莉亞與吉妮最後的河流之旅了，也是這兩位耀眼活躍在阿拉斯加拓荒時期的女性，最後的小冒險。

希莉亞回想起第一次與阿拉斯加邂逅的飛行經驗。在一九四六年的歲末，費爾班克斯的居民一直在等待失聯的兩架小型飛機傳回消息。那是由兩名女士所駕駛，從美國本土飛向阿拉斯加的飛機，已有二十七天毫無音訊。

「那是個嚴峻的寒冬。零下五十度，喔，有好幾天氣溫甚至更低。我們朝著北邊飛行，隨處降落等待放晴。到達費爾班克斯的那一天還刮大風雪呢。那時候實在是找不到城外的小機場，剛好看到克里曼農場有一大片空地，就索性在那裡降落了。積雪大約有八吋高，我們可是費了好大工夫，才不致使飛機翻覆呢。我還記得那天是一九四七年一月一日。」

當年的希莉亞與吉妮，嚮往著飛行而來到尚未開發的阿拉斯加冒險，她們的腳步也為這片土地寫下一頁歷史。

她們在阿拉斯加北極圈的無人區一帶飛行，觀察著現已失傳的愛斯基摩人生活，並在麥肯萊山麓建立了山中小屋──德納利營區。許多人在這座營運了將近二十年的山中小屋結識同好，有阿拉斯加自然史學界具傳奇性的動物學者穆利兄弟、完成麥肯萊山全區地圖的探險家布萊德˙佛瓦史班、長年描繪極北大自然的畫家比爾（威廉）•貝利……。他們為阿拉斯加寫下歷史，而串起這些人的，正是希莉亞與吉妮。

一九七○年代她們熱中於參與美國最後的處女地──阿拉斯加的開發與自然保育的爭議。經過各種活動，一九七六年希莉亞成為美國最具威權的環保團體──荒野保護協會的第一位女性會長，她的活躍，從阿拉加延伸到首都華盛頓的中央舞台。在這個時期，希莉亞對阿拉斯加的環境保育，有著相當大的貢獻。

年輕時為了追求冒險而飛到阿拉斯加的希莉亞，也沒想到自己會進入這樣一個時代吧。她常這麼說著：「人生，總是讓人無法預料。」
從美國環保運動的第一線退下來以後，希莉亞回到阿拉斯加，與年輕時一起冒險的吉妮住在費爾班克斯的小木屋。現在偶爾會去登山、越野滑雪、騎越野單車，此外還撰寫地方報的專欄，也參與各種集會。我從如風般自由的希莉亞與吉妮身上，得到了肯定人生的動力。

六月三十日，阿拉斯加的初夏。夢想之旅啟程當日的早晨，我盡量讓自己的心情保持平靜，可是一到機場後方邊界航空公司的辦公室，就不由自主地興奮起來。希莉亞與吉妮背著像座小山一樣的行囊。參加這次旅行的，還有我們共同的朋友麥可，他是國小老師，也是阿拉斯加的泛舟專家，非常熱心。大家都像要去遠足的孩子一樣，興奮得不得了。

「總算要出發了。」
「我做了飯糰，給你一個。」
「喂！幫我搬一下橡皮艇。」
「道夫，你不是負責弄吃的嗎？準備了什麼好料啊？」
「對了，誰負責照相？」

我們先搭十人座飛機到極北的印地安村雅克提克，再從那裡換單引擎小飛機到辛潔克河谷。在初春的北極圈，河岸積雪及水位的狀況年年不同，飛機能在哪裡降落也沒個準，不過沒人擔心這件事，希莉亞與吉妮早已習慣隨時都讓人驚喜的阿拉斯加大自然。重要的只是「出發」而已。

我想到「回憶」。人一生中，總有必須留下回憶的時刻，希莉亞與吉妮就相當清楚她們人生的關鍵時刻。飛機載著我們從新綠的費爾班克斯出發，前往早春的阿拉斯加北極圈。「看！那一群馴鹿，正向北邊遷徙耶！」耳機中傳來飛行員唐的聲音。

從窗外望去，看到有四、五百頭馴鹿像一條帶子一樣，沿著布魯克斯山脈的稜線移動著。像風一樣在極北的原野四處旅行的馴鹿們，給了這片一望無際的土地存在的意義。飛機在稜線上盤旋了一會兒，便再度朝著辛潔克河谷飛行。

這趟旅程的飛行員唐，也是我們共同的朋友。為了載我們四個人，他得在極北的印地安村雅克提克與辛潔克河谷之間來回兩趟。希莉亞與吉妮帶著滿滿的裝備飛第一趟，當飛機回頭來載我們時，我與麥可都鬆了一口氣，因為那表示辛潔克河谷可以降落。
初夏的阿拉斯加北極圈，自然環境還不是很穩定，河水的水位、積雪的狀況、溶雪地面的硬度……等，甚至連有沒有單引擎小飛機可以降落的地方，都無法確定。

穿越幾條稜線後，來到雄壯廣大的河谷。閃閃發亮的河水，像一條銀線蜿蜒繞著原野的景象，映入眼簾。以往總是在追逐馴鹿的季節遷徙而到北極圈，在空中鳥瞰這條美麗的極北之河時，心想著總有一天要來看一看，卻這樣空想了十八個年頭。

我們順著河流向北飛行，一直到布魯克斯山脈的深谷兩側逐漸收窄時，遠遠地在河岸邊的平原，就看見希莉亞與吉妮兩人的身影。單引擎小飛機沿著山脊繞著大圈子慢慢降低高度，不久，在降落時強烈的衝擊與兩、三次反彈後，周遭的景色瞬間停了下來。

打開機門，來到河岸的平原，辛潔克的河水就在我們面前滔滔奔流。本來在搭帳篷的希莉亞與吉妮輕快地跑過來。
「道夫，我們總算是來了。」
「是啊，終於來了，辛潔克河。」
我們就像孩子般地歡呼著，擁抱著。
飛機離開後，布魯克斯山脈的山谷，便彌漫著詭異的沉靜，只剩下辛潔克河的潺潺水聲。我感到那是從遠古傳來，不含一絲紊亂的幽靜。我們一行人就站在河岸邊，傾聽這片寂靜。

「道夫，謝謝你帶我們來這裡……。」希莉亞突然對我這麼說。我感到這似乎是她們倆人最後的布魯克斯山脈之旅。雖然我經常忘記希莉亞與吉妮年將八十，不過這些年她們兩人的對話中，漸漸透露出一些不同的氣氛。衰老，是每個人都必經的歷程，就像在寒冷的冬夜裡，隨時會有人來敲門拜訪一樣。

我忙著收集小塊流木準備升火。站在遠處的吉妮看著我的動作，忍不住問：
「道夫，你在做什麼？」
「準備升火啊……。」
「有那麼冷嗎？」
升火是我在野外露營時的習慣。
「你看，這個川原的流木這麼少，我們升一夜的火，可能就把這些流木用光了。」
在這個幾乎長不出植物的凍土帶，隨著河水漂來的流木是很貴重的。
「雅克提克村的印地安人冬天可能會來這個河谷旅行，又或者隨時有人會需要升火……。」

隔天，我們沐浴在從稜線升起的朝陽下，開始我們的辛潔克之旅。橡皮艇底傳來水的觸感，飛濺的水花，周遭不斷變化的風景……，終於來到這條我們約定了好幾年的河。辛潔克的緩緩流水像水晶般透明，每到大轉彎的地方，極北的原野光景也跟著來個大回轉。順著水流，我們也融入這雄偉的大自然裡。

我們一邊划著船，一邊天馬行空地隨興暢談。有人開始新的話題，聊完後大家又停下來瀏覽兩岸的景色，想聊就聊，想停就停。接近黃昏時，找個好地方紮營，度過每個值得回憶的美好夜晚，也是很重要的事。

一天下午，我們把橡皮艇停靠在岸邊，分頭走進原野去找一個叫做「最後之湖」的小湖。半世紀前，阿拉斯加有一位名叫穆利的傳奇生物學家，後來成為美國自然保育運動先驅。穆利英年早逝，他的遺孀瑪格麗特晚年寫了一本《兩人的極北》（Two in the Far North），是所有嚮往阿拉斯加的人必讀的經典，其中有一章便提到辛潔克河。

穆利夫婦年輕時，曾經在「最後之湖」的河谷度過一個夏天，湖的名字是瑪格麗特取的。她是希莉亞的老朋友，已屆九十高齡，現仍獨居在懷俄明州的山中小屋。「出發前，我給瑪格麗特打了通電話，告訴她我們要去辛潔克……。她很懷念地說：『幫我看看最後之湖還是不是老樣子。』」

我們照著地圖走向山腳，這天萬里晴空，是健行的好日子。途中如果看見馴鹿角或是只長在動物糞便上的壺蘚，我們就停下來休息片刻。走過廣大的殘雪地帶，穿越黑雲杉林，湖赫然出現在眼前。那就是「最後之湖」。
希莉亞與吉妮肩並肩地在湖邊蹲了下來，看著在湖面悠游的兩隻紅喉潛鳥。

看起來，好像有很長一段時間都沒人到訪過這個湖，我突然想起希莉亞說：「去『最後之湖』對我們來說，像是朝聖一般。」第二天有狼出現在我們紮營的地方，那是我們渡過辛潔克河的時候。「有狼！」麥可小聲地叫著。等希莉亞與吉妮注意到的時候，那隻狼就跑進草叢裡不見了。我環顧四周，祈禱狼再度出現。突然，狼又出現在前面的山丘上，與我們對看了一會兒，才又消失在對面的山谷。

在辛潔克與狼的相遇，為這趟旅程畫下美好的句點。我覺得這頭狼似乎是趁著這兩位阿拉斯加一代先驅的最後之旅，特意來會會她們的。孩子會長大成人，然後老去，在人的各個時期，大自然都會捎來各種訊息。希莉亞與吉妮看見的狼，是否對她們傳達了些什麼呢？

我們再次乘上橡皮艇，前往河的下游。辛潔克，這條約定的河在我的記憶中繼續流著，未來回想起來，仍將是無限的懷念。
「再過一、兩百年，辛潔克的河谷會變得怎樣呢？」吉妮划著船槳叨念著。我們各自在腦海中尋找著答案。

遙遠的蹄聲
六月，阿拉斯加北極圈開始有春天的感覺，為了拍攝馴鹿，我每年都要去一個布魯克斯山脈的山谷，捷格河從那裡流入北極平原。十三年來，我從來沒有在那裡遇到任何人。最近的一座愛斯基摩村莊，也必須越過布魯克斯山脈到二百公里遠的地方。馴鹿群每年一定會經過這個山谷。

這個無名的山谷，可能是全阿拉斯加中我最喜歡的地方。它壯麗的風景除了讓自己覺得渺小，又有獨占美景的快感。布滿青苔的岩石、凍土帶上隆起的小山丘、穿越山谷裡極北的風……，就像每個釣魚的人都有一條祕密的河一樣，我對這個山谷也是這種感覺。

馴鹿是極北的流浪者。某天出現在凍土帶的一方，然後又像一陣風似的離去。沒人追究牠們去了哪裡。搬到阿拉斯加的第二年春天，我在這個山谷第一次看見馴鹿的季節大遷徙。在一望無際的白色雪原上，大群馴鹿化成一條長長的直線前進。那是我第一次覺得，確實窺探到野生動物真實的樣貌。

並不是被壯觀的馴鹿群所震撼，而是感受牠們那種一心朝北前進的意志，而全世界只有我一個人看到這個光景的感覺，真的是非常奇妙。當時，也是我第一次真正感受到這片土地的廣邈，以及那種與世無爭卻又充滿生機，無限延伸的空間。我想，就是這次的體驗，讓我再也離不開阿拉斯加。對了，第一次遇見狼，也是在這個山谷。

從營區可以一眼望穿北極平原，春天到訪時，急速變化的風景深深吸引著我。雪原開始冒出黑土，某一天，凍結了半年的河突然就開始像怒濤似地湧動起來，然後從南方飛來吱吱喳喳的雷鳥、美洲金斑鴴，以及數量繁多的鷸、鴴等涉禽，十天前還靜悄悄的凍土地帶，現在似乎甦醒過來，好不熱鬧。

在河岸堤防散步，有一個地方每年都會開出野生番紅花，我很喜歡這種最早在春天時報到的淡紫色花朵。看到花開，就會覺得很放心。一整個月獨自一人過著露營生活，一點點小事就可以讓人放鬆心情。
就像馴鹿充滿不可思議感受的旅行，這種花也讓我有一樣的感覺。雖然沒人看見，但只要一到春天，就在這個像地球盡頭般的山谷開出花朵……，我知道這就是大自然，但還是覺得很有趣、很奇妙。

五年前，一位攝影師朋友在阿拉斯加去世，我與同伴們將他的骨灰埋在一顆雲杉下。那是在麥肯萊山附近，一個叫鷹谷的山谷。骨灰埋在小山丘上，從那裡可以一眼望穿雲杉林，是他最喜歡的地方。
世上所有的生物總有一天要回歸塵土，再開始新的旅程。有機物與無機物、生與死，是否真有分界？

哪天我死了，我也要回到最喜歡的地方。凍土帶的植物，只靠些許養分就可以在極北開出小花；每到春天，就聽見馴鹿的蹄聲從遠方傳來……。有的時候，這些事就一直在我腦海裡盤旋。

約定的河有一條河，讓我成日叨念著要找一天去看看。後來發現可實現的時間所剩不多，就在去年，我們的極北辛潔克河之旅總算成行。希莉亞漢特（七十七歲）與吉妮伍德（七十八歲），是兩位在阿拉斯加拓荒時期相當活躍的女士，我特別喜歡拜訪她們的森林小木屋，聽她們訴說這片土地的過去，而她們也似乎是想託付些什麼，竭盡所能地對我這個後輩傾訴那些過往。對阿拉斯加這片土地的嚮往，讓我們成為忘年之交。「真想找一天順著阿拉斯加北極圈的河流而下，讓河水帶著我，慢慢地瀏覽這片一、兩千年不曾改變的極北原野……。」「會不會遇上從遠古時...

Ⅰ
第一個冬天
約定的河
關於比爾．貝利
一對母子的重生
初訪非洲
我們的英雄
賞鯨記
馴鹿柵欄
新夥伴
遙遠的蹄聲
季節轉換
悠久的大自然
冬
春天的到訪
惹人憐愛的花
西卡
阿拉斯加的夏天

Ⅱ
極光之舞
流冰的呢喃
座頭鯨的優雅舞姿
縈繞山河的馴鹿之歌
凍原上的小生命
落在麋鹿身上的雪
跨越遙遠的時空
阿拉斯加山脈之冬——大自然的威力
雪鴞家族的新成員
悠悠春日

Ⅲ
大自然的呢喃
極光
冰河
母子熊
春
遺產
盧斯冰河
頭骨
馴鹿的旅行
獵人之墓
季節的顏色
夏至
海邊
憧憬
旅行的終點
渡鴉
地松鼠
守墓人
原野與大都會
長老

Ⅳ
麋鹿
狼嚎引領我進入野生世界
極北的流浪者
麥克尼爾河
拿努克
尋找渡鴉的神話
關於東南阿拉斯加之旅
文集《阿拉斯加》序文

Ⅴ
錄自《阿拉斯加——風一般的故事》
貝利．吉爾伯哈伯冰河少女雅娜阿拉斯加．墓碑單引擎小飛機的聲音海豹油馴鹿之谷挑戰棕熊的麋鹿海獺之海風之鳥《史賓塞的山》大角羊傑．哈蒙德最初的人夜光蟲原住民土地請求條例在原野生活秋天的布魯克斯山脈西伯利亞的風喬治．阿杜拉

阿拉斯加的呼喚
編輯後記

Ⅰ
第一個冬天
約定的河
關於比爾．貝利
一對母子的重生
初訪非洲
我們的英雄
賞鯨記
馴鹿柵欄
新夥伴
遙遠的蹄聲
季節轉換
悠久的大自然
冬
春天的到訪
惹人憐愛的花
西卡
阿拉斯加的夏天

Ⅱ
極光之舞
流冰的呢喃
座頭鯨的優雅舞姿
縈繞山河的馴鹿之歌
凍原上的小生命
落在麋鹿身上的雪
跨越遙遠的時空
阿拉斯加山脈之冬——大自然的威力
雪鴞家族的新成員
悠悠春日

Ⅲ
大自然的呢喃
極光
冰河
母子熊
春
遺產
盧斯冰河
頭骨
馴鹿的旅行
獵人之墓
季節的顏色
夏至
海邊
憧憬
旅行的終點...