名人推薦：卡夫卡 (《審判》、《蛻變》作者)

莫泊桑 (短篇小說之王)

普魯斯特 (《追憶似水年華》作者)

納博可夫 (《洛麗塔》作者、二十世紀當代小說之王)

喬治．桑 (女性主義文學先驅)

房慧真 (《小塵埃》作者)

政大歐語系教授 阮若缺 專文導讀

名人推薦

卡夫卡、納博科夫、莫泊桑、普魯斯特、喬治．桑、努里西埃、阮若缺、房慧真　諸多名家一致傾心推薦

卡夫卡 (《審判》、《蛻變》作者)

在寫給女友菲莉斯的情書裡，提到「《情感教育》多年來如同極少的幾個朋友陪伴著我。無論何時，無論何處，翻開這本書，都會令我感到激動...

快走到店鋪末端的帳房時，他故意加重腳步聲，好讓別人聽見。

帳房的門簾掀開，阿爾努太太就在眼前。

「啊，是您！您在這裡！」

「對。」她回答說，因為情緒激動因而顯得結結巴巴：「我在找……」

他看到她的手帕放在書桌附近，猜想她來店裡是要了解店鋪的帳目，消除她的焦慮。

「您或許是要來買東西的吧？」她問。

「只是微不足道的東西，夫人。」

「這些店員老是不見人影，真不像話！」

他不打算責怪他們。相反地，他慶幸現在這樣的情況。

她用諷刺的目光盯著他：「唔，婚事辦得怎麼樣啦？」

「什麼婚事？」

「您的婚事！」

「我？我此生絕不會結婚！」

她做了一個表情，像是表示不相信這種鬼話。

「您說這種事怎麼可能會發生在我身上？難道您以為，在美好的夢想絕望以後，我會自甘苟活於平庸之中嗎？」

「但您對您的夢想並不是那麼的……認真！」

「妳這話什麼意思？」

「您那天不是帶了一個女人去看賽馬！」

腓德烈克在心裡詛咒羅莎妮，繼而回憶起什麼來。

「不是您自己要求我不時去找她，以了解阿爾努的情況嗎？」

她搖搖頭回答說：「所以您就及時行樂了？」

「老天！讓我們忘掉這些愚蠢的想法吧！」

「您馬上便要結婚了，當然應該忘掉。」她咬著嘴唇，憋住一聲嘆息。

腓德烈克放聲大喊：「我說過了，我沒有要結婚！難道您相信，憑我對知性的需要，以我的生活習慣，我會甘心窩在外省，靠打打牌、管理水泥匠，穿著木屐散步度日嗎？我這樣做的目的何在？有人跟您說過，那女孩家裡很有錢，對不對？但我那會在乎那些錢！我長久以來嚮往的，是人間最美、最溫柔、最富有魅力的事物，一個體現於人形的天堂。後來，當我終於找到了這個理想事物，眼裡便再也容納不下其他的一切……」

他雙手捧住她的臉，開始吻她的眼瞼，反覆說道：「我永遠不會結婚！永遠不會！永遠不會！」

她順服地接受他的親吻，心中又驚又喜，完全失去動彈的力量。

樓梯上方突然傳來開門聲。她嚇了一跳，但站著不動，雙手舉在胸前，示意腓德烈克不要作聲。下樓梯的腳步聲愈來愈近，然後有人在門後面問道：「夫人在嗎？」

「進來！」

會計掀起門簾時，阿爾努夫人一條手臂擱在櫃臺上，神情平靜地五根手指轉動著一枝筆。

腓德烈克站立起來，裝成本來正要準備離去的姿態。「夫人，我告辭了。我要的東西不久就會備妥，對不對？」

她沒有回答，但這種無言等於是給了腓德烈克肯定的回答。她的臉燒得通紅。



第二天他又上她家去。為了打鐵趁熱，他一開口便為賽馬場的事提出辯解。他說，上次他會跟那個女人在一起純屬偶然。即便承認她漂亮（其實不算漂亮），但既然他愛的是另一個女人，她又怎麼可能占據他的心思，哪怕一分鐘也不可能？

「您很清楚我的心意如何……我已經表白過了！」

阿爾努太太低著頭。

「我很遺憾您說過那樣的話。」

「為什麼？」

「因為即便依照最平常的禮節來看，我也不應該再見您了！」

他表示抗議，指出自己的愛屬於最純潔無邪的那一種。他過去的舉止足以證明他的未來。他一定會謹守分寸，決不會打擾她的生活，不會唉聲嘆氣地麻煩她。

「我昨天只是情感滿溢了才會那樣。」

「我們不應該再去回想那個時刻，我的朋友！」

然而，兩個人既然同病相憐，又為什麼不可以相濡以沫呢？

「我了解您，知道您並沒有比我更快樂！您渴求感情、忠誠，卻得不到回應。您想要我怎樣我都會聽從。我絕不會冒犯您！我可以發誓！」沉重的心情讓他支持不住，不由自主地跪了下來。

「起來。」她說，「我要您快起來！」

她用命令的口氣要他起來，說是如果他不依從，將永遠不再見他。

「啊，我不信妳會那麼狠心！」腓德烈克回說，「我在這個世界又有何所求？其他男人求的是財富、名譽和權力！但這些東西都不是我要的，您是我唯一的執著、全部的財富和生命的中心。沒有了您，我如同沒有了空氣，絕對存活不下去！難道妳感覺不到我的靈魂正在飄向您，感覺不到這兩個靈魂若是不能融合為一，我就會枯竭而死？」

阿爾努太太全身顫抖了起來。

「您走吧，求求您了！」

她臉上絕對的表情讓他停止。然後他上前一步。但她卻退後一步。

「看在老天的份上，求求您離開吧！」

腓德烈克因為是那麼地愛她，不想讓她為難，便離開了。

他對自己非常生氣，罵自己是白癡。不過，二十四小時之後，他又重新登門拜訪。

僕人告訴他太太不在家。他佇立在樓梯間，既憤怒又怨恨，恍恍惚惚地不知所措。但阿爾努卻在此時走出來，告訴他妻子當天早晨已動身前往奧特伊。他們已經把聖克盧的鄉間別墅賣掉，改在奧特伊租了一間小別墅，她會住在那裡一陣子。

「這又是她的突發奇想。既然她覺得這樣稱心，就隨她去吧，我也落得清靜。今晚就一起用餐吧，如何？」

腓德烈克藉故有急事要辦，推辭了邀請，接著即刻趕赴奧特伊。

看到他，阿爾努太太忍不住發出一聲歡樂的驚呼，腓德烈克的全部怨氣為之煙消雲散。

他沒有再傾吐愛意。為了取得她的信任，他甚至表現得過分拘謹。臨走前他問她，能否可以再來？得到這樣的回答：「當然，還用說！」說著，她向他伸出一隻手，但隨即把手縮回來。

自此以後，腓德烈克的拜訪日趨頻繁。為了讓馬車伕快馬加鞭，他答應給額外的小費。但他常常還是受不了馬兒慢吞吞的步伐，乾脆下車，追趕一輛公共馬車，氣喘吁吁地攀上去。打量其他乘客的臉孔時，他心裡會有一種瞧不起的感覺：他們都不是去看她的！

遠遠的他就可以辨認出她的房子。那是一棟瑞士木屋樣式的小別墅，漆成紅色，正面有一個陽臺。花園裡有三棵老栗樹，中央有一個小土丘，插著一根樹幹，樹幹頂有一個用茅草搭建而成的傘蓋。圍牆的披簷上垂掛著一棵葡萄樹的藤蔓，它們歪七扭八的就像是腐爛的纜繩。柵欄門上的拉鈴拉起來很費勁，鈴聲很遲鈍，而且總是經過很長一段時間才會有人應門。每當這種時候，他都會因為懸著一顆心而擔驚受怕。

隨後，他會聽見女僕趿著拖鞋快步走過礫石的聲音，有時則是阿爾努太太親自出來。有一天，他到的時候，看見她正彎腰在草坪裡採摘紫羅蘭。

阿爾努太太因為女兒脾氣太壞，不得不把她送到女修道院寄宿。她的兒子每天下午都在學校。阿爾努現在養成習慣，每天都會跟列冉巴，還有他們的朋友貢班一起在王宮廣場吃午餐，一吃就是大半天。所以，腓德烈克和阿爾努太太完全不用擔心有誰會來打擾兩人的獨處時光。

他們清楚地知道，他們不應該屬於彼此。基於這種默契，使他們不至於招來災禍，也使得彼此更容易傾訴衷情。

她告訴他從前她住在沙爾特時的生活：她直到十二歲還是個虔誠教徒，後來迷上音樂，常常在小房間裡一直唱歌唱到夜幕低垂。從她房間的窗口，可以眺望到城牆。

他則向她傾吐自己念中學時是如何多愁善感，又常會在想像裡看見一張女人的臉從雲霧後面向他發出光芒。正因為這樣，當他後來初次見到她的時候，只覺得非常眼熟。

這些談話遵守著一條規則，那就是只涉及他們彼此認識以來的時光。他常會回憶起關於她的瑣事，比方說某個時期她衣服的顏色、他們倆在某一天遇見過的某個女人，或是她在某個場合說過些什麼話。聽到這些，她都會很驚訝地回答：「對，我記起來了！」

他們有著相同的品味、相同的見解。所以，聽到對方說話時，他們常常會喊說：「我也是這樣。」

然後他們沒完沒了地埋怨上天：

「為什麼老天爺不成人之美，讓我們早點遇見……」

「唉，要是我年輕點就好了。」她感嘆說。

「不，要是我年長些就好。」

他們想像著一種只有愛情的生活，這愛情無比豐盛，可以填滿無邊的孤獨，凌駕於一切的喜悅歡樂之上，睥睨著所有的不幸與痛苦。在這樣的生活裡，戀人無視時光荏苒流逝，只顧不斷地互訴衷情，最終孵育出一種璀璨而光榮的物事，有如天上閃耀的繁星。

兩人常常在陽臺露天樓梯上佇足遠望，凝視連綿到灰白天際的參差樹林，樹梢已隨著秋天的到來逐漸轉黃。要不然就散步到道路盡頭的一間夏天度假屋。屋內唯一的傢俱是一張灰色的帆布躺椅。玻璃窗上沾著許多污漬，牆壁散發一股霉味。他們快快樂樂地坐著聊天，想到什麼便聊什麼。有時，陽光會穿過威尼斯式百葉窗，像一根根琴弦似的從天花板一直延伸至花地磚。塵埃在這些光柱中形成漩渦。出於玩心，她用手把光線遮斷。腓德烈克輕輕抓住這隻手，端詳它的脈管、肌理和手指的形狀。在他的眼中，她的每根手指都不只是手指，而是各自擁有自己的生命。

快走到店鋪末端的帳房時，他故意加重腳步聲，好讓別人聽見。

帳房的門簾掀開，阿爾努太太就在眼前。

「啊，是您！您在這裡！」

「對。」她回答說，因為情緒激動因而顯得結結巴巴：「我在找……」

他看到她的手帕放在書桌附近，猜想她來店裡是要了解店鋪的帳目，消除她的焦慮。

「您或許是要來買東西的吧？」她問。

「只是微不足道的東西，夫人。」

「這些店員老是不見人影，真不像話！」

他不打算責怪他們。相反地，他慶幸現在這樣的情況。

她用諷刺的目光盯著他：「唔，婚事辦得怎麼樣啦？」

「什...