一、淺井千尋
──我喜歡鈷藍色的蠟筆。所以蠟筆盒裡總是只有那枝蠟筆特別短。
　　　　＊
說到時光膠囊，通常都是年齡到達某個階段時，再召集同班同學一起打開的東西。裡頭裝著寫給未來的自己的一封信──現在的自己，與過去的自己所描繪的未來的自己，面對現實與理想的差距，儘管感到愕然，卻也能一笑置之。時光膠囊就是這樣的東西。
「要號召全班同學一起挖出來太麻煩了，就照班級通訊錄的順序傳下去吧。」
就在高中二年級的夏天，我收到了時光膠囊，以及上述訊息。它被粗魯地塞進我家的信箱。
時光膠囊寄來家裡，光是這一點就已經挺奇怪了。
打開鼓成一大包的立體信封袋後，裡面裝著一封較小的茶色信封。信封上龍飛鳳舞地寫著上述文字，以及說明主旨：這是小山丘第六小學一年一班製作的時光膠囊。打開後，裡頭塞滿了各式各樣的信封，還有一張紙，是令人懷念的通訊錄。
翻過信封，背面寫著注意事項。
請嚴守下述規則：
．只拿自己的，不看別人的（保護隱私）。
．不對他人的時光膠囊惡作劇（高中生不幼稚）。
．看完後，寄給通訊錄上的下一個人（身為同學的義務）。
我目瞪口呆，心想這時光膠囊的處理方式未免也太隨便了吧。尤其是第一項，根本不可能遵守啊。
寄件人是木村陽子。我想不起她長什麼樣子，但這個木村大概是班長之類的，所以把時光膠囊寄給我。因為我在班上的號碼是一號，恐怕是第一個收到時光膠囊的人吧。從左上開始，由左往右，由上至下排成兩欄，最後結束於右下角的通訊錄，是依照班上的座號編排而成的。
我不經意地望向通訊錄的右下角。
矢神耀。
班上最後一號。
我用食指慢慢地描繪他的名字後，左胸一帶像是心臟緊縮了一下，心跳不已。
我在一大堆信封中翻找，找出自己寫的信，和寫著「矢神耀」名字的信。信封用膠水黏住，但只要小心翼翼地打開再黏回去，應該看不出拆封的痕跡吧。況且，早已有好幾個信封都開封了。是木村開的嗎？還是經過漫長的歲月，膠水自然失去黏性了呢？無論如何，這樣會被人看光光的。
「……要幫他們黏好嗎？」
我並非是想要減輕自己打算偷看別人信件的罪惡感，才決定把其他所有已經打開的信封重新用膠水黏好。於是，我從鉛筆盒裡拿出膠水。上頭沒有標明期限，所以等我想寄的時候，再寄給下一個人就好了吧。我決定等膠水乾了之後再寄。
我先將矢神的信擺在一旁，拆開我自己的信封。

淺井干尋小姐：
十年後的我，妳好嗎？妳現在變成了一個怎麼樣的高中生呢？希望妳已經變成一個對人溫柔，開朗又聰明的高中生。

「呵呵……」
干尋。是把「千」寫成「干」了吧。話說回來，我以前好像經常寫錯呢，也完全不符合過去的我所期待的內容。對不起喔，十年前的我，現在的我個性乖僻，不太開朗，也不是特別聰明。
反正，現實就是這樣。我世故地如此想著，移動視線，閱讀下一行。

我現在非常難過，因為跟小耀吵架了。就連在寫時光膠囊的這時，我們也完全沒有講話。小耀馬上就要搬家了，我想在他搬家前跟他道歉，但可能做不到。

眉心聚起皺紋。
啊啊，對喔。矢神轉學時，正好是這個季節吧──我望向窗外，蔚藍的天空飄浮著宛如霜淇淋的積雨雲。沒錯，記得那好像也是在夏天，快要放暑假的時候，我跟他吵架了。我對於沒有跟他和好一事耿耿於懷──然後，漸漸遺忘。不對，正確來說，是不再想起這件事。確實有些記憶，不去回想就會慢慢淡忘。不過，像這樣收到時光膠囊後，我卻最先去找他的信，還真是現實呢。

我想拜託妳。如果十年後，我還是沒跟小耀和好的話，請妳去小山丘美術大學找他。還沒吵架之前，我跟他約好要讀那所學校。假如妳在那裡遇見他的話，這次一定要跟他和好，把鉛筆還給他。
我也會從現在開始努力又努力地成為高中生，然後，考上小山丘美術大學。

結尾很奇妙的信件內容，文字語氣大多顯得有些自以為是，不過，真要說的話，好像是我有錯在先。我已經記不得我們為什麼吵架了。努力又努力的奇怪國語是還滿可愛的，但有太多難以理解的部分，令我感到疑惑。
「小山美啊……」
位於本地小山丘上的小山丘美術大學──通稱小山美，是一所知名的美術大學，校園和在那裡就讀的學生都充滿藝術氣息。記得從我曾經就讀的小學，走路約二十分鐘就能抵達，或是爬上小學頂樓，就能一覽無遺。我小時候的確很憧憬那裡，與其說是想要成為畫家，倒不如說只是莫名地嚮往那個地方。
如今我已經成熟到了解靠繪畫維生是怎麼一回事，小山美自然不在我的未來規劃內。況且，我根本沒打算讀美術系。大概會進入四年制大學就讀，隨便找個工作，繪畫就當作興趣，繼續畫下去吧。這就是現實。
而且，如果只是要向矢神道歉，只要知道聯絡方式就可以了，根本不需要考上小山美。
不過，通訊錄上的電話應該打不通了吧。我盯著紙張，怔怔地思忖著。照理說，他早就因為搬家而轉學了。這樣的話，矢神前一號的人要怎麼把時光膠囊寄給他呢？都已經搬家十年了，再怎麼樣也不可能託人轉交了吧。
對不起喔，十年前的我。我應該沒辦法幫妳實現心願了。
突然沒心情打開矢神的信了。我害怕他寫的信裡，完全沒有提到十年前的我──
反正，暫時寄放在我這裡，也沒有人會抱怨吧。
我將自己和矢神的信放回信封中，輕輕地將它收進床底下。

　　　　＊

矢神耀，曾是個和櫻花十分相襯的少年。
小學一年級的春天，坐在我前面的男生，後腦杓黏著櫻花花瓣。想必是在校門一帶，被風捉弄了吧。我不假思索地伸出手指幫他拿下花瓣，他可能是感覺到有人碰他吧，便回過頭，與我對上視線。
由於他擁有一頭閃亮有光澤的黑髮，以及一雙圓滾滾的眼睛，乍看之下，以為是女孩子。不過，他的髮型是短髮，穿著打扮也很像男生，而且書包是黑色的。目光交會後，他沒有閃避視線。照理說一直被人盯著看，會想要移開視線才對，但我卻莫名被他的眼瞳吸引，也不自覺地直勾勾地凝視著他。
不知道過了幾秒。
「啊！」
少年似乎總算看見我用食指捏住的櫻花花瓣，發出了聲音。
「妳的指甲，跟櫻花的顏色一樣。」
他突然冒出這句話，笑得天真無邪。

矢神喜歡的，是櫻花色的色鉛筆。
依照座號──也就是所謂的名字順序來排，他是最後一號，但因為視力不佳，他坐在我前面的位子。事實上，他的眼睛也似乎真的不好，總是貼著空白筆記本畫畫。
他用Ｂ鉛筆精細地畫完線後，再用色鉛筆全神貫注地上色。就像一開始會從著色畫的輪廓開始上色一樣，從外側慢慢塗向內側，小心地塗，避免超線。春天時，他經常畫櫻花。休息時間會走到室外，撿起掉落在地面的櫻花，再畫在空白的筆記本上。坐在他後面的我，可以看見全部的過程，不知不覺間，我開始對矢神感興趣。
他有點奇怪，不知道為什麼，總是撿一些怪異的櫻花。像是還含苞待放就掉落在地的樹枝、單單一片花瓣，有時甚至還會把櫻花的樹皮帶回來。總而言之，就是不會撿回正常的「櫻花」。不對，正是因為像是「撿回來的」，所以才會缺東少西的吧。
「你為什麼要撿那個回來？」
有一次，我終於忍不住問他。那一天，矢神撿回來的櫻花，花瓣少了三片，只剩兩片。
矢神回過頭，將他圓滾滾的雙眼瞪得更大，反問：
「妳是指什麼？」
「因為，還有許多更漂亮的櫻花吧。」
就算不是掉落在地面的櫻花。雖然有點可憐，但可以稍微折斷一點樹枝……或是畫一整棵櫻花樹也行啊。
「唔──」
矢神有些難為情地抓了抓頭。
「感覺畫畫很厲害的人，會故意挑這種東西來畫。所以我在模仿他們。」
「是這樣嗎？」
我還是第一次聽到這種事。
「就像是……殘缺之美？」
矢神想要使用不知道是哪裡學來的艱澀詞彙，眉心聚起皺紋……不過，最後還是伸了伸舌頭，笑道：「呃，其實我也搞不太懂。」
「不過，只為了這個原因就攀折樹技，樹木也太可憐了。所以我才想說，撿掉在地上的東西就好。」
他的表情很平易近人，我也跟著笑了。
「我想看看你其他的畫。」
矢神點了點頭，有些害羞地讓我看他的空白筆記本。
現在回想起來，那是我第一次跟他說話。從此以後，我和矢神經常一起畫畫，互相欣賞彼此的畫作。

　　　　＊

高中二年級的我，就讀的是青崎高中。是縣內小有名氣的公立升學學校，歷史也很悠久，所以校舍十分破舊。據說因為還設有夜間部的關係，設備耗損得非常嚴重，這是不能對外公開的祕密。尤其是美術室，設備老舊，現在還沒有裝空調。即便把窗戶敞開，吹進來的也都是熱風，因此汗水滴個不停，盛夏時，甚至連穿在夏季制服外的圍裙都滲出鹽分。今天也是，很早之前，我的瀏海就貼住額頭，就算甩動頭部，也緊黏不放。
「啊～～真是討厭！」
因為太鬱悶，我不自覺地用拿著調色盤的右手去撥弄額頭。
「啊！」
討厭的觸感。沾到顏料了嗎？我立刻想起身到廁所確認，但突然想起這個時段豔陽高照，離美術室最近的廁所有如三溫暖一樣悶熱，因而打消了念頭。我唉聲嘆了一口氣，重新面向畫布。不管疊上再多顏色，還是令人完全不滿意的暗色畫布，安靜地回望著我。
「……算是失敗作吧。」
我低聲自言自語後，突然冒出一道聲音：「會失敗嗎？」
是三年級的松島學長。明明今年是考生，暑假還是經常到社團露臉，令人替他捏一把冷汗。
「畫得很漂亮啊。我倒覺得很有淺井妳的風格。」
他從後方伸出頭來偷看，我嘟起嘴回答：
「什麼叫很有我的風格？我才不要呢，這麼黑暗。」
「妳的畫大多很黑暗啊。」
松島學長滿不在乎地笑道，無法反駁才讓我覺得更加難受。
「為什麼不用藍色？這是大海吧。加入藍色的話，對比會比較強烈不是嗎？」
我還是嘟著嘴，將畫筆夾在鼻子下，發出低吟。
「因為我決定不用藍色。」
「妳老是這麼說。到底是為什麼啊？」
「……就是說啊，這是為什麼呢？」
連我自己也突然感到疑惑。等我意識到的時候，顏料盒中最後總是只剩下藍色。即使有時會用來調色，我卻從未在畫布上塗抹藍色。
「妳問我，我問誰啊？」
學長露出苦笑。
「我老是想不明白，妳並不討厭藍色吧，妳的隨身物品還滿多藍色系的東西啊。」
像是手機、鉛筆盒……還有筆記本，也會立刻想用藍色的原子筆來寫字。的確，只有畫畫，不知為何，我從未使用過藍色。
「……我以前，很喜歡鈷藍色的蠟筆。」
我像是回憶過往似地，慢慢地述說。
「是喔。」
學長隨聲附和。沒錯，我以前喜歡鈷藍色的蠟筆，非常喜歡。
「可是，有一天，那根蠟筆突然從蠟筆盒裡消失了……」
「消失？」
我也歪了歪頭。
為什麼弄丟了呢？明明是那麼珍愛的顏色，既然弄丟了，為什麼不讓家人買一枝新的給我？
「我就覺得……那是不能使用的顏色。」
「為什麼？」
「……就是說啊，為什麼呢？」
再次說出疑問句，我自己也不知道。
不過，我隱約覺得，理由似乎就存在於那個已經被我淡忘的，我和他的回憶之中。仔細想想，以前的我畫出來的畫，並不像松島學長所說的那樣黑暗。
「這樣啊……感覺好像永久缺號一樣呢。」
學長脫口而出的這句話，不知為何，令我心頭一震。
「沒有啦。就是啊，像是棒球的話，會不再使用王牌選手的背號，讓它永久缺號。我在想是不是跟那個意義一樣，感覺像是畫出了驚世傑作，所以讓藍色永久缺『色』。」
「當時我才小學耶。」
我認為不是那麼偉大的理由。
不過，感覺滿類似的。藍色是特別的顏色，也許正因為特別，才讓它在顏料盒中消失，從不在我的畫作中使用它。
「……話說回來學長，你不用念書嗎？」
回過神來，發現太陽已然西沉。
「不用、不用，別看我這樣，成績還挺好的。」
「學校的成績跟應試是不一樣的，你要是小看考試，可是會吃苦果的喔。」
「到底妳是考生，還是我是考生啊？」
接著，松島學長看著我的臉，笑道：「妳的額頭沾到顏料了啦。」

我們是在今年春天開始交往的，對我來說是高中二年級的春天，對學長來說則是高中三年級的春天。
我們本來感情就很好。美術社人不多，沒什麼社員，我那年只有三個人入社。其中兩個人是男生。松島學長那一代還滿多人的，大約有六名社員，不過除了松島學長以外，其他都是女生。
包含顧問在內，社團的女生大多很文靜，松島學長跟我算是比較多話的人──說得難聽一點，就是缺少一點文化藝術氣質，所以很投緣。一開始是松島學長先來調侃我，說我的畫很黑暗，不符合我樂天派的個性，不久後，學長與學妹、朋友與戀人之間的界線變得模糊不清。
我留著一頭沉重的中長鮑伯黑髮，身穿整齊樸素的制服，並擁有一張蒼白的臉孔。別人偶爾會說我長得像娃娃一樣，但算不上是美女。雖然有朋友，但不多。成績中上，繪畫才能一般，美感灰暗。我個人的品味都這樣了，學長的品味大概也高不到哪裡去。

「──井，淺井，喂。」
「咦？啊！我在，有何貴幹？」
「還有何貴幹咧。」
松島學長笑著戳了戳我的臉頰。
「看妳在發呆，是在想什麼？」
社團活動結束後，我經常在麥當勞陪學長念書。雖然有時不是去麥當勞，但基本上都會去那。當學長一根接著一根慢慢吃著對身體有害的薯條，底部的馬鈴薯開始軟掉的時候，通常代表他已經念書念膩了。明知道我不在，學長才能專心念書，但學長開口邀約，學妹總不好拒絕吧。
「學長，你有玩過時光膠囊嗎？」
無可奈何之下，我只好開口陪學長聊天。
「時光膠囊啊，真令人懷念呢。我是有做過啦，但還沒打開。當初約好二十歲才要打開。」
「我想也是。不知為何，我們學校小一時就做了時光膠囊。」
「未免太早了吧，根本沒什麼回憶可以放進時光膠囊嘛。」
「是很早沒錯，而且是第一學期的學期末。不過，是寫信給未來的自己，算是教學的一環吧。跟回憶沒什麼關係就是了。」
於是，所有人在還搞太不清楚時光膠囊是什麼的情況下，用剛學會的平假名寫信，放入時光膠囊，埋進校園的一角。有一陣子，男生惡作劇想把時光膠囊挖出來，結果被老師罵，但班上同學馬上就忘了它的存在──包括我。
「所以，那個時光膠囊現在怎麼樣了？」
「前陣子，寄到我家了。」
松島學長露出目瞪口呆的表情，然後笑說：「不是吧……」
「為什麼是用寄的？不是時光膠囊嗎？應該要用挖的吧？」
「好像是因為召集全班同學一起去挖太麻煩了，就決定一個人把它挖出來，然後按照通訊錄的名單順序輪流寄給下一個人。傳閱時光膠囊耶，一點兒隱私都沒有。」
「這樣啊。處理方式還真是隨便呢。」
「老實說，誰會記得小一同學的聯絡方式啊。大概是班長接到學校的聯絡後，覺得辦活動太麻煩了，就自己決定傳閱時光膠囊了吧。」
「這樣啊……所以呢？」
松島學長露出狡黠的笑容看著我。
「所以什麼？」
「妳的信，寫了什麼？」
我有點慌張。
「呃……沒寫什麼啊，就寫些有沒有順利當上高中生啊，這類的事。」
我沒有提起矢神的事。
「高中生這一點有符合耶。怎麼，當初早就決定要什麼時候挖了嗎？」
「當初應該有決定是十年後吧。小一過了十年，就變成高二了。」
「是喔。離我第一次背小學書包，已經過了十年以上了啊。」
幹嘛一副感慨萬千的樣子啊。學長才十七歲，連Ａ片都不能看，但我猜他一定有偷看。
「你這樣很像大叔耶，不要一副感慨的樣子好嗎？」
「在小學生的眼裡看來，高中生就跟大叔差不多吧？」
「你是想拐個彎說我也是個大媽嗎？」
「妳還年輕啦，不用擔心。」
「……你對一個消極負面的人說別擔心，反而會害她不安。你不知道這個法則嗎？」
「妳會消極負面嗎？姑且不論妳的作品風格。」
「我在班上算是滿開朗的。但是跟比自己積極正面的人在一起，就會變得消極負面。」
「咦！我會積極正面嗎？妳這是在誇獎我嗎？」
「對啦、對啦。所以請你積極正面地念書吧。」
現在不是說廢話的時候，無論是對我還是對學長來說。
「我知道啦，我知道。」
松島學長拿起一根軟趴趴的薯條，扔進嘴裡，翻動始終停留在同一頁的單字本。

夏天的太陽緩緩地沒入地平線時，我們像是抵擋不了店員施加的壓力般，離開了麥當勞。學長說他要去補習班的自習教室，接下來才要認真念書吧。跟我在一起念書，肯定念不進腦子裡。
我們到車站的路程是順路的，所以並肩行走。明明是肩膀快要撞到的距離，奇妙的是，我們卻沒有牽手。學長的右手偶爾會碰到我的左手背，就像敲門一樣。這種時候，不知為何，我就是無法巧妙地鬆開自己緊握的手。
「妳明天也會去社團嗎？」
「對，那幅畫是要用在文化祭上的。還得再畫兩幅。」
「妳的畫在去年的文化祭也廣受好評吧。不論是素描還是用色，都有種纖細又大膽的感覺。」
「但是很黑暗就是了。」
「我是說很有個人風格。」
「話說回來，我還沒問過妳。」松島學長探頭望向我的臉。
「妳有在想以後的出路嗎？」
我的心臟震了一下。
「出路嗎？」
「也就是說……考美大之類的。」
「咦～我沒有美術天分啦。」
我努力一笑置之。沒錯，我沒有美術天分，完全沒有。
「會嗎？我倒覺得妳很有才華呢。妳以前不是有去上專門教繪畫的教室嗎？」
「是有上過啦……不過，那是小時候的事了。」
大概是小學三年級還是四年級的時候吧，我的美術基礎應該是在那裡學到的沒錯。
「所謂的才華，幾乎就是在小時候確定下來的吧？」
松島學長一本正經地說道。
「妳家附近的車站，不是有一所很有名的美大嗎？」
心臟因不祥的預感而加速跳動。

一、淺井千尋
──我喜歡鈷藍色的蠟筆。所以蠟筆盒裡總是只有那枝蠟筆特別短。
　　　　＊
說到時光膠囊，通常都是年齡到達某個階段時，再召集同班同學一起打開的東西。裡頭裝著寫給未來的自己的一封信──現在的自己，與過去的自己所描繪的未來的自己，面對現實與理想的差距，儘管感到愕然，卻也能一笑置之。時光膠囊就是這樣的東西。
「要號召全班同學一起挖出來太麻煩了，就照班級通訊錄的順序傳下去吧。」
就在高中二年級的夏天，我收到了時光膠囊，以及上述訊息。它被粗魯地塞進我家的信箱。
時光膠囊寄來家裡，光是這一點就已...