★人生首次中途棄賽
2013年2月24日，距離亞他加馬沙漠賽事僅剩1週。在全日本馬拉松跑者的憧憬——東京馬拉松現場發生了這樣的事件。
「對不起，我想要棄賽……」
位於東京馬拉松的20公里處，靠近日比谷公園的地方，一名跑者神采奕奕地微笑詢問工作人員，這個人穿著白蘿蔔造型的布偶裝，身上還貼著號碼牌。
「呃……您是要棄賽嗎？這樣的話，可以搭乘接駁巴士，我們會把您載到終點去……」
「啊，沒關係。到我家大概只有3公里，我應該可以直接跑回家……」
「咦？您、您還可以跑嗎？您確定是要棄賽對吧？」
「啊，對，不好意思。我要跑回家，給您添麻煩了。」
白蘿蔔對工作人員深深一鞠躬，就飛奔出原有路線，朝反方向跑走了。
跑者身穿貼有東京馬拉松背號的蘿蔔裝，跑在非馬拉松路線的人行道上，一個人很有精神地怪笑著。運氣不好遇上這番光景的路人，盡可能不和蘿蔔男有視線接觸，紛紛快速通過。
「今天是東京馬拉松對吧？您發生什麼事了嗎？」
路途上多少會被好奇心強的路人搭訕，若是說出真正的理由，說不定會讓對方更為混亂，總之就先以既非謊話也非實話的藉口應付過去。
「那個……其實我今天要出差，等一下就要前往中國，所以不趕快結束不行。」
「咦？中國？啊，是這樣啊……辛苦您了。」
「東京馬拉松」跟「角色扮演白蘿蔔」，怎麼想都很難跟「中國出差」這個關鍵字做連結啊。
不過也只能這樣解釋了，如果照實說︰「其實一個禮拜後我要去參加智利的亞他加馬沙漠250公里馬拉松，我要跟同伴們一起跑團體賽，挑戰世界第一，全日本還沒有人達成過喔！不過，兩個禮拜前我參加了沖繩本島全程324公里的環島馬拉松，在165公里處稍微傷到腳，那是我人生首次退賽啊，啊！順帶一提，當時我不是扮演蘿蔔，而是帶著兔子帽喔∼然後我想說當時的傷應該差不多好了吧？所以今天就來跑東京馬拉松。結果腳果然還是開始痛了，保險起見只好中途棄賽。啊！雖然在沖繩環島馬拉松之後加上這次就是連續兩次棄賽，不過在這之前的三年半，我參加過數十次賽事，全馬棄賽這還是第一次喔！絕對不是每次都棄賽！」若是穿著蘿蔔裝，鉅細靡遺地講完真正的理由和一堆藉口，對方絕對會大喊：「警察先生──！快來這裡！」叫來警察或救護車，把我送到醫院去吧？
是的，不知為何，在參加智利亞他加馬沙漠250公里馬拉松的一週前，我不顧兩週前沖繩環島馬拉松受傷帶來的不安，最後還是以白蘿蔔的扮相參加了東京馬拉松。即便幾個小時之後我就要去中國出差，回國後再過幾小時又要直奔亞他加馬，完全是工作滿檔的狀態。
具有正常判斷力的人，應該會馬上想到︰「那個東京馬拉松，其實不參加比較好吧？」
雖說一切都在預料之中，不過腳傷還是變得更加嚴重，我在20公里處決定放棄東京馬拉松跑回家，但其實在起跑後3公里左右的地方，負傷的右腳就已經開始痛了。
一回到家，我脫下直到剛才為止都還沐浴在尖叫打氣聲下的蘿蔔裝，華麗變身回根本不會有人注意或聲援的普通大叔，動手準備北京出差事宜。
「後天出差結束回國，距離前往亞他加馬沙漠，大概只剩8小時能待在日本。說到這，亞他加馬的準備沒問題嗎？比起這個，負傷的腳在這
7天內不好起來就糟糕了啊！」
不過才跑了大概3公里，腳傷就復發了，這樣真的能跑完下禮拜亞他加馬沙漠的250公里嗎？這可是3個人一起參加的團體戰，如果中途棄賽，就等於整組一起棄賽了啊！」
壓抑著逐漸擴大的不安感，我把腦袋切換到工作模式，蘿蔔裝還躺在地上，我就奔出家門，開始3天2夜的北京出差行程。
這時的我還不知道，待在大中午也天色昏暗、污染嚴重的北京，別說是腳傷了，突如其來的不明嘔吐感和頭痛，將讓我在渾身顫抖不已的惡寒中被送往急診室。
★人類史上首例，角色扮演跑北極馬拉松
其一 你好，我是日本代表
所謂的未來，就是偶爾會突然發生巨大變化這麼一回事。
只要發現好像很有趣的馬拉松大賽，我就會立刻上網報名，朋友對我說了這麼一句話：
「小野，你那根本就是『立馬下訂』啊！」
不知從何時開始，我周圍的人漸漸把一想到就毫不考慮，「喀嚓」一聲點擊連結報名或購買，這類立刻做出決定的行為稱為「立馬下訂」。
事實上，我的未來之所以能產生巨大變化，正是「立馬下訂」的功勞。
從小學到高中，我的體育成績都是上中下的「下」。35年來幾乎跟運動無緣，幾乎可以說是「超」運動白痴，這樣的我卻從2009年8月開始跑步，2個月後的10月份跑完半馬，隔年11月首次跑完全馬，接觸跑步後的第11個月，也就是2010年7月，完成磐梯高原100公里馬拉松。
這些成果全都是之前頻繁地「立馬下訂」，不顧後果報名一堆比賽，在開賽前懷抱「完蛋了，不做點什麼訓練不行」的焦慮，拼命抱佛腳累積訓練而來的。
「不對，這個應該有點太超過了吧！」
腦袋很理性的這樣想著，但心裡想的卻是：
「可是『還是想試看看』啊∼不是『辦得到辦不到』的問題。」
越是這樣想，就越會冒出工作行程、訓練量等，各種「辦不到的理由」。「心的指南針」一旦指出某個方位，就要「喀嚓」一聲火速報名才行，要思考什麼等以後再說。
在開始跑步後1年左右，某天偶然在網路上看到一張照片。
「在灼熱的撒哈拉沙漠跑完250公里，所有必須品與食物都靠自己背負。」
「這不是超酷的嗎？我也想參加！我今年36歲……在40歲以前，一定要親自站在撒哈拉沙漠啊！」
說是這樣說，但背負將近10公斤的行李在沙漠裡跑250公里，根本就是玩命挑戰，我可不是連這種賽事都「立馬下訂」的笨蛋。不過，為了朝理想更進一步，我在網路上發表了「4年後，40歲之前，我要挑戰撒哈拉沙漠馬拉松」這樣的宣言。當時的我認為，跑撒哈拉沙漠應該是「一輩子一定要來一次」，以人生為單位的目標。
至少，在認識那傢伙之前是這樣沒錯。
得知有撒哈拉沙漠馬拉松的存在後，過了大約1個月，2010年10月30日。
「小野先生，初次見面。小野先生的目標——埃及撒哈拉沙漠馬拉松，可是四大沙漠馬拉松之一喔！其他還有中國的戈壁沙漠、智利的亞他加馬沙漠，這兩個沙漠也都有250公里的馬拉松賽程，這3個沙漠裡，要先跑過2個，才能獲得素有『最後的沙漠』之稱的『南極』門票！」
暱稱「Shana」，本名荒井志朗，這位27歲的年輕人，用爽朗的笑容對初次見面的我說了這段話。
「4個月後，我要去跑亞他加馬沙漠馬拉松，恐怖程度會讓你覺得撒哈拉沙漠馬拉松根本只是『野餐』而已。」
對當時的我來說，撒哈拉沙漠馬拉松是「跑步人生中，最大的目標」，在他眼裡竟然只是「野餐」等級？在那之後，竟然還有「最後的大魔王．南極」這種跳脫常理的敵人在等著我？
這個比我小快要10歲、名喚「Shana」的年輕人，接連丟出令我震驚的資訊，而他在4個月後就要前往亞他加馬沙漠了。
「我，到底在怕什麼？」
就算遇上颱風引起的狂風暴雨，我也會想：「可以在這種天氣跑步，不是很幸運嗎？」如此正面思考的我，這回也稍微有點消沉了。
即便如此，我還是沒有「立馬下訂」。
我花了5天時間思考，然後在第6天的早晨，終究還是做了。8個月後的中國戈壁沙漠、11個月後的埃及撒哈拉沙漠，同時報名2場250公里的沙漠馬拉松。反正橫豎都要做，不如一口氣報名兩場，一場跟兩場沒什麼差別吧。如果1年內可以制霸這兩座沙漠，趁著這股氣勢，應該可以直接前進南極吧！笨蛋啊，我沒什麼好怕∼的啦！
簡直像懲罰沒有馬上把想法化為行動的自己般，應該是「一生總要做一次」的沙漠馬拉松，竟然一口氣「Double立馬下訂」。2011年即將結束之際，我的跑步經歷只有2年左右，卻已經「完走世界4大沙漠中的戈壁沙漠與撒哈拉沙漠」。
人啊，一旦達成從前認為「不可能」的目標，下次再碰上相同等級的挑戰就會覺得不過癮。
「有沒有更白痴的挑戰啊？」
在沙漠馬拉松和國內的變態馬拉松圈內，甚至發明了「刺激難民」這種專業術語（？）來描述追求未知的困難體驗與挑戰各種賽事的人。就好像毒癮患者無法再滿足於同等級的藥物，不斷渴求著更強的藥物般。
過完年，來到2012年，我以馬拉松中毒者的身份來迎接新年。
「今年要做什麼呢？」
當然，我跑完2場沙漠馬拉松，因此獲得參賽權，多了一項選擇，「挑戰4大沙漠馬拉松中最後的沙漠『南極』」，不過，南極的大賽是在2012年年底舉行，日期實在太遙遠了，這樣下去只能照往年的既定路線安排行程，實在說不過去。
「這樣不行！有沒有更超越常理的挑戰啊？」
就在此時，靈感突然從天而降，讓我不禁全身顫抖起來。
「到南極的另一端，去北極，這主意怎樣啊？」
這麼說來，之前朋友曾給我看過一張不得了的照片，就好像漫畫一樣，人物的頭髮、鬍子結滿「冰柱」，儘管臉上被冰覆蓋，卻還是拼命奔跑著。
「小野先生完成沙漠馬拉松後的目標南極，就是像這樣嗎？」
朋友這麼問，遞過來這張照片，躍躍欲試的我，後來查了一下才發現那並非南極馬拉松，而是北極馬拉松的照片。據說是「馬拉松中毒」的前輩們，因為南極跑不夠，便跑到北極舉辦馬拉松大賽。
「4大沙漠的南極路線，因為是跑南極大陸的沿岸地區，所以離所謂的『極點』是很遠的。不過，北極馬拉松則如同字面意義，就是在『北極點』的周圍進行賽事。當地真的非常冷，據說是一場『整張臉都被冰蓋住』的硬仗。」
「就是這個！除了這個就沒別的啦！」
我就像被附身一樣，立刻在網路上尋找相關資料。
「是說……北極馬拉松到底是什麼時候舉辦啊？」
沒想到竟然就在2個月後的2012年4月，這不就快到了嗎？
北極點馬拉松「North Pole Marathon 2012」的官網上，已經清楚列出今年參賽者的名字。不論怎麼想，應該都已經來不及了吧？
不過，參賽者名單中，怎麼看都沒有日本人。如果這時候報名參加，不就可以跟人家說：「你好，我是日本代表。」嗎？
心裡的羅盤，這時已經堅定不移地指向那裡了。
這時候能發揮實質效益值的，正是「立馬下訂」。
回過神來，眼前的電腦畫面已經浮現「北極馬拉松，報名完成」的文字。
不過，再怎麼說都太接近比賽日了，我的報名是否能被主辦單位接受還是未知數，保險起見，為了確保萬無一失，我還是寫了一封「請務必讓我參加」的熱切信件給主辦單位。
等到郵件寄出，鬆一口氣時，我才想起一件事。
「我要用什麼藉口來跟老婆解釋？」
想來想去，沒有其他辦法，因為答案就是一切已經定案。除了拼命道歉，沒有其他方法了吧！
其二 我跑了，穿著忍者裝跑完北極點
不管對誰來說，跑步都不是一件輕鬆的事。
可以的話，要不用走的，要不就休息，絕對都比跑步輕鬆。跑步，跟距離或節奏無關，重要的是與肉體與心理對抗。接觸跑步並參加許多大賽後，有件事讓我大感吃驚。
「距離越長的比賽，參加者的平均年齡就越長。」
這是事實。
100公里的馬拉松，70幾歲的婆婆滿臉笑容以比我還快的速度跑完；或是48小時不睡，跑完250公里的「山口一百萩往返馬拉松」，參加者的平均年齡竟然是50多歲。
「2夜沒睡，徹夜跑步……不是吧！好好睡覺啊！老爺爺老婆婆啊！」
不禁讓我想開些玩笑話，同時卻又讓我思考著：
「他們在肉體上明顯輸給30幾歲的我，為何可以如此強健地跑完賽事呢？」
備受感動之餘，我悟出了答案：
「這是因為銀髮族跑者的經驗相對豐富，因此心理素質也更為堅強的關係」。
參加100公里馬拉松或更長距離賽事的銀髮族跑者，絕大多數都積極正向又開朗，看起來很開心地跑著。
當然，相較於年輕跑者，跑步這件事會為他們的身體帶來更重的負擔。不過，我認為銀髮族跑者都是以心靈來克服外在負擔的，反正最終都是要承受身體上的負擔，比起以「好痛苦」的心態面對，抱持著「愉快」、「感謝」的心情參賽，身體負擔也會不可思議地變輕。
銀髮族跑者總能邊跑邊尋找開心、愉悅的事，萌生「愉快」、「感謝」之情，即使身體素質看似比年輕跑者不利，依然可以神采奕奕地踏著穩健步伐跑到最後。
跑步的當下，讓我最感「愉快」與「感謝」的就是沿途和網路上的加油打氣聲、工作人員和志工們的支援，還有跑在我身邊，跟我一樣和自己的心理搏鬥著的跑者們。
如果沒有這些人，意志薄弱的我馬上就會想要偷懶，或是想辦法找到藉口休息甚至棄賽。因此，這些人對我來說，是讓我變得更堅強的重要存在。對他們和她們而言，有沒有什麼是我可以做到的呢？角色扮演的靈感，就是為了報恩發想而出的。
最早的扮相是「GeGeGe鬼太郎」中的「眼球老爹」，整張臉被「眼球」包覆，用橡膠頭套把頭蓋住。之所以會選擇這個角色，是因為在網路上偶然看到這個頭套，總覺得視覺上很有衝擊感，應該會很有趣，就只因為這樣。
於是我戴上眼球老爹頭套去跑全馬，結果卻看不清前方的路，更因為頭被密封起來呼吸困難，在補給站也沒辦法喝水，對著沿路民眾揮手還把小孩弄哭，「搞什麼！這麼一來，連報恩的報字都沾不上邊啊！」
有了這次教訓，我接連嘗試了熊貓、企鵝等角色，考量視覺印象和跑起來的舒適度，「白蘿蔔」就此成為我的當家扮相。
我的父母應該做夢也沒想到，當初那個曾是可愛嬰孩的兒子，養到快40歲了，竟然會以白蘿蔔的模樣到處跑100公里馬拉松。
說起角色扮演到底哪裡是在報恩？大概就是因為穿著「跟馬拉松完全不搭調」的裝扮，所以光是待在現場就很好笑，周圍的人看著也會不自主地微笑吧！用這種方式無條件的讓周圍跑者、前來加油的人們或工作人員都開心起來。
我絕不是為了獲得尖叫聲才穿得像笨蛋一樣，而是以社會心理學為前提產生的行動。
正因如此，針對角色扮演跑步這件事，我有「無法讓步的原則」。
那就是「只穿不管是誰都能一眼認出那是什麼的服裝」。
差不多該把話題繞回北極馬拉松上了。
賽事當前，確定北極點馬拉松的報名完成，也好好向老婆謝罪後（雖然老婆一定會說：「道歉有用的話就不需要警察了吧？」然後要我陪她去銀座進行血拼之旅），下一個讓我「最擔心的事項」，不是「該如何整頓裝備，面對毫無經驗的『極地馬拉松』」，也不是該怎麼進行特訓，而是「要用哪個扮相去跑北極點」。
「那個……你是白痴嗎？跑過頭變白痴了嗎？」
跟老婆商量在北極要穿什麼，不管她說什麼，我可是都認真到不行。
話說回來，北極點對一百年前的人類來說，可是人類史上未曾觸及之地啊！
可以在那種地方跑全馬，光是用講的就好像參加祭典般興奮！這簡直就是全人類的慶典不是嗎？不下定決心好好玩一場怎麼行呢？
我的招牌扮相白蘿蔔這回用不得，白蘿蔔在一片銀白的北極裡跑著，也只能認出頭頂的綠葉不是嗎？
「企鵝怎麼樣？不管誰都認得，而且感覺就很北極，況且企鵝又很可愛，應該會超受歡迎的吧？」
想是這樣想，不過我查了一下，卻發現「在北極沒有企鵝」，這樣就不行啦〜扮演根本不存在北極的企鵝，怎麼想都有點半調子。
舉棋不定懊惱之餘，不知不覺北極點馬拉松的出發日也越來越近了，最後也只獲得「目前為止，跑完北極點馬拉松的日本人只有1個」這種資訊。
「完蛋了！不準備最基本的防寒裝備不行，別說是角色扮演了，可能還會凍死啊！」
儘管運動用品店裡陳列的商品，都已從冬裝更換成春裝了，還是得盡快買到北極也撐得住的衣服。
焦急地在各家登山用品店物色裝備時，我發現「黑色的衣服沒什麼人買，特價品還滿多的」這件事。二話不說，先試穿特價的黑色裝備，看著鏡子裡的自己，靈感就這麼來了。
「就是它啦！」
鏡子裡的我，從上到下全身都裹著黑色衣物，戴著只露出眼睛的黑帽子，簡直就是一名忍者啊！「Japanese Ninja」在海外就跟超級英雄一樣人氣超高！不僅符合我的原則，「只穿不管是誰都能一眼認出那是什麼的服裝」，甚至還可以宣傳日本不是嗎？
「太棒了！這絕對會讓海外選手也『呀－呀－』地尖叫！」
我在登山用品店的狹小試衣間裡，兩手叉腰端詳鏡子裡的自己，看著一身的黑裝束，想到這個靈感就不禁興奮得顫抖。
「再來，就是忍者刀了！」
2025專利防護中