收藏
林黛嫚曾經自嘲是不及格的媽媽，從猶疑讓孩子自由成長是好是壞，到如今看見孩子自信飛翔，林黛嫚談起教育，充滿溫柔與包容……
林黛嫚：教出自信，孩子自在成長
文◎高淑芬 圖片提供◎林黛嫚
你是否見過大學生熬夜不睡覺，導致趕不上第一堂課，不過到了放假卻肆無忌憚地睡到下午，並理直氣壯表示，「休息是為了走更長遠的路」。而凌亂的房間，也成為另一種「井然有序」。另一方面，他們的父母親獻上無止盡的寵愛，養出孩子茶來伸手、飯來張口的嬌貴生活型態。如果你的孩子讓你傷透腦筋，請別心灰意冷，因為在現代社會有許多父母親和你一樣，如此不知所措。是的，大學教授林黛嫚，也是其中之一。
世代差異，各有幸福
採訪這天，「太陽花學運」已經進入第十四天，一大群學生為了反抗政府的決策，採取令人難以想像的行動，攻占媒體各大版面，這場運動一再凸顯了80後的年輕人，和父母親的世代呈現出不同的氣象。臨近學運現場的咖啡廳，也感受到不少煙硝味，隨口問起林黛嫚對此事的看法，訴說了幾句，她話鋒一轉：「呵，我不知道妳的立場。」於是，我們都笑了。
暈黃燈下，處處散發下班後的輕鬆自在。今天不談國家大事，林黛嫚和我說起她的家庭故事。
林黛嫚家中有七姊妹，人口眾多，加上母親早逝，環境實為貧乏。所以她是在沒有任何照管的環境中長大，然而當時社會各方誘惑少，民風單純，這是她的幸福之所在。她一路認真念書，讓知識墊高她生命的廣度，有能力走向世界去闖一闖。林黛嫚樸實、內斂的性情，相對於她的孩子熱情、渴望掌聲，懷抱明星夢，展現出迥異的風采。不知是從那裡看到的說法，似乎他們這一代不太會教養孩子，當然說不定是林黛嫚的自我解釋，總之她和先生對孩子幾乎是「有求必應」，但是面對世界經濟的衰退，工資低廉，有時感到未來黯淡，其實下一個世代，幸福也很容易有如泡影，一扎就破。
三張口的教養
什麼是教育的成功？功利主義色彩的答案可能是教養出資優生，或者是考取名校，但林黛嫚卻說：「有自己的想法、價值或人生觀。」不一會兒，她露出羞赧的表情說：「但我都說自己是個失敗的母親」。這是怎麼回事呢？
原來，林黛嫚的職涯，歷經了小學老師到大學教授，從暢銷書作家到報社副刊主任，每個時期的轉變，她都有許多的想法和堅持，但是面對擔任母親這個角色卻顯得無力，同時在難解中，充滿了妥協與愛。
在孩子的年幼時期，夫妻工作繁忙，經商的先生時常出差不在家，而任職媒體的林黛嫚，七、八點下班更是常態。因此，大多數陪伴孩子的時光，就落到婆婆的身上。
孩子能健康成長，林黛嫚對婆婆有諸多的感恩，同時基於敬重長輩的緣故，她將家中的天地全權交在婆婆的手中，只是有時也不免發生NG。當灑狗血的八點檔開演，林黛嫚總要眼明手快地把孩子帶離婆婆的身邊，離開電視機，外出享受母子的散步時光。
自幼被萬能的阿嬤一手打理慣了，孩子反而不容易學習付出，有些觀念要調整過來，簡直比登天還難。婆婆過世後，林黛嫚也曾經期望孩子能幫忙家務，她採取「洗碗一次，獲得十元」的策略，期待讓孩子了解有付出才能有所得，天下沒有白吃的午餐。但這個實驗在先生認為孩子還小，洗不乾淨的前提下宣告失敗。
焦慮有之，信任有之
眼睛像是被3C產品給吸住了，早已是現代人生活的常態。林黛嫚表示：雖然知道孩子花太多時間在電腦、電玩上不是好事，但總是抱著信任孩子能管理好自己的態度，只叮嚀不管束。她不諱言過早接觸電腦的小兒子曾經沈迷網路遊戲，擔了許多心，採用許多專家建議，試了許多方法，最後還是孩子自己回到正軌，順利考上自己期望的校系。林黛嫚說，「這個時候，我就想起一位年長的女性友人曾說，只要家庭是正常的，孩子不會壞到哪裡去，不會偏離軌道太遠。有些事情是個過程，孩子自己走一走，還是會回來的。」
然而，問問自己的內心，面對兒子的生活管理或是價值觀，林黛嫚難免仍會感到沒有掌控力，少不了焦慮。但話說回來，又有誰能去掌管別人的人生不是嗎？
問起兩個兒子有哪些優點？林黛嫚想了想，似乎想不出來。在她的觀念中，勤讀書、有禮貌、守秩序、尊重別人這些普世價值，「不是都很基本，應該要有的品格嗎？」想了半天，她的思緒停了一下，「要說有，應該就是『自信』，知道自己擁有什麼，能做到什麼。」
林黛嫚提及她的孩子，喜歡唱歌，憧憬出道站上舞臺，對自己有相當高的信心，舉手投足，總是散發出逼人的自信。「敢於表達，可以說是有自信心的人。不過，家庭給他所有奧援，當然很容易成為有自信的人呀！」說來說去，好像一切的正面特質，在傳統父母的眼中，又變成理所當然了。
全然的供應與愛
職場和家庭的拉扯，是現代父母的難題，林黛嫚和先生所做的，無非是提供良好的資源和環境，幫助孩子有足夠的競爭力。林黛嫚認為，孩子的學業是基本要顧及的表現，所以篩選一個好的學習環境相當重要，不但能夠節省很多的力氣，同時也能減低親子間因為課業而產生的緊張，所以從不檢查孩子回家功課的林黛嫚卻花很多時間尋訪、比較，幫孩子找了一個各方面條件都符合的安親班，兩個孩子上高中以前都在這家安親班課後學習。
兩個兒子的學業，向來不用林黛嫚的操心，其中即將大學畢業的兒子學業優異，正努力在補教界闖蕩，期望給自己三年的時間，在補教界闖出一片天地。這孩子雖然差一點點而沒有考上臺大，但是不遺憾，因為他告訴自己，沒有就讀臺大，但期許自己「教出一千個考上臺大的學生。」這樣的氣魄，滲透出林黛嫚口裡的那份「自信」。
林黛嫚雖然數度調侃自己是位不及格的母親，但她不諱言地說：「沒有哪一種教育方式是絕對的。」唯有經營出健康的家庭，扮演好父母親的角色，並且盡力了解孩子，如此，孩子的未來自然會交出屬於他的漂亮成績單。
圖說
1 林黛嫚和婆婆，以及兩個寶貝兒子的合影。
2兩兄弟小時候最喜歡玩在一塊兒。
3寫什麼？我也要看看。
噩夢犬 ◎何敬堯
１
「被吃了……」
俯視對街公寓的陽臺，屋內窗簾縫伸出一雙人類的腳，乾癟的左腿赤裸蠟黃攤放在旁，右腳膝蓋以下卻憑空消失，膝蓋以上的小腿在晶亮陽光中宛如橘紅絞肉，肉塊血絲沾黏腿骨，陽臺地上的汙漬及四散的碎肉血塊一片狼藉，慘不忍睹。
陽臺一隅，蹲坐著一隻毛色墨黑的狗，仰著頭身體挺直，彷彿正對頭頂盤旋的蠅蟲黑影出神凝視。
尖叫一聲，我癱軟跌坐在地。
我的動作嚇到正拍攝這座廢棄停車大樓的學長，讓他差點滑掉手上價值不斐的攝影機。馬克，我的學長，趕緊揹好攝影機，扶好跌倒的我之後，也納悶湊近玻璃窗，瞪大眼想瞧瞧我在對面公寓看到什麼鬼東西。
沒想到塊頭魁梧平素自信過人的馬克旋即轉身喘息，哇的一聲嘔吐起來。
我勉強起身往外看。
沒錯，三樓公寓，白色陽臺，兩隻不全的腳，窗簾半開擋住其餘身體，陽臺還有一隻狗。
一隻端正坐著的黑狗，神情凜然，彷彿察覺什麼似的，冷不防轉頭仰望我。
牠雙耳垂下，尾巴緊貼肋骨突出的細瘦身驅，兩眼毫不眨閉直視著我，一雙瞳孔彷彿燃燒著兩束灰色的火焰，因臉頰太消瘦而顯得非常圓睜的雙眸，既通靈又邪門似地，直直盯覷著對面大樓窗子裡的我。
我瞬間被兩圈黑洞般的眼睛吸入。
彷彿眼前除了這雙黑色瞳仁外，整個世界瞬間都腐爛了，陽臺腐爛了，對面一排排舊公寓腐爛了，加蓋的鐵皮屋、牆上長青苔的冷氣機也腐爛了，眼前城市風景像急速壓縮的鋁箔包瞬間扭曲，流淌著酸臭噁心的汁液，氣味蒸騰，從裡到外都徹徹底底，爛掉了。
爛到連骨頭都看得見的廢墟裡，只有那雙黑到發光發亮的眼睛，還鼓跳跳炯炯活著。
高中時因為在飲料裝瓶廠打工，意外砸傷的右腳腳踝竟痛了起來，腳底疼痛牽連頭顱噁心暈眩，醫生解釋當時神經元受損的後遺症可能引發持續痛楚，真令人憤怒，多年舊傷時至今日依然影響我的生活。
還沒拿出藥罐裡的止痛藥，我便閉起眼低頭狂吐。
２
馬克很享受那天經驗，在電視採訪裡侃侃談論意外發現社區獨居老人心臟病發，屍體遭飢餓家犬啃食的經過。原本為了拍攝市政府對停車場設置不良造成「養蚊子現象」而前往取景，竟目擊驚人畫面，難怪馬克在新聞裡大喊：「政府無能！蚊子館都有錢蓋，為何老人福利拿不出來？」
在咖啡店裡，相同的話，馬克加油添醋說了起來。
「所以，不拍蚊子館，我想弄個老人問題的片子。」他工作室的女同仁圍繞著馬克，紛紛詢問下一個計畫，但我聽膩了便自顧自啜飲拿鐵。
馬克自從大學畢業後便進入影像設計工作室當編輯，閒暇時也會製作紀錄片。但我素知他天性華而不實，拍紀錄片也只是作作樣子，用來當話題泡妞把妹，能在工作室佔一席之地，也全依靠一張俊俏帥氣的臉蛋以及三寸不爛之舌，最重要的，還是靠女人，他曾大言不慚對我說，只要他繼續把工作室女經理吃死，就不怕丟工作。有傳言他還在大學時能開高檔房車，便是從某貴婦身上騙錢。
「人不為己天誅地滅，比我自私的人比比皆是，我不偷不搶不做傷天害理的事，也能過好生活，就是靠自己能力。」
大學同系以來便聽煩他的詭論，雖我與馬克不合，卻忍受當他攝影助理，原因其實很簡單――錢，我需要錢，非常需要。
他開給我的金額多得嚇人。
自從高中以來便過著半工半讀的日子，如果不是父親堅持，不想讓我因家中重擔而放棄學業，我早休學了。
或說，父親不想因自己過錯，拖累我。
我家發生之事，老套到我總懷疑眼前一切都是虛假。
就算到了今日，努力兼職打工的日子過了四、五年，每當我半夜惺忪爬起，要往超商接替夜班時，雙腳總抽筋般顫抖，腦海還停留在夢中奔跑田徑場的畫面，鞋裡有碎石磨刺腳底，鼻下的汗被風吹得冰涼，好癢……起床後我打了噴嚏。但我深知那終究是夢，我再也不能進入體專學校，成為一名馬拉松選手了。
因打工造成的腳傷，現在跑三、四步，右腳便疼痛不堪。
之所以必須打工賺錢，是因為高二時，發生一件大事。
簡單而言就是，父親被詐騙集團騙了。
老套的電話詐騙，老套的中獎通知，老套的假法律顧問，老套的稅款補繳，老套的老套，老套到連只會看電視的老人也能撥電話身體力行，為自己賺養老金。
老套到無話可說。
擔任建築工人的父親名下帳戶，存款泰半不翼而飛。
從此，父母兼職數目有增無減，我也幾乎把課餘時間花在打工，送報紙，直銷羊奶，擺玩具地攤，什麼都做。
──沒什麼留給你了。因貪心而一無所有的父親總在醉後呢喃。
剛開始幾個月，可想而知，母親對父親不斷指責爭執，但漸漸地，我們不再因「被騙了」的這件事而爭鬧，不知何時，我和我媽的口中，沒有人再提起我爸的過錯。我們已厭倦每日咀嚼反芻同樣的話題。
原來，人一旦習慣某種處境，什麼事都可以忘記。
接受事實後，生活的運作只是默默進行，自然而然搬家，自然而然找更多工作，自然而然向人低頭，自然而然少吃幾頓飯。沒有人提到「被騙了」的真實，就算說了，也只是用「喔那件事」的語氣含糊帶過。
這就是家醜吧，只要在餐桌上說到「那件事」，就像吃廚餘般倒盡胃口。
也許我們在害怕？懼怕一旦說穿，我們連僅剩的尊嚴也將被騙去。
為了繼續活著，絕不能照鏡子看看裡面的自己。
這樣幻影般和諧的日子沒過多久也結束了，大學時父母離婚後，我便跟著母親移居郊區的便宜公寓。
新聞不是常報導？就算坐在客廳看電視，還是有不知好歹的大卡車破牆而入壓死人。若說我的生命是否有這種「卡車」級別的意外，父親被詐騙是第一次，第二次就是撞見老人屍體，而第三次……
現實中的巧合比小說還離奇，我看早報時險些把滿嘴咖啡噴出。
報中記載著一篇〈餓狗食人〉的後續追蹤報導。
「……查證死者劉亞麒（79歲），陳屍家中兩周……」
劉亞麒。
那位遭狗啃食的人的名字。
我腦子像被鐵鎚噹噹猛敲。
這名字我竟有印象。
就算大賣場工作遲到，我仍即刻跑到市內圖書館查閱舊報紙。
雖父親被騙後，警察說就算通知金融機構把相關帳戶列為警示帳戶，但那些帳戶大多是人頭戶，很難逮捕犯人。不過一直以來，我仍經常瀏覽報上有關詐騙集團、詐欺術等報導。
我記得很清楚，數月前，報紙有一則利用假地檢署來電開庭要詐欺保證金的集團被捕消息，成員大多被抓，數名在逃，據調查不法所得近億。
當我翻到那份舊報紙時，彷彿宿醉醒來，彷彿感覺地球周轉慢了一圈，被風掀起的資料室窗簾慢半拍似地飄浮起，朝窗縫瞥去，夏日炎熱陽光下，我似乎在遠處草叢瞇見一張狗臉。
臉的中間有雙黑曜石般尖銳的眼，窺視著我。
我目瞪口呆。
報導裡列出三個在逃主嫌名字，「劉亞麒」名列其中。因「亞麒」太特別，諧音又像臺語的「夜市」，我印象格外深刻。
３
一個家中被騙到傾家蕩產的人，竟目擊在逃詐欺犯橫死場景，而且是被困在家中的狗咬得屍骨不全，這巧合讓人毛骨悚然。
若硬說惡有惡報，也實在過於做作，就算隕石墜落砸到我，我仍不信世間有循環因果。
巧合罷了。
如同卡車一路衝進客廳壓死人一樣。
但心情始終很不舒坦。
我回想那天與馬克一起目擊的現場，想不透那人身為詐騙集團主嫌為何還住在舊公寓裡，他會把鉅款花在哪？不可能是豪宅，因那公寓絕不像。還是女人？買別墅？投資股市？或者……狗？我想起那隻狗，那隻餓了兩個禮拜的狗，不得不吃起因心臟病發死去的主人屍體的狗，牠那一天為什麼看著我呢？彷彿……知道我正觀察牠已死的主人。
那樣完全漆黑冷靜的神情讓人渾身不對勁，吃了人之後的眼神就是如此？
──喂，你幹嘛這樣看我？是你家主人不對吧？你主人是個吃人不吐骨頭的騙子，心臟停了之前忘了在你碗裡放飼料，只能逼你吃屋子裡唯一能吃的食物，在腐壞之前！
儘管我想像這樣的對話，腦海中那雙眼睛的詭異印象還是無法抹除。
冷靜想想，那名死者與詐欺犯可能只是同名同姓罷了，儘管如此，我仍舊無法輕易忘懷。
我打電話到設計工作室給馬克，除了想催討工資，也想問他那天目擊現場的事，沒想到接線生卻說他已離職，對方壓低聲音八卦地說，因他女性關係混亂，女友之一的經理氣憤之下開除他，沒想到他早移花接木捲走公司數十萬一走了之，不知所蹤。馬克的手機打去是年輕女子的聲音，說是網購的新機，並不知馬克是誰。
看來，我也被耍了。
煩心事接踵而來。
最近，與一同在公寓生活的母親男友大吵一架，踢壞餐桌後，我便借宿朋友家。沒想到搬家後，每晚從超商工作結束返回朋友家的沙發入眠，我竟開始作噩夢，不得不吃起安眠藥，若腳傷恰巧發作，還得吞肌肉鬆弛劑助睡。
噩夢背景總是夜晚，有隻黑狗低首背對著我，尾巴下垂，嗚嗚低吼，爪子刨地發出沙沙聲響。我咬緊牙關冷眼旁觀，不知僵持多久，牠動作停止，緩緩豎起耳，彷彿即將轉頭過來。我嚥著口水。
這時夢就醒了。
又過了幾個不眠之夜，突然心頭湧現奇想。
我想親自瞧瞧「劉亞麒」的家，我對他抱持強烈興趣。
噩夢的狗，就像是他，詐欺犯吃著他人血肉，最後自己也被啃食。
究竟怎樣的人，才有膽子去騙取別人辛苦賺來的錢，還能不知廉恥大口享用偷來的東西？就算只是同姓名巧合，我也無法忍耐好奇，想一探究竟。
近億。我想起報上說的詐騙金額。
不如去看看吧。
偷跑進他家，看看他究竟是何方神聖。
也許……也許我……
……我還能湊巧找到他藏錢之處。他住在破爛公寓，肯定是掩人耳目，若有祕藏的保險箱，憑我之前在鎖店待過……
當這個異想天開的念頭無聲無息，像渾身冰冷的小蛇，鑽入我多日失眠而糾結的心緒時，我嚇了一跳。
有何不可？所有人都如此假惺惺，不願睜張端詳這世界發生什麼事……
對呀，沒錯，所有人像披上了人皮，做著人模人樣的動作。
但我很清楚，那些行屍走肉人皮裡的東西早已腐爛，爛到發出噁心酸腐味。
長期失眠而緊繃的腦袋像加壓的蒸氣鍋不斷鼓譟。
馬克憑什麼趾高氣昂？難道他真認為只要一張好臉蛋就能四處吃得開？
以及在裝瓶廠受傷後的微薄醫療保險金，劇痛的後遺症讓我放棄了夢想。
還有母親新交往的男友，就像是卑鄙低劣的蟑螂躲在母親背後，竟還有臉向我討錢花用。
我知道你們心裡在想什麼。
每個人說穿了，都在可有可無隨便過活。
我為什麼需要壓抑呢？我才是真正知道「活著」是怎麼一回事的人。
我的痛苦，本來就是那群騙子、惡人的過錯。
就算以「倒楣」解釋自己境遇，我也無法原諒一手促成此事的罪魁禍首。我會落到今天的地步，是誰造成？如果……如果，假設而已……能取回一些……本屬於我的東西……也不為過吧？反正那全是不義之財。
愈想愈氣，也愈理直氣壯，耳朵燙紅得難以忍受。
我下定決心。
畢竟，生活已夠爛夠糟，更壞的情況還能如何？
４
老公寓管理並不嚴，我尾隨一名男住戶混入。
來到三樓公寓，用公車卡插入門縫開門，進去後便順手鎖起。
本以為他家是敗絮其外金玉其內，裡面肯定富麗堂皇，結果卻大失所望。
公寓格局如同外表，很寒酸，一個櫃子，一張床，一個舊的木椅子，一個新的塑膠椅，地上一個空狗碗，牆角堆了好幾袋紙板和寶特瓶，就是僅有擺設。屍體早就不見，那隻狗也不在。
我絲毫不認為詐欺犯生前會住在這麼簡陋的地方。
就算是車手，也很難想像會住在如此破舊的公寓。
看來只是同姓名的巧合，我像洩了氣的皮球大失所望，我想起報上他的年齡，七十九歲，看來的確是可憐的獨居老人。
我打開鐵銹斑斑的櫃子，抽屜有三張電費通知與租屋欠款單，幾份報紙，求職廣告單，幾包空藥袋，以及一面寫著「花園別墅五千萬起」的塑膠看板廣告……
雖然找不到身分證，但抽屜內有一份人壽保險登記資料。
這時我才看到桌上放著一張相片。
相片很新，是兩人合照，背景是附近公園，頭髮花白的老人，笑容堆高，左手親密攬著年約四十的黃臉婦人。
婦人臉雖鬆垮，但能從逐漸走樣的輪廓中感受她年輕肯定長相不俗。
相片的男人應是劉亞麒吧？
我還是頭一次看到他的長相，那婦人是他女兒？或情婦？
這時房門喀啦一聲，打開了。
我詫異萬分，幾乎腿軟。
該不會是老人的朋友？還是警察事後來調查？
我抹著眉上汗水，陡然瞇眼朝背光的房門看去。
沒想到開門者也嚇得雙眼睜大，嘴角僵硬，拿鑰匙的右手懸在半空，左手呆呆握著門把。
「你……是誰？」
我認出發話者就是照片中風韻猶存的婦人。
我完了。
不管她是劉亞麒的什麼人，她肯定會打電話叫警察。
擅闖民宅的罪有多重？我膽顫心驚。
面色不善的婦人繼續發問，我為什麼出現在此。
我雙手僵硬插在口袋中，舌頭打結。
「這家主人不是死了嗎？爺爺……對，我記得爺爺有養狗……」
「狗？」臉色陰沈的婦人皺眉逼問。
「因為……我很愛狗呀，所以我一聽爺爺死了，我想，該不會小狗沒人照顧。」
「爺爺？你跟劉老很熟？」
「劉老？哦，對，劉爺爺經常在附近散步，我有時會跟他聊天。」
「嗯，但……」
「阿姨又是誰？」謊言實在編不下去，我連忙打斷對方。
「我嗎……我……呵呵，我是政府社工，負責照顧這區的老人，也常常拜訪劉老……」
沒想到我一問起婦人身分，對方竟比我還緊張心虛，雙手不自主晃動起來。
「喔，這樣啊……」
機不可失，我隨口說句客套話，便雙腳一蹬，踢開房門，閃身跑走。
拔足離開前，我往後一瞥，婦人還傻傻站在原地，嘴巴不停嘟噥。
氣喘噓噓，一路奔至對面停車場大樓，右腳痛得讓我不得不蹲下，吞了顆止痛藥，不停喘氣。
這時，我才發現口袋鼓滿東西。
剛才一急，把東西都塞進去了。
我用汗溼的雙手掏出東西，求職廣告，照片，人壽保險單，還有電費通知。
我吐吐舌頭，得趕快把東西丟掉才行。
空蕩蕩的停車場裡一片漆黑，低矮的天花板滲露著水滴。
把那些東西全部丟進停車場廁所裡幾年沒清的垃圾筒後，我整理好凌亂頭髮，才踱步離開。
５
隔天回想起這趟行程，簡直窩囊透頂。
名叫「劉亞麒」的老人顯然絕非報上通緝的詐騙集團成員，婦人突然闖入差點讓我就要在警局裡過夜。
等等……我突然感到婦人的出現不合邏輯。
婦人出現在公寓是很正常的事情，畢竟她與老人合照過，但為何老人死了，她還要回來？她說自己是社工，但社工怎麼會有公寓鑰匙？
並且，我還是很疑惑，像「劉亞麒」這樣特異的名字，真的只是同名同姓的湊巧？
如果，「劉亞麒」真的就是那個老人，但那老人卻不是報上騙走近億金錢的詐欺犯「劉亞麒」？倏地靈光一閃，我有了奇異的想法。
我憶起那張丟在停車場的求職廣告單，報上畫滿記號……我霎時頓悟。
回到停車場，我從垃圾筒翻出那份廣告單。
圈起來的欄位，有應徵清潔工，也有廣告派發等工作，但唯一共通點便是歡迎無經驗者、高齡者，甚至有幾欄寫著面試成功即領薪。
謎底揭曉。
天底下無白吃的飯，這些廣告說穿了都是應徵詐欺，面試時都會向應徵者收取一筆保證金再閉門不見，若應徵者無油水可撈，便藉機收取身分證，再給點小錢打發對方。
劉亞麒根本不是詐騙集團成員，名字只是被盜用了。
警方查出集團成員利用人頭帳戶，所以才不認為心臟病發而死的老人是集團成員之一。
老人生活想必很困苦，為了找工作，才會讓自己的身分證被犯罪者利用。
從屋裡的售屋廣告看來，他唯一找到的工作，可能是站在街角拿售屋塑膠版當活廣告。不過年歲這麼老，也許做個幾天就被解雇。
我也做過這種工作，在街上站整天，腳傷痛到我彎腰駝背，猛吞藥丸。但這不是最慘的，我聽過某位同事的糟糕經驗；他站了半天，結果尿意累積，交接人沒來，附近沒加油站、速食店可供解決，實在忍不住了，他只好慢步到人行樹旁，趁沒人路過時解開褲襠。
聽到這個經驗，身邊同事都笑了，我卻表情僵硬。
想像著在車水馬龍的街上，一個男人尷尬地低頭，用手摩蹭廣告牌背面，樹影下，靜靜流著一灘泡黃液體……在眾目睽睽人來人往的馬路邊。
那名孤獨死去的老人，是否也經歷過什麼不堪回首的事呢？
在寂寞的日子裡，身邊的狗，便是僅存的依靠與安慰了吧。
先前曾聽馬克談過，那條黑狗，似乎會被市區的收容所暫時收養，若無人認養，便會被安樂死。
畢竟牠做了「那種事情」……
我愣愣設想黃狗與老人生前可能的命運。
我是不是有天也會變得如此悽慘呢？
──沒什麼留給你了……父親彷彿又在耳畔說話，吹吐酒氣。
無依無靠的生活，只能倚靠自己。
是呀，生命就是這樣了。
我發呆看著廁所裡碎掉一角並黏滿口香糖、塗著髒字的鏡子，裡面有張臉彷彿也髒著莫名其妙的狼狽汙漬，就像是命運的印記一樣，就像是那天目睹的陽臺上，血汙狼藉的地面。每個人都在努力存活，就算是撿拾他人的剩菜殘羹，也要無視羞恥忍耐吞下。
就算是一個人也要奮力過活。
一個人……
我突然回過神。
不是一個人。
是呀，不是一個人，怎麼忘了這件事呢？
我趕忙從垃圾桶裡，捏出相片。
沒錯，不是一個人。
心中驀然升起了一個冰冷的念頭，我嘴角微揚，閉眼思考……
我拿著照片，回到舊公寓與二樓老住戶詢問時，印證了我的想法。
老人沒親人，婦人果然住在劉亞麒的公寓裡，身份並非社工，而是他女友，是他近幾個月新認識。
難怪房裡有兩把椅子，一新一舊。
我在照片後寫了幾行字，便將照片塞進老人房間的門下。
這天夜裡，夢中惡寒，我夢見我變成了一隻狗，走在人聲鼎沸的街，腹部傳來難以忍受的直覺，我緩緩抬起右腳，羞赧卑賤地低頭撒尿，溫熱的尿液逐步流過人行道、水溝、甚至是斑馬線……路人都看見了，甚至還有人淺淺訕笑。
一陣驚慌失措，我低鳴幾聲，拔腿逃跑，但無論怎麼跑，我都在迷宮般的城市街道四處打轉，逃不出去，我感到無比疲累，以及飢餓……
冷汗涔涔地被嚇醒，龐大的恐懼化為暗夜的怪獸，吞噬了我的心靈。
6
約定地點在舊公寓旁的暗巷。
我站在街道監視器拍不到的隱密死角，天氣極熱，太陽照射在路口反光鏡上的白光讓人眼花撩亂。
等了一小時，婦人就來了，並破口大罵。
「臭小子！」
「小聲點，被別人聽到可不好……我只想說，我知道妳的目的。」我聽到我的嘴裡自動發出冷漠、慢條斯理的音調。
「哦？」
「之前妳自稱社工，我調查過，你其實是他女朋友吧。為什麼騙我？」
「……」
「妳為了詐領保險金，才跟在劉老頭身邊吧？這手段很常見，只要跟在獨居老人旁，對他說好話，替他煮飯，多點耐心，哄他在保險受益人欄位填上妳的名字，應該不難。嗯，我看他死因不單純喔，櫃子的藥袋為什麼沒有藥丸呢？」
「你……要怎樣？」
「鄭……我看看……妳是鄭妙如吧？如果要拿回人壽保險書，需要一點錢當作代價。我只要求……幾十萬應該不過分啦，還是說……」我在她面前揮舞著那天意外帶走的保險資料。
「我……」婦人鐵青臉。
「說話呀！」我從口袋掏出小刀，「還是說，我們去警局？妳這個詐欺犯！」我怒目瞪視，舉高刀子。
電線杆後突然衝出一個男人，向我揮拳。
我拿著小刀慌張舞動。
「啊！」
男人一臉蒼白，摀著肚子，表情扭曲痛苦。
婦人猶如驚弓之鳥，扶著流血男子，往巷口逃去。
我穩住被揍暈的腦袋，朝地下吐了一口帶紅的唾沫，牙齒該不會斷了吧？
可惡。
詐欺犯們，通常一人動手，其他人把風。我竟忘了這點。
我大聲咒罵，沿著血跡追去，才跑幾步，右腳又不爭氣地痛起，我掏出藥罐，但罐中空無一物。
腳好痛……右腳的舊傷似乎再度復發，只能一跛一跛往前追去……我痛到肩膀發抖，隨手便將罐子砸到地上。
婦人與受傷的男子雖然跑得快，但地上鮮紅的血漬標示了路徑，看來男子受傷不輕。
要不要繼續追？我喘著氣詢問自己。
要，一定要。
我的臉被看到了。
雖然沒什麼大不了，但感覺擔心。要是之後找上門來，難保不會危險。
而且我的目標還沒達成，若甩手離開，只是半途而廢。
總一事無成的我，難道這件事也要無疾而終？
儘管腳痛，我還是繼續往前追。
街上沒有車子經過，也無行人，只有壞掉的紅綠燈閃爍黃燈，感覺荒涼，好像全世界只剩下我一個人。
小刀木柄溼淋淋的，液體流到手上的觸感彷彿很燙，而且很黏，右手和刀柄好像再也分不開了。
我循著血漬，來到了舊公寓對面的廢棄停車大樓。
我不用急，畢竟他們跑進停車場，真是錯誤決定。
那裡是我的地盤。
悄悄繞往大樓側邊小門，正打算進去時，眼前突然閃現一片白花花的光線……
我驚訝地後退一步。
啊啊，好像有人瞪著我！
我害怕地抬頭看，停車大樓的灰牆上橫列著一排排玻璃窗戶。窗戶後沒人，玻璃窗後只是一塊一塊黑不見底的陰影。
原來剛才閃爍的白光，是玻璃上反射的陽光。高聳樓牆上幾十片白花花的玻璃窗，好像張開一雙雙眼睛。
水泥色的大樓彷彿一隻身形巨大卻悄然無聲的安靜生物，正俯瞰著我。
嘿、嘿嘿。
沒錯，我知道那不是眼睛，是窗子，是窗子而已。
我吞吞口水，用左手擦著滑落眼皮的汗。
我不需要緊張，更不需要惶恐。
對呀。
沒人在看。
當我握緊刀柄，推開小門，跨進大樓的那一瞬間……
我想通了。
——原來如此。
在那一刻，我才終於想通我害怕那隻狗的原因。
其實，我不怕牠，我怕的是自己。
我苦笑著走入門內。
無光的空間裡，咿啞一聲關起了門。
宇文正這樣看
精采、節奏緊湊的一篇犯罪心理小說。從社會底層，關照細微的人性，灰暗中有悲憫；開放的結局，頗能掌握讀者心理，在緊張的呼吸中，戛然而止！
筆者 何敬堯
1985年出生，以宮部美幸與京極夏彥為寫作導師，立志於創作臺灣風味的推理故事與時代小說，目前計畫寫以城市與怪物為主題的推理小說。畢業於臺大外文系、清大臺文所，曾獲全球華文青年文學獎、入圍臺灣推理作家徵文獎、國藝會文學創作補助等。
寫作理念
這城棲息著許多怪物，可怕的、可恨的、甚或是可憐的牠們，正穿梭爬行於人群之間，而我們卻閉上眼不願正視牠們的存在，或許，我們懼怕的是鏡中自我的倒影，也屬於某種怪物，更或許，這城才是那隻最龐然的獸，以攫食人類的靈魂為樂。
繪者 魏杏諭
待補
2026專利防護中