【本期封面】攝影/金峰
最低溫可達攝氏零下五十度的廣袤北極圈,曾遭俄國政府漠視,並且蔑稱為「極不舒適區」。然而,對原住民涅涅茨人來說,這片苔原正是放牧麋鹿、自給自足的冰上家園。只是當冰下孕藏豐富的石油與天然氣被發現後,俄國石油公司的開發重點聚焦於此,附近海域的主權爭議也沸沸揚揚起來。除了對當地的生態造成更大的破壞,還影響了涅涅茨人的生活。
36【兩岸流動】兩岸婚姻‧如夢似魘的生命流動
54【探索世界】逐利北極圈‧零下五十度的金雞母
72【台灣綠食堂】水果王國的甜蜜負荷
92【探索世界】徘徊在歷史與未來的交叉口‧柬埔寨金邊市的白樓
106【我們是台灣】台灣的味道‧吃飽、吃巧、吃出民族性
126【公益旅行家】跨國越界求溫飽‧泰緬邊境的廉價勞工
142【經典書摘】修復光影記憶的旅者‧油畫修復師 蔡舜任 義大利旅居隨筆
章節試閱
【探索世界】逐利北極圈 零下五十度的金雞母
撰文‧攝影/金峰
一個貨櫃箱矗立在俄羅斯北部茫茫無垠的極地冰雪之中,裡面的幽暗,壓迫地令人喘不過氣來。幾個俄羅斯工程師正在等待北極風暴過去。安東烘烤著俄式薄煎餅,安德烈又在看同一部恐怖電影,阿列克謝則試圖把一個空罐子改製成放牙膏的小桶……即使平日最愛出門散步的獵犬麗莎,也不願靠近寒風呼嘯的門口,而蜷縮在角落。風暴已經肆虐數日,彷彿過不去似地,但是與這些人蜷縮在一個貨櫃箱中等待暴風雪過去,對他們與我來說,都不是新鮮事了。
這是一個西自芬蘭,東至阿拉斯加,綿延七千餘公里的地區,生活條件惡劣,不適宜人居,因而被莫斯科當局稱之為「極不舒適區」(Zone of Absolute Discomfort)。不過,儘管這裡的永久凍土層(Permafrost)「極不舒適」,但是蘊藏其下的,可是以數十億噸計的石油與天然氣資源,光憑這一點,就足以吸引各路勇士為此前來,也讓這裡感覺「舒適許多」。
安東、安德烈、阿列克謝和其他的同事們,受雇於同一家地質探勘公司,他們是大規模開發前的先遣隊,整個冬天都得在這片凍土上忙活好幾個月,除探勘以外,還要鑽孔、實驗、分析。而一切的付出,為的是尋找石油和天然氣的確切地點。根據目前在七個勘探區的調查結果預估,未來公司的年營業額能達到約三十六億美元(約合新台幣一千零九十億)之譜。難怪如今這「極不舒適區」變得愈來愈炙手可熱,各國為此爭論不休,畢竟誰都想來分一杯羹。
出沒在這兒的人,足以呈現出俄國三個世紀來,在最艱困的極端氣候下所進行的能源開發史:起初這兒只有飼養馴鹿,被稱為涅涅茨(The Nenets)人的原住民,其後,前蘇聯囚犯與他們的後裔被送到這裡進行「改造」,最後,則是今日探勘苔原下豐富石油與天然氣的能源公司員工。
幾百年來,俄國的北極區是單單屬於涅涅茨人的家園。蘇聯政府曾試圖強迫這些游牧民族加入集體農場,並定居在公寓,粗魯地改變他們的生活方式。但仍有些涅涅茨人從蘇聯的掌握中「落跑」,繼續留在苔原,馴養馴鹿,過著食其肉維生的生活。不過今天的原住民們倒是受惠於鹿角的需求上揚,因為雄鹿的鹿角在中藥上被稱為「鹿茸」,可以做成壯陽藥。有一次,我駕著雪車搜尋我的題材時,以每小時二十公里的速度逆風行駛了三、四個小時才到達一片涅涅茨人的駐地,當涅涅茨人的帳棚以及馴鹿群出現在這一望無際的地平線上時,我睜大眼睛,不願錯過任何一個畫面。我的涅涅茨東道主則以一碗「凍鹿腦」為我接風,這可是他們的珍饈。
【探索世界】逐利北極圈 零下五十度的金雞母
撰文‧攝影/金峰
一個貨櫃箱矗立在俄羅斯北部茫茫無垠的極地冰雪之中,裡面的幽暗,壓迫地令人喘不過氣來。幾個俄羅斯工程師正在等待北極風暴過去。安東烘烤著俄式薄煎餅,安德烈又在看同一部恐怖電影,阿列克謝則試圖把一個空罐子改製成放牙膏的小桶……即使平日最愛出門散步的獵犬麗莎,也不願靠近寒風呼嘯的門口,而蜷縮在角落。風暴已經肆虐數日,彷彿過不去似地,但是與這些人蜷縮在一個貨櫃箱中等待暴風雪過去,對他們與我來說,都不是新鮮事了。
這是一個西自芬蘭,東至阿拉斯加...