封面故事 美國VS.美國

國家之路 系列4 大國起落 現場直擊
美國vs.美國

失業潮排山倒海而來，「佔領華爾街」運動爆發，
全美三百萬人無家可歸，將近台北市人口九成。
美國，成了頂層一％的天堂，其餘九九％人的地獄；
但美國的軍事力、經濟力、創新力，仍是世界第一。
美國，正站在十字路口。大國的起落，將影響你我每個人的命運。
一個美國，為何兩極對立？這三十年來，美國做錯了哪些事？
《天下》現場直擊，看美國如何扯自己的後腿，也拖累全世界。

文／張翔一．吳挺鋒 研究／陳竫詒．辜樹仁 攝影／劉國泰

資本主義正面臨前所未有的挑戰。
全球「佔領」運動的現場，鼓譟著同一件事：人民反對分配不均，以及用錢賺錢的生產方式。
其中最明顯的抗議標的，就是資本主義的原始標記——銀行業，以及為銀行業護航的政府。
這個發展並不全然合理，但是，連英國央行（BOE）執行董事霍丹（Andrew Haldane）都坦承，二十世紀金融業的「有害發展」，都來自於銀行「打破資產負債表枷鎖」的渴望。
也就是說，人們，可以靠借貸過日子；而且，還有人可以用「賣債」來賺錢（衍生性商品）。
發明這一切「創新」的，是美國銀行業者。這些發明不僅讓他們瞬間暴富，更鼓勵世人大膽地加入這個賺錢遊戲。
債上滾債，「有毒資產」滲透進亞洲、歐洲銀行，金融危機愈演愈烈。而受害最深的，竟然是美國人民自己。
美國不僅成為全世界「欠債」最多的國家，更把製造業的工作大量外包，專心做起「銀行生意」：華爾街吸納全世界的資金，透過各樣工具（基金、債券等），投資到新興市場去賺取資本利得。
美國，更儼然像是全世界的「大銀行」，各國央行紛紛買下美國公債，把錢借給美國去玩金錢遊戲。
結果：美國失業率高漲、所得分配惡化、帝國實力大受影響。
短短華爾街盡頭的祖科提公園裡，十月大雪中，不斷滋長、蔓延的藍色帳棚，讓《天下》記者震驚：這簡直像是「災區」。伸手要煙、威脅不准拍照的襤褸街友，坐在光鮮華麗的投資銀行前面，拋來殺人似的眼光。
但是，轉個街角，到了舊銀行改裝、有著厚達七十公分的輪狀金庫鋼門，和故意外露銅牆鐵壁的Trinity Place餐廳，打著流行顏色領帶的白領，吃著一客一千五百台幣的三明治午餐。
到底，哪一個景象，是美國社會的真相？又或者，為什麼人民有那麼沈重的憤怒？
到底，經歷二戰、後冷戰，一路成為全球霸主的美國，又是怎麼變成今天的樣貌？
七○年代，美國企業高階主管平均收入，是最低工資勞工平均收入的四十倍。如今，這差距擴大到了四百倍。
「貧富差距快速惡化，並非市場運作的自然結果，而是有意識的政治選擇，」耶魯大學教授海克爾，和加州大學教授皮爾森，去年出版的《贏者全拿》一書直指。
「我有一個夢想，」是民權鬥士金恩博士感動了全世界的名言。
但是今天，這個美國夢，破碎了。
《天下》「國家之路」系列報導的採訪團隊，深入美國多個現場，記錄夢碎實境。
探究世界標竿的第一強國，過去三十年，在哪些關鍵時刻，做了哪些關鍵抉擇，讓美國一步步變成「贏者全拿」、資源集中在一％的人手中。
也嘗試回答，在這場美國人對抗美國人的三十年大戲中，哪些劇情，已經在台灣有了似曾相識的身影？



現場一：
紐約市中心
祖科提公園
十月三十日，週日凌晨六點，「佔領華爾街」運動第四十四天。
罕見十月雪，前夜突然來襲，紐約市政府趁機沒收取暖用的發電機。抗議群眾說不走就不走。搬來帳篷、紙箱，覆上聲援民眾捐助的毛毯、外套，度過零下五度的雪夜。
對比四周林立的高聳摩天大樓，「佔領」運動的心臟所在地——祖科提公園（Zuccotti Park），突兀而悲涼。
祖科提在曼哈頓市中心，原本綠樹成蔭、朝氣蓬勃，如今變成了失業者、抗議者棲身的「帳篷城」。
官方數字是九％，已經是三十年來新高，一千四百萬失業人口，相當於台灣人口的六成。真實世界比官方數字更艱困，因為扣除臨時就業，美國失業率其實高達一五％。
數以百萬計、失去房子、失去工作的美國人，帶著僅有的家當，就近找個停車場或交流道底下，紮營而居。
於是，從加州、佛羅里達、到首善紐約，「帳篷城」在美國各地不斷冒出，堪稱美國史上規模最大的「造鎮」運動。實際造訪的我們，著實不敢相信，這裡是世界第一的美國。
「要健保、要工作、要教育品質，要健康環境，」五十六歲的「佔領者」凱蘿，脖子上掛著標語，親切的臉龐，更像影集裡的慈祥大嬸。
寒風中，她吐著白氣，訴說自己的故事。
凱蘿原來是紐約州政府公務員，去年底被裁員，再也負擔不起在康乃迪克州獨棟房屋的貸款，搬進十二坪小公寓，和妹妹同住。
九月十七日，「佔領」運動開始。凱蘿每天上半天報到，從未缺席。下半天則趕到布魯克林橋另一端的長島，開始工時長達十小時的兩份打工：快餐店的服務生和租車公司的簿記員。
「他們說美國經濟正在改善，失業率在下降，ＧＤＰ成長率在上升，但我知道，這些人都在說謊，」凱蘿平淡的語氣，比吶喊更沉重，「太多像我一樣的人，突然從平凡但安穩的生活，掉到沒有工作、沒有健保、沒有明天的深淵。一年了，我們還是看不到希望。」
朋友問她，打工至深夜，在家休息時間都不夠了，何苦天天來抗議，「我告訴她們，美國人理應擁有這些，」凱蘿指著標語，「我們沉默太久，現在是起身爭取的時候了。」
在離祖科提公園不到五十公尺，聖三一教堂旁的星巴克咖啡店，我們和六十歲的包爾（Thomas Ball）見面。
一頭灰白頭髮，高挑身材，穿著整齊的深色西裝，眼光流露睿智，給人的第一印象，就是活躍於華爾街或華盛頓的老練白領菁英。
前麥肯錫主管 開小黃度日
包爾的上一個工作是計程車司機，但他曾經是麥肯錫主管。
包爾畢業於知名學府紐約大學商學院，做過花旗、美國運通高級主管。「○七年左右，我離開工作了十幾年的麥肯錫，和朋友創立一支避險基金，本來覺得未來一片光明，誰知災難正要開始。」
和數以萬計的美國人一樣，過去三年，包爾的職涯發生戲劇性轉變，「遇上次貸風暴，基金非但整整一年募不到錢，更因槓桿操作，首批投資部位就賠了近百萬美元。」
包爾只好回華爾街找工作。但當時正值金融海嘯，華爾街大裁員，包爾靠著計量分析等專業才能，美林和一些投資銀行仍願意雇用他，但薪水只剩以前的一半不到。
新職就任不到半年，他又無預警遭到裁員。「忽然之間，世界不再是我認識的樣子，職涯、退休計劃全部走樣。」
在人生的最谷底，為了付中城高級公寓的房貸、和就讀特殊學校的女兒學費，包爾脫掉西裝，開起計程車，遠離朋友、遠離過去的社交圈，腦中只想著明天到期的帳單還付不付得出來。
包爾最後還是留不住中城區的房子，搬到皇后區公寓，加入目前就職的顧問公司，一切重新開始。■



現場二：
紐澤西州
霍伯肯市
曼哈頓下城區，通往哈德遜河另一端的紐澤西州的電車站前，世貿雙子星大樓遺址，正在興建「自由塔」。
「愈是瀕臨破產的國家，愈愛蓋超級高樓，杜拜如此，美國也是如此，」三十六歲的李弗斯（Larry Livs）說。
李弗斯在曼哈頓水街的一家餐廳擔任經理。紐澤西出生的他，十二年前來到「大蘋果」追求美國夢。
○三到○七年，美國股、房市飆漲，錢來得快，李弗斯曾經有過「夢想成真」的短暫錯覺。
「那時候，我和朋友有一筆學生時代打工投資攢下的錢，想在下城開間小旅館。銀行告訴我們，沒問題，非常簡單，（自備款）一成資金就好，其他的他們來處理。」
建築在槓桿、熱錢和衍生性商品上的美國榮景，讓李弗斯從一個平凡的年輕人，儼然成為經營有成的旅館業新秀。
他拿旅館再抵押，又到雀兒喜區開了餐廳，並在附近租了約三十坪的高級公寓。鈔票源源湧入，跑車、美女、酒精、狂歡派對，一天接著一天。
「接下來的故事，你也知道的，就是回到殘酷的真實世界。」
火車進站，十五分鐘的路程後，我們來到霍伯肯市。這個冬日倍顯蕭瑟的小城邊，李弗斯如今和母親、與未婚女友生的兒子，住在不到二十坪的老舊公寓。
李弗斯波多黎各裔的母親，張開雙臂擁抱他，並對我們露出靦腆的微笑。「我兒子很努力，很聰明，但他還是沒有銀行聰明，他被騙了，」她用不甚流利的英語對我們說。
「我媽現在連我的薪水都不准我存銀行，因為我們的房子被銀行查封時，她嚇壞了，」李弗斯苦笑，一路開朗，像在敘述別人故事的他，此刻眼眶已然泛紅。
牆上英年早逝的軍人父親肖像前，李弗斯陷入沉思。他，和數以千萬計的年輕美國人，或許還有勇氣和鬥志，追求下一個「美國夢」，但那個夢究竟還存不存在，誰也無法回答。 ■



現場三：
紐約中城
聖巴索羅謬教堂
上午十一時許，公園大道上，歷史悠久的聖巴索羅謬教堂，開始午間賑濟。神職人員和義工，在教堂的一隅，端出熱騰騰的蔬菜清湯和麵包，供街友們裹腹。
教堂側門入口，二十餘位街友魚貫排成一列領餐。一身光鮮的中城上班族，紛紛掩鼻而過。
「歡迎！朋友！歡迎來到全世界最偉大而美麗的教堂，」衣衫略顯襤褸，兩頰久未修剪的花白鬍子隨風飄揚，與已逝巨星麥可．傑克森胞兄同名的藍迪．傑克森，對著我們大叫揮手。
「我本來有房子，有一台小貨車，幫連鎖超市開運蝦車，收入不錯，」傑克森指著教堂邊角落，一疊陳舊的紙箱和被褥，「但三年前到現在，就像你看到的，我是個街友，我的家就在這裡。」
「我還記得，三年前，老闆突然拿了一張支票給我，說公司要倒閉了，祝我好運，」傑克森回憶，「我想沒關係，再找就有。誰知道沒有任何職缺，大家都在趕人，沒有人在找人。」
傑克森指向教堂邊蹲坐的幾位街友說，「他們也一樣。朋友，像我們一樣的人，愈來愈多。」
「唉！這是事實，是美國政府必須正視的慘痛事實，」哥倫比亞大學國際關係與公共政策中心，素雅簡潔的辦公室裡，投身街友研究超過十年的歐法赫提（Brendan O'Flaherty）教授嘆口氣，「全美國無家可歸的人，數量恐怕從未如此之多。」
最新的官方數字，無家可歸的人數超過兩百萬人。「換言之，在這塊應許之地（Promised Land），每一五○個人左右，就有一個人無家可歸，」但他認為實際數字遠高於此。
「我不想被解讀為批評自己的政府，但你可以這樣轉述我的話，」白髮蒼蒼，帶著金邊眼鏡的教授再次重重嘆氣，「當全國將近一％，整整三百萬人，住在街角、或帳篷裡，我想，任誰都會問，這個國家到底出了什麼天殺的問題？」 ■



現場四：
西岸．奧克蘭
封港大罷工
十一月三日，貨運往來頻繁的奧克蘭港，湧進了五千多名罷工抗議人潮。標語、演講四處可見，但一排排的貨櫃卻像積木一動不動。
奧克蘭是加州灣區失業率和犯罪率都高，警民關係長期緊張的區域。而全美「佔領」運動的第一個血腥鎮壓，也發生在奧克蘭。
為了避免血腥鎮壓重演，這次警方退到遠處，而代表「九九％」的群眾也有備而來。「妳看我的手上寫著電話號碼，這是全國律師協會的電話，如果警方再來一次，我馬上打這個電話，」一位年輕白人女性亮出她的手臂。
整個港區，頭一次這麼人聲鼎沸。「我們這些九九％的人，大概有九九％從來沒到過這兒。」
「憑什麼銀行可以買我們的國家？憑什麼我們要自認倒楣？」主唱者自編歌謠唱個不停，聽眾歡呼不絕於耳。
「我是護士，現在還有工作，主要有護士工會在挺著，但我鄰居的房子都被查封了，附近的圖書館也關閉了，下一代的希望在哪裡？」一名女姓回應我們的提問。
同樣在奧克蘭的小川廣場，帳蓬滿布，一名年輕黑人主動湊過來向記者要菸，但不願說他的名字，只說自己在轉角的旅館打工。
「這裡的服務業勞工，都只領最低時薪，而且工作很不穩定，就算有工作，也脫離不了貧窮，」洛芙薇（Jennifer Lovewell）是「西部服務業勞工協會」的幹部，協會的訴求很卑微，「服務業的低薪員工不該只能在吃與取暖上二選一，他們應該兼得。」
前一天，佔領運動發起了「換銀行」運動，結束銀行帳戶，轉存到非營利的信用合作社。
這個消費者抵制運動，逼得美國銀行（Bank of America）宣布，從明年起，取消每月向客戶收取五美元手續費。
歐巴馬此次的連任口號已經從「改變」（Change）改成了「我們不能等」（We Can't Wait）。競選辦公室前貼著「工作計劃」（Job Plan），呼籲民眾支持，別再讓共和黨阻撓他的「創造就業法案」。
但現場的抗議民眾更急，他們不要只是小碎步的示好，無論是銀行的退讓，或歐巴馬的工作計劃，都還不夠。
這次，他們要自己找原因、開藥方，不願再輕易委託製造問題的人，來解決問題。 ■

退換貨說明：

雜誌商品，恕不提供10天猶豫期退貨。