近幾年來，我的家人跟朋友都一直叫我要用非專業人士也能懂的方法，來講述我在這邊稱作「五百萬年漫長旅程」的這套想法。從個人背景來看，我大半輩子都在當專業人士，寫的考古學技術報告只有少數同行懂。即便我過去的著作中有幾本是滿多一般大眾讀過的，這本書對我來說仍是新挑戰。
話雖如此，我也不希望寫出一本過度簡化而貶低讀者智性的書。我討論的一些主題因應人類行為的複雜性而相當複雜，但我試著用簡單的語言來表達。有些時候我需要大膽挑戰難題，而在那些時候，我就會希望本書的內容也會對我的同行有所助益，尤其是那些透過考古學以外的資訊來源來研究人類過往的別領域同行。
我現在是一名退休的考古學教授，成年以來都在教大學生和研究生認識古代人類在世界各地的成就。我曾在東南亞和太平洋諸島從事許多考古研究計畫，也有幸能造訪其他地區的眾多世界考古奇觀。我希望未來能探訪更多奇觀，只要當前的疫情別再阻礙。
在經歷過這一切的研究和旅行後，我得要談些什麼，才是對一般讀者有所助益，而且其他作者都還沒談過的事？我希望，答案會是從長遠觀點所看到的各個人類群體，包括了存在於遙遠過往、存在於晚近時期的群體，而那其中有不少群體至今仍然存在。我會討論他們的起源、他們的遷徙，某些情況下還會討論他們最終的命運。我會從古猿開始，並在世界大部分地方作結，從比古代文明更久遠的過去談起，並在一四九二年收尾，那之後世界便以前所未有的方式改變，而那已走到我敘事範圍之外。這本書會如實談論世界尚未受哥倫布大交換以及其後殖民年代影響時的樣貌。
這本書也是反映我個人生涯及興趣的個人記述，也反映了我對「人類的過往裡人人都有分」的堅信不疑。我不只是從考古學家的觀點來寫，也是從某個發現「儘管考古學無疑有功，但光靠考古學，沒多大辦法讓我們更加全面了解人類過往」的人的觀點來寫。我們也需要骨骸、基因，而在人類留有紀錄的晚近階段，還需要重建的祖先言語。我不敢在本書討論到的每個研究領域內都自稱專家，但我堅信，人類累積的知識間還是有些空缺，能讓單一作者針對那個長年來的問題提出見解──而那問題就是，我們都是從哪來？

一名考古學家如何發現語言和基因
一九六○年代中期，身為劍橋大學大學部學生的我，藉由研究考古學而奠定了未來人生中的許多發展；那時候人們是把考古學當成歷史學和人類學這個整體環境內的一門獨立實作研究領域來教學，而有它自己的一套理論和詮釋方式。如今，各種研究人類過往的科學方法已形成一個範圍廣闊許多的跨學科研究網，從人類群體的考古資料、語言和DNA來追蹤人類群體的歷史，而考古學也成為其中一個要件。當前有太多知識，都是以針對活人與死者進行的DNA分析為基礎；然而在一九六○年代，像現在這種DNA分析的迅速發展都還只是一種未來科幻夢想，就跟個人電腦和線上期刊一樣夢幻。
一九六六年，我做了一個關鍵決定，奠定了我從此以後對人類史前世界的觀點。在伊朗西部洛雷斯坦省（Lorestan Province）由倫敦考古學院（Institute of Archaeology）考古學家克雷爾．高夫（Clare Goff）所組織的臺形遺址（tepe，古代城市堆成的小丘）挖掘活動中當了一陣子考古學顧問之後，我於一九六七年接下了紐西蘭奧克蘭大學（University of Auckland）考古學講師的職位。我就是在這裡，以及一九七三年後在坎培拉的澳洲國立大學（Australian National University）的研究思索中，發現了世界其他地方—至少是我在劍橋期間的研究重點區域，也就是歐洲、北美和中東以外的地方。在奧克蘭和坎培拉工作時，我的同事有社會人類學家、語言學家和生物人類學家，他們始終樂於和我討論大家共同關注的問題。我也很幸運能教授考古學而不只是學習考古學，如果想要知道自己對重要題目有什麼真正想法，前者才是不可或缺的。
在紐西蘭，我發現了東南亞和太平洋的原住民，他們的語言、社會人類學面貌以及生物層面差異性都相當豐富多樣。當我住在這裡的時候，我繼續打從根本從事考古學工作，範圍除了紐西蘭，也包括玻里尼西亞的眾多熱帶群島，特別是馬貴斯群島（Marquesas Islands）和庫克群島（Cook Islands）。但我的注意力很快就從古代人工製品轉移到它們背後一度存在的真人。我想要知道這些人是誰，以及他們的祖先來自何處。
從二十世紀中期開始到後來的幾十年間，太平洋諸島地區為人類過往的研究帶來了令人振奮的結果。許多太平洋島民儘管背負著過往殖民主義留下的重擔，卻仍組織著健康運作的社會而存在至今，而這就代表說，這地區提供了一個以他們的起源和遷徙為焦點的研究領域，可以混合來自民族學（針對以民族區分的人群與社會所進行的比較研究）、考古學、語言史和人類演化（當時通常稱作「體質人類學」）的研究結果。
的確，太平洋諸島的社會催生了探險家及人類學家皆有參與的豐富觀察記錄傳統，從十六世紀的西班牙航海家到布朗尼斯勞．馬凌諾斯基（Bronislaw Malinowski）、瑪格麗特．米德（Margaret Mead）等二十世紀人類學家皆涉入其中。此外，許多太平洋島嶼社會都保留了關於祖先的漫長系譜和口說傳統，有時其驚人的準確程度甚至獲得了考古研究的贊同。這整個地區給人一種處在「實驗室」的感覺，人們抵達空空如也的島嶼，其後代在相當短的時期內適應了環境，並分化為不同的社會。今日玻里尼西亞和密克羅尼西亞仍然有這種吸引力，只不過它們西邊在新幾內亞和印尼一帶還有些更大的島嶼，島上的人類聚落和前述小島相比更加淵遠流長且複雜許多。
一九七三年搬到澳洲之後，我的研究便從玻里尼西亞擴展到島嶼東南亞（Island Southeast Asia，印尼、整個婆羅洲，以及菲律賓），並下定決心要同時在東南亞考古學和玻里尼西亞語言所屬的更龐大的南島語系歷史中，尋找玻里尼西亞人和其他太平洋群體的源頭。我也把我對人群史的研究興趣延伸至中南半島、印度和中國等相鄰地區。我目前正與澳洲國立大學及越南的同事們在越南進行考古學研究，檢視五千至三千年前華南及中南半島上南亞語言（Austroasiatic，包括現代的高棉語和越南語）和壯侗語言（Kra-Dai，包括現代泰國人）的先祖使用者有過什麼活動。我會在第十一章更詳細處理這個主題。
除了玻里尼西亞和東南亞的研究之外，過去四十年我也關注全世界早期農耕群體，想知道他們怎麼把行食物生產的生活方式、語言和基因散播出去。到了一九八○年代晚期，我開始察覺到南島語言使用者（包括玻里尼西亞人）的史前史與某個更基本的理論之間有一種運作上的連結。南島人是一場海洋大遷徙的後嗣，而那場遷徙能夠發生，是因為採用了（與野外狩獵採集相對的）食物生產技術而導致了人口成長。當然，古代南島人還有那種配備舷外浮架和船帆的船，而他們也擅長從海中取得食物，但對於那些在無數次穿越海平線的古代航程中勇敢面對未知的開拓群體來說，一整套由馴化動植物組成的可攜帶食物生產工具，才是不可或缺的支持。我能夠察覺到的更廣泛更基礎理論，已超出了南島人的範圍，而專注在「獲得食物生產技術的過程」以及「人群以及其語系在世界眾多其他地帶的散布」之上。
儘管如此，本書的內容遠比「過去一萬年間食物生產群體的起源和散播」更加廣泛，即便那些散播決定了涵蓋今日大部分世界的、人類在生物面和語言方面的複雜多樣面貌。在這趟漫長旅程中，我探查了人類整整五百萬年的狀態。我在更古老且如今已絕種的人族（hominin）中探查我們的根源，也在跟我們一樣的人類、我們更直系祖先的史前時代裡探查我們的根源。我們從早於五百萬年前就存在的某些似猿生物開始探查，到前殖民時代的群體為止，後者的後代仍是我們二十一世紀世界的背後基礎結構。

從多重來源重建過去
在信史出現以前，我們對於過去，尤其是過往更深層的樣貌，能有多少真正的了解？當我們仰望偉大遺蹟──舉例來說，吉薩（Giza）的大金字塔或者羅馬的競技場（Colosseum）──的時候，我們可能會試著想像，那麼久以前的現實是什麼樣。我們今日的想像大部分是由媒體提供，特別是那一大堆有著旁白、演員、華麗服裝和刺激動作，並用色彩繽紛的細節來重溫過往的紀錄片。當然，埃及人和羅馬人也有信史流傳。但我們對（好比說）公元前五萬年某個普通人生命中的一天，能有多少真正的了解？那時候完全沒有書寫內容留存下來。
答案會根據時間久遠程度而不一。我們對古羅馬生活的了解，遠多過藏在更深處的、尚未發明書寫的史前生活，因為後者的大部分資訊都得一片一片從土裡取出。到了我們似猿祖先漫步於熱帶非洲的五百萬年前時，我們幾乎沒有直接資訊，得以與我們現存的黑猩猩以及倭黑猩猩（bonobo）表親來進行骨骼及基因比對，來重建可能的資訊。隨著我們在漫長旅程中日漸進展，汲取相關資訊的方法也在改變。我們從化石和石器開始，以構成當代世界人類多樣複雜面貌的人類群體和語言為終點。
這一切都代表著，重建人類過往一定是跨學科的行動。四個核心研究領域──考古學、古人類學、遺傳學和比較語言學──提供了資料的主幹，並由地球科學、動植物科學以及歸在人類學裡面的人類社會科學輸入資料來支持。這四個核心學科到底是在研究什麼呢？考古學家開挖並記錄古人留存至今的文化經濟活動痕跡，藉此解讀過去。在實作上，就是要開挖埋藏的考古場址，並給倖存的地表遺址以及其他人類活動痕跡留下紀錄。考古學家使用人工製品來定義過往的文化，他們也出土了許多交由其他專家處理的材料，包括了人骨和動物骨骸、植物殘餘、土壤樣本，以及定年樣本。他們使用各式各樣的地球物理定年法來密切關注年代，並以判定人工製品成分、來源及用途的科學檢測為專長。
定義上來說，考古紀錄只會零碎不全，是經歷了時間、侵蝕、沉積的毀損後所倖存的殘餘。因此，許多考古學家也會使用近代或者持續至今的社會所留下的人類學紀錄，透過比較的方式，來重建古代社會一些從物質層面看不出來的特性。
古人類學者分析骨骸和化石（化石是藉由地質作用而礦物化的骨骸），並就種類不少的一系列特定人族物種（包括我們自己這種智人）提出見解。這些物種中有許多都滅絕了，好比說非洲南方古猿（Australopithecus africanus）、直立人（Homo erectus）以及尼安德塔人（Homo neanderthalensis）；但透過直系代代相傳或物種雜交，今日我們身上仍留有不少來自他們的基因，而我會在接下來的幾章討論這部分。「物種」和「滅絕」這類概念在人族古人類學方面並非全然不得變通。
和古人類學聯手的是法醫人類學家（forensic anthropologist），他們觀察古代骨骸上和生活方式、病理學以及人口概況（例如出生率、死亡年齡分布）相關的情況，並加以記錄。在更龐大的生物人類學領域中，古人類學和法醫人類學通常會分在同一類。
遺傳學家從現存人類群體的血液、唾液或毛髮取得樣本，此外，如果保存條件良好的話，也會從古代的骨骸和牙齒中取得，在泡水或極度乾燥的條件下，甚至可從古代的皮膚或毛髮中取得。如今，他們多半是針對整個基因組（細胞核的）DNA的淵源來發表見解，而那是從特定的現代和古代人類群體的DNA樣貌所重建的。他們密切關注（透過在構成我們基因的幾百萬個核苷酸之中標定出突變處而得以顯現的）先祖的基因組構造如今或者曾經位於時空中的何時何處。他們也會辨識出可以在這種先祖構造間偵測到的基因混合，因為人群的混合當然會闡明人群的歷史。
語言學家把語言分類成語系，由共同繼承的同源音、同源詞和同源語法特色來定義（「同源」〔cognate〕指的是從一個共同祖先傳承下來）。接著他們藉由小心比對來研究那些語系的內部歷史，辨認出語系內由密切相關的多種語言所組成的子群（譯注：語系的下一級分類單元稱為語族）。語言學家也可以主張語言和語系的祖先位在時空中的何時何地，並透過辨識先祖同源詞以及其意義，來重建古代社會與環境。

關於「史前史」
讀者很快就會發現，本書的題材沒多少是取自過去五千年由世上各種書寫系統所記錄的歷史。本書要談的遠比那更基本：我們還沒有文字時的過往。我是很習慣把這個早於書寫的人類存在階段稱為「史前史」（prehistory），而活在今日世界的每個人的祖先，都曾經活過這個階段。
雖然我有時候會使用「歷史」這個詞，整體上來指人類所在的整段時間，但本書專注於史前時代──也就是在古代文明開始使用書寫語言之前──的人類群體。如果我們往回五百萬年，從人族身為「正從現存人科的祖先（特別是非洲的黑猩猩和倭黑猩猩的祖先）分離開來的一支生物譜系」而崛起的時候算起，那麼，史前時期就涵蓋了人族在地球上歷史的九九．九％。若從有書寫文件這項優勢的時候開始算起，那就只有最後這五千年屬於歷史時代，而世界上大部分地方晚至兩千年前甚至兩百年前，都還處在史前時代。
我知道「史前」對那些標榜道德高尚的人來說，有時候會是個討厭的詞。我們之中許多人都知道那些用洞窟、稀哩呼嚕的講話聲、剛發明的石輪和大木棒來描繪史前生活的好玩卡通。（譯注：應是指《摩登原始人》〔The Flintstones〕）但「史前」並不是一個貶損的概念。史前並不代表原始，或者甚至特別古老；它也不代表人們對於過往沒有保留任何口說傳統—我們可別忘了，《奧德賽》早在荷馬將其付諸文字的許久之前，就已經從口說傳統中誕生了。今天活在世界上的每個人都有史前祖先，而那些比較晚近的祖先就完完全全跟我們一樣有智慧。史前時代的結束時間不一定，要看談的區域是哪邊；書寫的紀錄在埃及和中東最早出現，在那些直到殖民年代後期才被世界其他地方知曉的遙遠地區則最晚出現—舉例來說，新幾內亞高地和亞馬遜雨林。
人們打從信史存在以來，就一直對於自己包括史前史在內的集體過往很有興趣，搞不好遠早在信史出現前就已經如此了。希臘歷史學家希羅多德（Herodotus，公元前五世紀）常被譽為第一位寫下我們今日會稱作實史（true history）的作者；所謂的實史指的是有意識地編寫為史，而且在許多情況下也會提及在文字書寫存在以前的事件。世界上有太多古代的歷史宗教文件出於「整體來說歷史一直都很重要」這個單純的理由，而借鑑了歷史的面向，並想像了史前時代。它決定了為什麼某些人要住這而別人要住那，或者為什麼某一特定宗教在這裡有著主宰地位而另一個在那裡有主宰地位。有時候，廣義的歷史（包括史前時代）粉飾了苦難、剝奪和戰爭。別的時候，它頌揚人類的成就，不只有解釋功能，也有鼓舞人的目的在。
過去五千年間來自書寫紀錄的早期人類史，主要聚焦於統治者以及其王國的作用。但一名五萬年前從東非遷徙至中東的史前時代狩獵採集者，在決定人類未來的作用上，就因為在重要時刻身處關鍵地點，而可能和任一個埃及法老王或羅馬皇帝起了同樣重要的作用。任何一個個人在人類群體史中的重要程度，並不只是反映了他的政治地位或軍事成功程度而已。不論我們活在地球上的何處，我們的祖先都在現存人事物的創造中有其作用，即便這過程紀錄很容易被時間和環境所遮蔽甚至抹滅。

近幾年來，我的家人跟朋友都一直叫我要用非專業人士也能懂的方法，來講述我在這邊稱作「五百萬年漫長旅程」的這套想法。從個人背景來看，我大半輩子都在當專業人士，寫的考古學技術報告只有少數同行懂。即便我過去的著作中有幾本是滿多一般大眾讀過的，這本書對我來說仍是新挑戰。
話雖如此，我也不希望寫出一本過度簡化而貶低讀者智性的書。我討論的一些主題因應人類行為的複雜性而相當複雜，但我試著用簡單的語言來表達。有些時候我需要大膽挑戰難題，而在那些時候，我就會希望本書的內容也會對我的同行有所助益，尤其是那些透過考古學...