「都是一些非常辛苦的工作。」
我說，希望能具體說明一下，結果齋藤先生以抽象的語言回我：
「文組的人無法好好看屍體一眼，連一分鐘都不行，這不是很正常嗎？」
接著再三叮囑：
「如果我說出來，讓妳和現在的情況混淆的話，那就麻煩了。請務必當作四十幾年前的故事來聽」，然後才講述他當時的體驗。
「我現在想到的是一個不知道是不是喝醉酒後泡澡，結果死在浴缸裡、像被滾燙的熱水煮過的女子。為了驗屍，得把她抬出浴缸才行......」
水面浮了一層類似肉類溶解後的褐色油脂，有那麼一剎那，他覺得跟在熬中式高湯時一樣。有股刺鼻的惡臭。比腐敗的魚還臭上幾十倍。他衝出房間，「吐了好幾次」。刑警要把屍體抬出浴缸，一拉頭髮立刻整個脫落。「我看不下去」他說。
「還有一個例子我也忘不了。我們去新宿警察局的太平間接遺體，是一名自殺身亡的年輕女子。我聽警察說，女子從北海道來工作，被黑道騙去當脫衣舞孃，為此感到痛苦，因而上吊自殺」
「看起來就是鄉下人的父親和姊姊」從北海道來，而他卻不知道該跟兩人說什麼。驗完屍後要火化，火葬場來了十名的左右黑道分子。
「火化過程中，他們在等候室前面賭博，把百圓硬幣弄得匡啷匡啷響。還發出笑聲。我忍不住想知道，那名女子和那些黑道分子怎麼會變成這樣的」
他還進一步談到，看到司法解剖後的遺體覺得「毛骨悚然」。據他說，當時法醫是用電鋸鋸開遺體的腹部。
「而且不知道為什麼，年輕女性的遺體是從陰部開始鋸。當時還有個刑警先仔細看了看陰部後，幸災樂禍說：『這個相當操喔』，還問我：『你也要看嗎？』取出內臟後，把報紙或弄髒的白袍揉成一團塞進腹部，再大致縫合......。如果不是司法相驗的解剖，負責解剖的醫生還會叫葬儀社的人幫忙。我如果把屍體想成人會做不下去。所以我都把它想成物體」
實在難以想像。這不是我們一般想像只是舉行守靈儀式和告別式的葬儀社工作。
「這工作實在不是我這種人能繼續做的」齋藤先生黯然追述往事。接著再次提醒：「這畢竟是四十多年前的事了」，他也主持過守靈和告別式，但對「看喪家的門柱和玄關，估算能從這家人撈到多少錢」這種不明確的收費制度感到厭煩，加上一位在火葬場奉茶、與母親同輩的女性跟他說：「這不是一個念到大學畢業的人該做的工作」，因此他做了兩年就辭職。
「現在如果有客人打電話進來，是嗎？我會問他：『想辦什麼形式的葬禮，在哪裡辦？』幫他介紹最便宜的做法，並轉介給銷售人員」
「不過，我現在就只負責顧店。在這裡待上一天也不會有太多洽詢電話，訪客也很少。有空就看書」齋藤先生這麼說，隨即從書桌的抽屜取出口袋書。
如今，葬儀社的人依舊在如此怵目驚心的現場工作嗎？
聽了四十多年前從事殯葬工作的人講述死在浴缸裡的人屍體之慘烈、司法解剖的令人不忍卒睹後，我很驚訝——說到這，我想起高橋朋弘（四十二歲）以平靜的語氣回答我：
「畢竟我們處理的不全是漂亮的遺體」。他是文京區本鄉金子商店公司的職員，進入殯葬業十九年，一直在第一線工作。
「我們也常常會接到警方聯絡，去高級公寓接運自殺後感覺經過一段時間的遺體，那氣味真是不得了。類似餿掉的豆皮壽司，又像是鮒壽司（將鯽魚醃漬發酵做成的壽司，帶有強烈的異味。是日本滋賀縣著名的鄉土料理）的氣味，比方說，如果我們把抽風機的窗戶打開一點點，三十公尺外都聞得到」
我問，會難聞到令人想吐嗎？
「對。會吐到整個胃清空。那氣味也會刺痛眼睛，讓人流眼淚。電影『送行者』中有一幕是遺體上有成群的蛆，但才不是那樣。整個房間到處都是蛆，嗡嗡嗡地作響。得用吸塵器一邊除蟲一邊推進清出一條『路』才能到達遺體。我能忍受滿滿都是蛆的景象，但不論我親臨多少次這樣的現場，都無法忍受那氣味」
那是我一時之間很難想像的世界。

高橋說，將腐爛的屍體運送到警局的太平間原本是警方的工作，但為了獲得警方轉介工作，由葬儀社提供服務是業界的常識。
據說屍體在棄置狀態下很快就會長蛆。產卵期間因季節而異，從半天到一天。幼蟲期大約七天，蛹期約四天。產卵後大約十二天長為成蟲，壽命約一個月。其間會產卵四、五次，一次大約產下五十到一百五十顆卵。
「這種情況會以目視死掉的蛆的數量，從產卵到羽化轉了幾回來推算出死亡的時間」
我邊聽邊想像一個人穿著鞋子走進滿是蛆的房間，啟動吸塵器迅速吸除蛆的樣子，但怎麼就是無法將那模樣和高橋先生聯想在一起。因為眼前的高橋先生講話的語氣和手勢，看起來就是一個連蟲都殺不了的人。圓圓的臉，有點豐腴。像補習班的老師那樣，講話很和善。
「我前不久有位案主是個男性畫家。獨自死在囤滿垃圾的房間裡。因為頭上有些白髮，估計大概五十出頭吧？房間裡有幅未完成的油畫，我猜想各種情況，比如他可能臨到死前還握著畫筆。

如果以贏家、輸家來說，那位應該算輸家吧。但他擁有很棒的天分，可能是碰巧不走運才會走到這一步。要成為贏家必須使點詐不是嗎？站在遺體前我不禁猜想，這人肯定從來不使詐，始終純真無邪。所以我才會更想為沒錢的人努力做點事」

「都是一些非常辛苦的工作。」
我說，希望能具體說明一下，結果齋藤先生以抽象的語言回我：
「文組的人無法好好看屍體一眼，連一分鐘都不行，這不是很正常嗎？」
接著再三叮囑：
「如果我說出來，讓妳和現在的情況混淆的話，那就麻煩了。請務必當作四十幾年前的故事來聽」，然後才講述他當時的體驗。
「我現在想到的是一個不知道是不是喝醉酒後泡澡，結果死在浴缸裡、像被滾燙的熱水煮過的女子。為了驗屍，得把她抬出浴缸才行......」
水面浮了一層類似肉類溶解後的褐色油脂，有那麼一剎那，他覺得跟在熬中式高湯時一樣。有股刺鼻的...

［卷末書評］

認識死亡的「幕後工作者」──佐佐涼子

母親歷經十年的時間慢慢走向死亡。她全身的功能逐漸喪失，最後失去活動嘴巴的能力。嘴巴不會動就無法進食。有一天，醫師在母親身上動胃造廔手術，以便直接將營養劑送進母親體內。回家的路上，我們在一家中華料理店圍繞著沒有母親的餐桌而坐。我應該永遠忘不了那餃子的滋味，那是母親再也無法品嘗的味道。
那是我為還活著的母親哀悼的守靈夜。在母親一點一點步向死亡期間，我彷彿受到某種力量驅使，走進散發濃濃死亡氣味的現場，用《空中送行者》來描寫國際靈柩運送，用《紙張連接》描寫災區居民的重獲新生。若不是我感到自己離死亡很近，我不會想要去到哀悼的現場。
那麼，井上理津子女士是抱著怎樣的想法而決定去採訪「送葬工作者」的呢？她從正面去採訪專門教授喪葬禮儀的學校、為遺體進行防腐處理的防腐師、納棺師、湯灌師及火葬場的員工，挖掘出引人深思生命和死亡的話語。不時穿插著歡笑和淚水的訪談是大阪人的性格使然嗎？乾脆但決不冷漠。訪談直截了當，很適合這個主題，甚至讓人感到爽快。
開頭她去參觀專門學校的課堂，據她描述，教授「關於腐敗過程」的課堂是用「平靜且輕快的語調」。想必讀者也會對談論的主題和語調之間的落差感到驚訝。畢竟，講授的是「當肌肉隨著時間過去逐漸鬆弛，嘴巴就會張開，開始釋出氣體，眼睛也會凸出」之類的內容。不過，儘管如此，仍然有些年輕人有志於如此嚴峻的工作現場。
這不是一份容易的工作。遺體會隨著時間流逝而腐爛。被捲入事故或事件的遺體中，有些會嚴重受損；也有剛被解剖完的、長出大量蛆蟲的、在浴缸裡被燙熟了的遺體。儘管會遇到各種狀態的遺體、各式立場的遺屬，但「職人們」憑藉自身的技術及誠懇，努力打造這一生僅有一次的告別。
那些根深柢固的歧視，想必會隨著人們對他們勇猛的工作方式和高度敬業精神的逐漸了解而慢慢減弱，從而意識到這是一份代為舉行原本由親屬承擔的葬禮、被人感謝的工作。此外，由於遺體防腐處理技術的進步，可能會出現與坐在椅子上的逝者告別這類新形式的葬禮，這也令人感到驚訝。從這點來看，本作也是一本反映時代變遷的風俗史。
不過，不論這工作多麼辛苦，他們終究是幕後工作者。某禮儀公司員工見證了失去三歲稚子的家庭重新振作起來，他的這段話令我深深感動。
「我覺得我們葬儀社就像一把『傘』。一把為遺屬撐起的傘。陷入深沉悲傷的家庭最終讓悲傷告一段落回歸日常，這時便不再需要傘。把它忘在電車上剛剛好」
火葬場這一章是本書的壓軸。我以為就像全自動烤箱一樣，只要設定好時間，任何人都能輕易化為白骨。但，不是這樣的。起初，我對用熊熊烈火將遺體燒成骨頭的精湛技藝的描寫感到驚訝，但隨後，內心深處油然升起一種「人的肉體最後就變成這樣」的豁達，和對工作人員默默的感謝之情。
幾個月前，我火化了母親。燒出的骨灰中，有四塊純白的小骨頭。工作人員向我說明：「這是牙齒。這個年紀的人還能留下這麼完整的很少見」。那是多年來父親費力撬開母親緊閉著的嘴，花幾十分鐘清潔，執意保護的牙齒。那骨頭沒被燒掉並不是奇蹟。難道也是火葬場員工的技藝嗎？
我要再次向從不談論自己工作的他們表達敬意。這些專家們今天肯定也在爐前看著某人的遺體逐漸燒化吧。
我不知道有哪部作品能以第三者的視角如此全面地採訪死亡的各個面向。這是一部在採訪困難的情況下艱辛完成的力作。

（報導文學作家，《浪濤》二○一五年五月號重新收錄）

［卷末書評］

認識死亡的「幕後工作者」──佐佐涼子

母親歷經十年的時間慢慢走向死亡。她全身的功能逐漸喪失，最後失去活動嘴巴的能力。嘴巴不會動就無法進食。有一天，醫師在母親身上動胃造廔手術，以便直接將營養劑送進母親體內。回家的路上，我們在一家中華料理店圍繞著沒有母親的餐桌而坐。我應該永遠忘不了那餃子的滋味，那是母親再也無法品嘗的味道。
那是我為還活著的母親哀悼的守靈夜。在母親一點一點步向死亡期間，我彷彿受到某種力量驅使，走進散發濃濃死亡氣味的現場，用《空中送行者》來描寫國際靈柩運送，用《紙張連接...

第一章 立志成為「葬儀專家」的年輕人
「我想從事像他那樣的工作」 / 禮儀師技能審查 / 空襲那一天 / 坐著告別 / 淡淡一抹微笑

第二章 各自喪葬業者的工作
不全是「漂亮的遺體」 / 「感覺就是活動產業」 / 突然想起一首詩 / 薪水袋能立起來

第三章 湯灌、入殮、修復的現場
想了解殯葬業的幕後 / 在黑白「劇場」裡 / 「神技」 / 繼續從事這工作的決心

第四章 防腐師們
將血液換成藥水 / 為免拖延死亡 / 黃金比例是基本 / 掌控告別的時間 /

第五章 在火葬場工作的人們
緊急興建的火葬場 / 點火後的一小時 / 「完全燒化」 / 即使是最新型的火化爐

第六章 邁向「超多死社會」
「有尊嚴而樸素的葬禮」 / 立體停車場方式 / 體察他人的「心思」 / 何謂終極小型葬禮

後記
文庫版後記
主要參考文獻

第一章 立志成為「葬儀專家」的年輕人
「我想從事像他那樣的工作」 / 禮儀師技能審查 / 空襲那一天 / 坐著告別 / 淡淡一抹微笑

第二章 各自喪葬業者的工作
不全是「漂亮的遺體」 / 「感覺就是活動產業」 / 突然想起一首詩 / 薪水袋能立起來

第三章 湯灌、入殮、修復的現場
想了解殯葬業的幕後 / 在黑白「劇場」裡 / 「神技」 / 繼續從事這工作的決心

第四章 防腐師們
將血液換成藥水 / 為免拖延死亡 / 黃金比例是基本 / 掌控告別的時間 /

第五章 在火葬場工作的人們
緊急興建的火葬場 / 點火後的一小時...