名人推薦：【專業人士打破迷思推薦】

每日一冷 《臺灣沒說你不知道》系列作者
莊德仁 建國中學歷史教師、台灣師範大學歷史所博士

‧弗里茨這本經過深入研究的書，檢視了瘋狂信念的歷史以及人們受其吸引的原因。「人類喜歡好故事」是他最基本的主張之一，的確，某些瘋狂的理論一開始都是虛構出來的。
——《每日郵報》（Daily Mail）

‧弗里茨帶領讀者進行了一次啟迪之旅，去理解那些他所稱的「垃圾知識的惡意形式」。本書追溯怪異幻想愛好者之間的共同連結，從納粹的超自然崇拜、相信外星人綁架的陰謀論者，一直到我們這個時代...

01 想一想偽科學、偽歷史、現代迷思和陰謀論

人類天生好奇。雖然有些人不願意學習，或甚至對學習興趣缺缺，但大多數人都喜歡學習。正如法蘭西斯．培根爵士（Sir Francis Bacon）於一五八七年曾言簡意賅地表示，我們也體認到「知識就是力量」。《權力遊戲》（Game of Thrones）電視影集中的虛構人物提利昂．蘭尼斯特（Tyrion Lannister）所說的「我喝酒而且通曉世事」，也體現了不言而喻的真理，值得當作警句印在T恤上。不同於培根和提利昂，身處現代社會的我們只需在電腦螢幕上按一、兩個鍵，就能輕鬆取得海量的知識。問題是現代社會也因此受到詛咒，因為隨之而來的是甚至更大量的謠傳知識，它們實際上是虛假、錯誤、扭曲、過時、有害的宣傳和（或）斷章取義。有時我們難以區分正確、客觀的知識與不正確、有偏見的知識。網路只是知識的一個來源，對於社會的影響雖然相對較晚近，但卻十分巨大。然而，假知識的存在由來已久，而且一直透過書籍、報紙、雜誌、廣播、電影和電視在傳播。當然還有長久以來的老派傳播方式—謠言、耳語、八卦和荒誕故事。
除了好奇，人類還喜歡好故事。打從很久以前就是這樣：想一想荷馬以及吉爾伽美什（Gilgamesh）和西努赫（Sinuhe）的故事。這些古老的故事雖是虛構，但它們也有一些現實基礎。人類也喜歡體驗驚奇。我們愛好奇異和神秘的事物，以及秘密和幻想。幻想和虛構往往比真實事物和事實更有趣。當人們無法區分事實和虛構、真相和虛假，或現實和幻想時，就會產生問題。
我們生活在陰謀論激增的世界。指控假新聞是常有的事，但通常是針對說真話的新聞記者。偽科學的胡言亂語有時會對愛滋病與愛滋病毒的治療造成不利的影響、誤導人們去反對疫苗接種，與妨礙控制新冠疫情的成效。稱疫情為騙局尤其有問題。低估情況的人之一英國首相鮑里斯．強森（Boris Johnson）自己也染疫，最終在加護病房裡待了好幾天才康復。後來，否認COVID-19存在的巴西總統雅伊爾．波索納洛（Jair Bolsonaro）在駁斥COVID-19最不遺餘力的美國總統川普感染病毒的同時，也被驗出陽性。川普雖然低估疫情，卻時常讓自己和他的許多幕僚人員進行病毒檢測，當他生病時，他接受了最先進的治療（絕大多數美國人享受不到的特權）。此後情況並未得到改善，川普還建議人們使用未經批准、未充分測試且有潛在危險的治療方式，例如服用羥氯奎寧來預防病毒感染。顯然有大量的錯誤訊息在流傳，而且許多人無法辨識。不幸的是，這導致了種種錯誤的決定和行動。「垃圾思維」或「垃圾知識」是這種錯誤訊息現象的合適名稱，在二○○八年由美國作家蘇珊．雅各比（Susan Jacoby）所創造，也被稱作「邊緣」知識、「反知識」和「胡言亂語」。它們被接受而且繼續以多種形式呈現：迷思、超常事物、超自然事物、神秘學、偽科學、偽歷史和陰謀論。
「迷思」（myth）是一個有許多不同含義的詞語。在流行用語中，「神話、迷思」（myth）和「傳說」（legend）通常被交換使用。然而，學者視神話和傳說為截然不同的概念。對他們而言，神話是虛構的故事，是透過寓言或比喻來解釋某個自然事件或現象，或人類狀況或心理的某個面向。普西芬妮（Persephone）被冥神黑帝斯（Hades）綁架的故事，是用來解釋四季變換的神話。另一方面，傳說是關於過去的故事，具備一些真實歷史事件的基礎，然而該故事往往隨著時間的推移而被扭曲。考古學家海因里希．謝里曼（Heinrich Schliemann）發現特洛伊遺跡，使特洛伊戰爭從荷馬所創造的神話變成傳說。宗教學者羅伯特．塞加爾（Robert Segal）近來檢視神話的概念，將之定義為一種故事，但他用以下的說明來限定他的定義：「神話做為故事，當然能傳達某個堅定的信念，不過合格的神話必須對其追隨者有強大的控制力。然而這個故事可能為真，也可能為假。」塞加爾所說的信念，意思是追隨者強烈相信該神話所提出或意味的東西。本書將探討的迷思類型多半都符合塞加爾的定義，除了這些迷思沒有一個是真的之外。
超常、超自然事物和神秘學彼此關聯緊密，用於描述超出一般科學理解和自然法則之外的事件或現象。「超常」（paranormal）用在與科學比較有關的場合，例如研究遙視或心靈遙控的現象。相形之下，「超自然」（supernatural）大多傾向於用在不可思議的背景下。「神秘學」（occult）一詞用於描述神秘、神奇的力量和現象，也包含神秘學是一個長年累積的知識與實踐體系的概念。occult這個單字源自拉丁文的occultus，意思是隱藏或私人的。如同歷史學家艾瑞克．庫蘭德（EricKurlander）所指出，神秘學也有精英主義的意涵。在他看來，神秘學並不涵蓋邊緣知識或偽科學，以及做為納粹主義流行文化一部分的種族神話。
垃圾知識、偽知識或邊緣知識，是由非標準且不被當作主流學術研究的一部分的知識所構成，基本原因在於它們將錯誤的想法視為是嚴肅和站得住腳的。說明這個現象的德語是Grenzwissenschaft，意思是邊緣知識。現代社會的垃圾知識的兩大成分是偽科學和偽歷史（包括偽考古學的子集）。為了完全了解什麼是偽科學和偽歷史，我們需要了解何為科學和歷史。科學是以觀察和實驗為基礎，透過實證的方式對自然世界進行有系統的研究。歷史（包括考古學）是以倖存的紀錄和文物為基礎，對人類過往進行有系統的研究。這兩個學科都致力於從證據資料中獲得結論。科學家和歷史學家設法保持客觀，並避免刻意挑選資料和證據，以免達成預先確定的結論。此外，科學和歷史中的知識與結論總是暫時的，可能隨著新的研究結果而改變。因此，科學和歷史雖是知識體系，但並非不可更改。
科學和歷史從業者畢竟也只是人。他們可能會犯錯，有些人甚至不道德或不誠實。幸好，科學和歷史也會自我修正並參與同儕審查。學者們會有建設性地批評彼此的工作。有新發現或令人信服地修正現有的詮釋或理論，是學術專業中最戲劇化的成功方式。另一方面，行事草率馬虎會受人嘲笑，而不誠實則可能招致蔑視和失業。學術工作包含做註腳、尾註、圖表、表格和參考書目，全都以研究為基礎。這些學術工具提供了如何完成研究、發現證據以及達成結論的指南。因此，絕大多數科學家和歷史學家之間有某種共識現實（consensus reality）。這種共識現實可能隨著新研究和新方法的出現，而有或大或小的改變。然而，大多數情況下，學者之間有大致相同或形成共識的看法。不消說，某些極端的相對主義者和後現代主義者並不想承認事實和現實的存在，也不想承認不帶偏見和客觀性是部分可實現的。對他們而言，科學和歷史的論文與陳述只是杜撰物，如同偽科學和偽歷史。考慮真實和準確是不相干或無效的事。然而，本書不是一部後現代主義作品，所以讓我們繼續看下去。

如何定義和辨識陰謀論

陰謀論是垃圾知識或想法的另一個成分—而且是一個很大的成分。然而，首先我們需要定義陰謀論。陰謀是兩人或多人欲從事犯罪或其他非法或不道德行為的計畫或協議。暗殺亞伯拉罕．林肯是陰謀，還有一六○五年火藥陰謀者（Gunpowder Plotters）試圖炸毀英國國會大廈也是。水門案（Watergate scandal）完全是關於總統尼克森（Richard Nixon）及其核心圈子所策劃的陰謀。這一切都涉及到參與暴力或犯罪行動的一小群人。近來也發生了類似的陰謀，例如蒂莫西．麥克維（Timothy McVeigh）炸毀奧克拉荷馬市的默拉聯邦大樓（Murrah Federal Building），或是蓋達組織特工在九一一事件中摧毀紐約的世貿中心（World Trade Center）。這兩起事件也吸引了陰謀論者的注意。麥克維自稱是一位孤狼愛國者（事實上他有幾個共犯），他的目的是報復專制的美國政府在圍攻德州韋科（Waco）的大衛教派（Branch-Davidian）建築群時所犯下的暴行。4某些陰謀論者將麥克維這種令人髮指的行為稱為政府的栽贓行動，目的是抹黑反政府民兵運動。儘管賓拉登和蓋達組織表明九一一攻擊是他們所為，而且有確鑿的證據證實他們的聲明，但陰謀論者仍捏造出種種不同的說法。這些說法從以色列情報機構摩薩德（Mossad）是發動攻擊的主謀，目的是為了強化美國人的反伊斯蘭或反阿拉伯情緒，到美國政府策劃了這些攻擊，以合理化入侵阿富汗和伊拉克的行動等。就連比較新近的新冠疫情，也已經產生了一堆陰謀論，如同先前前言所討論的那樣。
這些後來的陰謀論是陰謀主義（conspiracism）的展現。陰謀主義是相信陰謀無所不在，或處處都看得見陰謀的一種信念或傾向，並且建構陰謀論來解釋事情為何如此發生。撰寫陰謀主義相關內容的人往往遵循兩派思想。其中一派採取負面觀點。他們視陰謀主義為透過陰謀論來解釋事件的傾向，即使有更可信的解釋可採用。為此，社會遭受不必要的焦慮和混淆。
相反地，另一派對陰謀主義採取正面觀點。他們認為陰謀論往往是真的，所以他們揭露陰謀是有益社會的事。凱瑟琳．奧姆斯特德（Kathryn Olmsted）的《真正的敵人：陰謀論與美國民主，從第一次世界大戰到九一一》（Real Enemies: Conspiracy Theories and American Democracy, World War I to 9/11）是這種正面態度的一個好例子。她追蹤美國政府如何密謀讓美國涉入兩次世界大戰，以及參與其他陰謀和騙局，例如水門案和伊朗軍售醜聞等。如同她所指出的，二十世紀期間，美國的陰謀論主要不再是關於外部和（或）內部群體密謀反對美國及其政府，而是美國政府現在正密謀對付自己的人民。自從第一次世界大戰以來，聯邦政府規模的持續成長是造成這種改變的原因。她認為：「陰謀論是提出某個可能為真或假的陰謀，因為它尚未被證明。」也就是說，奧姆斯特德並不認為陰謀主義和陰謀論終究會是有建設性的。
其他陰謀主義和陰謀論學者，將他們的定義限定於不是真的且往往也不可證偽的信念。這種觀點始於哲學家卡爾．波普爾（Karl Popper）在一九三四年出版的書《科學發現的邏輯》（Logik der Forschung），修訂的英譯本於一九五九年問世。如同政治科學家麥可．巴肯（Michael Barkun）所言：「陰謀論的說法越是廣泛，證據就變得越不重要︙︙因為陰謀論不可證偽。」否定某個陰謀存在的每一件證據，都會被視為巨大陰謀的一部分或產物而遭排除。因此，在這個更嚴格定義下的陰謀論，本質上就不是真的。然而，新聞記者暨陰謀論研究者安娜．梅蘭（Anna Merlan）提醒：「那些說我們總是能輕易分辨虛構與真實陰謀的人，很可能沒有讀過太多歷史。」本書的重點放在巴肯、梅蘭和湯瑪斯．米蘭．孔達（Thomas Milan Konda）所研究的陰謀論類型，因此可以放心地說它們是虛構的，而非事實。畢竟，到目前為止還沒有人捕獲真的蜥蜴人或可證實的光明會特務，何況許多人已經找尋了很久。
陰謀論有何特點？奧姆斯特德表示：「陰謀論是講述複雜故事的簡單方式。」在許多、但非全部的陰謀論中，故事會被簡化成善與惡的爭鬥。如同梅蘭指出的，陰謀故事有時並不簡單，反而是複雜且令人困惑，甚至達到前後不一致、意義含糊且相互矛盾的程度。米爾頓．威廉．庫珀（MiltonWilliam Cooper）的地下經典《見有一匹灰色馬》（Behold a Pale Horse, 1991），連同他的其他作品和廣播談話中的陰謀論，是思維混亂不清的好例子。梅蘭一針見血地說道：「重點往往是識別敵人，而不是準確概述他們所做的事情。」
我們要如何評估出現在新聞、社群媒體和流行文化中的種種陰謀和陰謀論？第一個原則是運用奧卡姆的剃刀（Occam’s Razor）—也稱作簡約法則。意思是在沒有相反證據的情況下，對任何事件或現象進行簡單或比較簡單的解釋，永遠是比較可取的選擇。這是優秀的機械師、修理工人與學者遵循的原則。換句話說，當汽車或電腦故障時，首先要檢查油箱裡是否有汽油，或者電腦的插頭是否插上。
另一個重要原則是清楚區分可能與極可能發生的事。終究一切都有可能。當某人說未來的某個時候，我們會面臨《ID4星際重生》式的外星人入侵，這確實不能說是不可能。這種事以前從未發生過（抱歉了，《遠古外星人》和《異星訪客》〔Roswell〕迷），但這並不意味著不可能。然而，這的確使它極不可能發生。因此，重要的是評估某件事是真或假的可能性，而不只是它在理論上是否可能。
懷疑論者麥可．謝爾默（Michael Shermer）列出了陰謀論的一系列特點，這些特點通常是陰謀論不真實的可靠指標。首先要評估的是，被認為連接起某個陰謀論各部分的點，是否真的有因果關聯，或者只是隨機的巧合。按照奧卡姆的剃刀原則，最簡單的解釋通常是隨機的巧合。陰謀論的另一個常見要素是賦予同謀者近乎無限的力量和能力。然而在現實生活中，人們會犯錯、計畫或陰謀會出錯，同謀者或無情獨裁者的實際力量有其明確的限制。喬治．歐威爾（George Orwell）的「老大哥」或許是無敵的、無所不能和無所不知，但希特勒和史達林不是。光明會顯然也不是，因為他們長達兩個世紀的陰謀至今尚未成功。陰謀論越複雜，就越難以執行，而且越不可能是真的。此外，越多人參與的陰謀，越難以保密。所以，認為一九六九年的登月造假，是一個可笑的想法。一九六九年七月二十日至一九七二年十一月十一日期間，共有六次登月行動。這需要動用數以千計的人，才能完成這樣的騙局。然而在過去五十多年裡，卻沒有一個人洩露這場騙局或者在臨終時坦白。所有人都對這個陰謀或其他任何大規模的陰謀保持沉默，就常識而言實屬不可置信，此事已經過量化分析。結論是如果無人提醒社會某個陰謀的存在，該陰謀存在的時間不會超過四年。而光明會和新世界秩序已經存在了多久呢？
追求史詩級全球規模大膽目標的陰謀論不太可能是真的。一般的同謀者過於務實，不會認為統治世界是一個實際可行的目標。陰謀論不可置信地將自己與重大事件連結在一起，同時卻賦予無害和不重要的事件具有威脅性或惡毒的含義。陰謀論所展現的事實和猜測時常混雜在一起。這個特性使我們難以判定其說法的合理性和可能性。這也是陰謀論不真實的警訊。陰謀論者對於政府機構和私人組織，時常表現出不分青紅皂白、似乎沒有任何事實依據的敵意與不信任。最後，陰謀論者往往堅持宣揚某個陰謀論，而拒絕考慮其他可能的解釋。他們忽略任何不符合其理論的證據，只承認支持他們已經相信的事情的證據。這種行為是錯誤或虛假陰謀論的標誌。
巴肯指出陰謀主義視人類事件為計畫或設計之下的產物，而非巧合或隨機所造成。這種世界觀反映在幾乎於所有陰謀論中都能看見的三個命題：一、任何事情的發生都不是意外；二、任何事情都不是表面上看起來的那樣；以及三、每件事情都彼此關聯。這類理論中的邪惡同謀極為強大，因此非常可怕。樂觀地看，陰謀論使世界變得有意義。善與惡之間的掙扎需要爭鬥一番，也賦予人生一個目的和秩序，而不是處於隨機和混亂的狀態。巴肯也依據個別陰謀的範圍，區分出三種陰謀類型：一、事件陰謀；二、系統性陰謀；以及三、超級陰謀。事件陰謀著重在單一事件或單一系列的相關行為。隱匿歐巴馬據稱在肯亞出生的陰謀，還有聲稱中國從武漢的生化實驗室釋放COVID-19 病毒的說法，都屬於事件陰謀論。系統性陰謀論的範圍比較大。這類陰謀試圖控制一個國家、地區甚或全世界。以偽造的《錫安長老議定書》（Protocols of the Elders of Zion）為基礎的陰謀論是說明系統性陰謀論的好例子。根據這些理論，有一個猶太人精英團體正持續密謀接管各個國家，最終接管整個世界。從質與量上來看，超級陰謀論是最可怕的陰謀論。這些理論涉及事件與系統性陰謀的網絡，由一個看不見且不知名的邪惡團體和看似無所不能的陰謀家精心策劃，以達成某個無上的目標。為了創造出混血的外星人－人類種族，外星入侵者與地球上的領導者合作，進行種種陰謀以便接管地球和奴役或消滅人類，這是一個威脅到人類生存的超級陰謀。當陰謀論的發展巨大到有整個政府或某個秘密的全球政府在背後操縱時，它們會吸引左翼和右翼的反政府信徒。這種現象稱作融合妄想（fusion paranoia）。某些超級陰謀論具有明確的宗教焦點。巴肯稱這種關注焦點的轉變為「即興千禧年主義」（improvisational millennialism），他將之定義為引發一場善惡爭鬥的陰謀，那場爭鬥會導致現有世界的毀滅，接著產生一個好人必勝的新世界。即興千禧年主義的宗教層面源自新時代（New Age）信仰體系的多種成分。來自各種信仰—基督教、伊斯蘭教、佛教、神智學和新異教，以及其他許多你想得到的宗教—的片段的融合，創造出不同版本的即興千禧年主義。新時代傳統替持續重組出新版本的即興千禧年主義提供了邪教環境。

01 想一想偽科學、偽歷史、現代迷思和陰謀論

人類天生好奇。雖然有些人不願意學習，或甚至對學習興趣缺缺，但大多數人都喜歡學習。正如法蘭西斯．培根爵士（Sir Francis Bacon）於一五八七年曾言簡意賅地表示，我們也體認到「知識就是力量」。《權力遊戲》（Game of Thrones）電視影集中的虛構人物提利昂．蘭尼斯特（Tyrion Lannister）所說的「我喝酒而且通曉世事」，也體現了不言而喻的真理，值得當作警句印在T恤上。不同於培根和提利昂，身處現代社會的我們只需在電腦螢幕上按一、兩個鍵，就能輕鬆取得海量的知識。問題是現代社會也...

前言

人們願意相信怪事。在二十一世紀初期的幾十年間，情況好像明顯是如此。迷思、偽歷史、偽科學和陰謀論似乎以令人困惑的速度在膨脹。或者也許對於經歷過該時期的人來說，情況正是如此。事實上迷思—─意指人們信以為真，但其實不然的故事—─自從人類歷史的一開始便已存在。諸如網際網路之類的科技，使現代迷思更容易創造，而奇怪的想法也更容易傳播。
英國女王伊莉莎白二世是種種怪異想法和陰謀論的受害者。美國右翼極端分子和陰謀論者林登．拉魯什（Lyndon LaRouche）長期敵視英國，並指控英國金融家透過各種邪惡伎倆和陰謀來操縱全球經濟。一九八○年，他將英國女王加入他的壞蛋陣容中，指控她是世界級的毒販。往後整整十年，這變成拉魯什及其黨羽沒完沒了的控訴內容。拉魯什最終興趣缺缺，但女王的陰謀論麻煩並未結束。新時代大師和成長中的陰謀論者大衛．艾克（David Icke）認為伊莉莎白二世是會變形的蜥蜴人。
艾克曾是足球選手、體育主播和綠黨政治人物。一九九四年，他的注意力從環保議題轉移到陰謀論。他最初的想法遵循著標準的新世界秩序（New World Order）陰謀劇本：一個秘密腐敗的精英集團試圖控制全世界。然而幾年後，艾克憑藉他的《最大的秘密》（The Biggest Secret, 1999）一書，將他的陰謀論帶到一個新的層次，這本書宣稱，新世界秩序陰謀事實上正被一群他稱之為「執政官」（Archon）的超級精英蜥蜴人掌控著。他們極為適得其所地從天龍座（Draco）星系來到地球，並徹底滲透到人類社會的領導階層中。這些蜥蜴人是變形者，能呈現人類的外表。許多世界級領袖都是蜥蜴人，例如喬治．布希（George H. W. Bush）。當然，這群執政官也包括伊莉莎白二世在內。我們不得不訝異於英國皇室內廷人員的守口如瓶，他們確保了這個驚人的消息始終是秘密。或許他們也是蜥蜴人？
一九九七年黛安娜王妃的死亡造成新一波的陰謀論，其中一些牽涉到英國皇室。拉魯什和他的人馬很快便涉入其中。他們指控英國皇室謀殺了戴安娜，以阻止她和多迪．法耶德（Dodi Fayed）結婚，因為他是穆斯林。可想而知，艾克也在他的《最大的秘密》中自行詳細發展出關於戴安娜之死的陰謀論。根據艾克的說法，這個蜥蜴人皇室家族需要定期從合適的血脈中獲取人類DNA，以維持他們隱身於地球人之間的能力。就黛安娜王妃的案例而言，她的斯賓塞（Spencers）家族是梅羅文加王朝（Merovingian dynasty）的後裔，這個王朝因為《聖血與聖杯》（The Holy Blood and the Holy Grail）和《達文西密碼》（The Da Vinci Code）這兩本書而在流行文化中成名。這個皇家血統使黛安娜王妃成為查爾斯親王的良配。黛安娜發現自己嫁進一個蜥蜴人家族，而她唯一的用處是作為英國皇室的母種馬。此外，她的婚姻是一場騙局。等到生下兩位小王子後，黛安娜王妃就變得多餘。一旦她開始製造問題，就必須被消滅。種種情況導致她的死亡，此事本身也是一種儀式性的獻祭。
這些陰謀論假定有販毒的君王和隱密的蜥蜴人精英集團，在大多數人看來顯然是荒謬的。然而這種假想的難以置信和荒唐並未阻止人們去相信。拉魯什有追隨者，而艾克的追隨者更加眾多且更國際化。一開始以新時代智者樣貌示人的艾克接著將新世界秩序版的陰謀論融入其中，並用噁心的蜥蜴人精英來加油添醋。這種組合使艾克得以吸引一般的左派新時代人，以及一般為右翼的陰謀論者。右翼陰謀論者艾力克斯．瓊斯（Alex Jones）起初貶抑艾克的蜥蜴人理論，但最終還是欣然接受。艾克成為瓊斯的廣播節目InfoWars 裡受歡迎的來賓。幾年之後，艾克的蜥蜴人概念有所改變，他們變成比較接近以精神形式存在的跨次元生物，而非具有實體的星際旅行者。這些以精神形式存在的蜥蜴人也比惡毒的實體蜥蜴人和善。
在陰謀論和偽歷史的編年史中比較濃彩重墨的一筆是，二○一九年我們見證了「突襲五十一區」（Storm Area 51）事件。在幽浮運動神話中，五十一區是貯存和研究在羅斯威爾和其他地方墜毀的飛碟，以及飛碟上或死或生的外星機組成員的秘密基地。畢竟，一九九六年的電影《ID4星際終結者》（Independence Day）不就是這麼說的嗎？但那部電影是科幻電影。關於五十一區的流行傳說卷帙浩繁，其中多半是造假或虛構的，或者極具重複性，但這個題材依舊十分迷人。
二○一九年六月二十日，麥特．羅伯玆（Matty Roberts）觀看了播客節目《喬．羅根的經歷》（Joe Rogan Experience）訪問資深五十一區陰謀論者鮑伯．拉札（Bob Lazar）的影片。羅伯玆所看到的內容給了他開個小玩笑的靈感。他在二○一九年六月二十七日設立了一個臉書專頁，宣布邀請大家於九月二十日在五十一區相聚並前往基地，要求探望和釋放被囚禁的外星人。羅伯玆從未打算或想像這樣的事真的會發生。讓他大吃一驚並且令美國空軍氣惱的是，這項宣布僅僅三天之後便爆紅。最終有兩百多萬人說他們想要參加，另有一百五十萬人表示他們對此感興趣。這個活動吸引了遠超乎預期的大量媒體關注，瘋狂愚蠢的新聞報導經常會這樣。很快地，有人規劃了兩個音樂節，當地商家開始為即將湧入的訪客做準備。眾人關注的一大重點是有多少人會真的出席參加活動。五十一區位於不適於居住的荒涼沙漠，只有少數的小鎮，其中幾個小鎮的居民人數不足一百。它根本容納不下幾千名訪客，更別提數以萬計的人。五十一區附近只有一百八十四個汽車旅館房間，露營設施也不足且簡陋。更嚴重的問題是，空軍基地不會允許一群搞怪找樂子的平民闖進一個極機密的軍事基地。「突襲五十一區」最終證明比小題大作還要微不足道。音樂節只吸引了大約一千五百人參與，而且只有一百五十人出現在五十一區的基地大門前。大門沒有遭到突襲，也沒有外星人被釋放，五十一區的神秘感依舊保持完整。儘管如此，奧克拉荷馬市動物庇護所（Oklahoma City Animal Shelter）利用該事件鼓勵領養被救援的動物，請求人們「突襲庇護所」，找尋戴著錫箔帽以抵禦外星人的狗狗。貓咪似乎拒絕參與戴錫箔帽的活動。「突襲五十一區」是網路時代流行文化迷思的影響力和局限性的絕佳案例研究。
比較不幸的一筆是，二○二○年初新冠疫情的爆發帶來波及全世界的疾病、死亡和經濟崩潰。疫情也證明是強大的陰謀論產生器。儘管多年來流行病學家一直警告，爆發全球規模的疫情是不可避免的事，然而等到事情一發生，有些人的反應卻是否認。不相信的川普總統稱之為騙局和陰謀，認為這場疫情如果是真的，必定是一場規模巨大的全球性陰謀。有人聲稱疫情並非自然發生，而是中國武漢某實驗室意外流出的病毒所造成。另一版本說該病毒是中國的生化武器。還有一個版本斷言病毒肯定是一種生化武器，但中國是刻意將之釋放到這不幸的世界。有些人顯然認為用一個暗中為謀的人類之敵，會比用一個無意識的基因物質片段（即病毒）來解釋一場大災難，更讓人感到安心。
艾克的理論以及其他陰謀論者、偽科學家和偽歷史學家的理論，都有深刻且扭曲的過去根源。本書試圖追溯其中一些根源，但無意詳盡概述該主題，也無意全面羅列，因為任何一種方式都需要好幾冊的長篇大論。所以本書選擇性地檢視我稱之為垃圾知識的東西：偽歷史、偽科學、陰謀論和現代迷思。第一章探討與垃圾知識有關的概念和術語。第二章〈人們為何相信怪事？〉檢視人們為什麼相信明顯不真實的事物的種種理由，這些理由往往荒唐可笑，有時甚至有害和危險。演化心理學、認知心理學、社會心理學、社會化、文化和宗教全都扮演某種角色，使人們相信難以置信的事。失蹤的以色列十支派是第三章的主題。第三章追溯該迷思在將近三千年以來如何發展。如果人們能從事時間旅行，回到撒馬利亞和以色列北方王國陷落之後的幾個世紀，跟人問起失蹤的以色列十支派，得到的回應將是茫然不解。儘管如此，這個迷思仍持續發展，並且被猶太人和非猶太人用於親猶和反猶的目的。第四章檢視現代陰謀論深刻的歷史根源。艾克的理論主要奠基於捏造的現代元素，這些元素的根源可追溯到法國大革命、聖殿騎士、所羅門聖殿的建造和失落的古埃及智慧。光明會（Illuminati）產生自上述這個背景，而且在陰謀論者的想法中驚人地長壽。考慮到冷酷無情的光明會迄今為止都未能統治世界，如此的長壽尤其引人注意。儘管如此，這些陰謀論繼續存在。第五章檢視二十世紀上半葉深受許多德國人喜愛，以及被納粹分子欣然接受的神秘學家和超自然信仰。納粹主義做為一種意識形態，不止於其神秘學和超自然的層面。納粹主義的偽歷史、偽科學以及種族主義混合體，所做的事是藉由披上科學和歷史的外衣，使其意識形態看似更加可信和更容易被接受，如此有助於合理化其暴政和種族滅絕的惡行。最後，第六章檢視羅斯威爾迷思，該迷思相信一九四七年七月有來自地球之外的飛碟墜毀在美國新墨西哥州的羅斯威爾。它包含了政府掩蓋、取得和融入外星科技、與外星人簽定秘密政府條約和結盟、外星接觸和綁架的故事，以及一九四七年後幽浮運動的其他相關面向。
說到這裡，我想要描述一下本書的方法論和理念。我的方法論是結合系譜學和演化論方法來研究這些概念的歷史。首先必須找出偽歷史、迷思和陰謀論的起源，哪個事件或哪些事件構成了故事的基礎？接著重建這些故事如何隨著時間成長或發展，揭露讓人質疑其可信度的矛盾和不一致。
在為本書做研究時，我閱讀過、有時還詳細研究過許多稀奇古怪或超現實的理論和信念。想到看似理性的人們竟然真的相信這種事，不禁讓我大吃一驚。儘管如此，這些信念和想法是令人著迷和驚奇的源泉，是因為人們確實認為它們是可信的。這些想法產生、發展和演變的過程是人類豐富想像力的明證，即使它們與科學和歷史事實大相逕庭。許多收看《遠古外星人》（Ancient Aliens）電視影集的人只是好奇其創作者接下來會做什麼。除此之外，他們對該系列節目所提出的種種理論並不投入。無數驚悚小說或電影以這類偽歷史或偽科學理論為基礎。詹姆士．羅林斯（James Rollins）的「希格瑪力」（Sigma Force）系列小說奠基於一連串為他的情節提供前提的偽歷史和偽科學理論。讓丹．布朗（Dan Brown）發大財的暢銷書《達文西密碼》（2003）的故事情節以聲稱為非小說的《聖血與聖杯》（The Holy Blood and the Holy Grail, 1982）為基礎，該書的作者是邁克爾．拜金特（MichaelBaigent）、理查．雷伊（Richard Leigh）和亨利．林肯（Henry Lincoln）。
只要你記住它們只是小說、電影或電視節目，一切都會很有趣。然而，並非每個人都能分清楚。受歡迎的電視影集《X檔案》（The X-Files, 1993–2002）的主要情節涉及幽浮或其他無解的神秘事件。其創作者編劇克里斯．卡特（Chris Carter）總是說《X檔案》是虛構的，但無法阻止某些觀眾視之為以真實事件為基礎的某種紀錄式劇情片。這就是所謂的事實／虛構反轉。
當人們開始相信不真實的事物和想法，就可能對任何社會造成問題。納粹德國是很好的例子，當時有太多人民相信偽科學的說法，認為日耳曼種族優越至上，而猶太人、斯拉夫人和吉普賽人墮落且惡毒。毀滅性的侵略戰爭和種族滅絕隨之發生。二○二○年，第二次世界大戰結束七十五年後，網路世界使得大屠殺從未發生、根本是場騙局的謊言更容易散播。人們因為在網路上看見和讀到的假象而變得更激進。孤狼恐怖分子迪倫．魯夫（Dylann S. Roof）就是在網路上看見白人至上主義者的宣傳而變得激進，結果於二○一五年六月十七日在南卡羅萊納州的查爾斯頓（Charleston）槍殺了在以馬內利非裔衛理公會教堂（Emanuel African Methodist Episcopal Church）裡研讀聖經的九名黑人。他並非悲劇性的例外。美國和其他國家的人們也曾因為白人至上主義者和陰謀論者的網路叫囂而有類似的激進行為。網路也是激進的聖戰伊斯蘭主義者偏愛的工具，用以招募新成員加入他們的恐怖活動行列。
面對如此多的迷思、偽歷史論述、偽科學理論和陰謀論，我們需要重申常識和「知識的誠篤」（intellectual integrity）的重要性。在這個相對主義的年代，有些宗教和文化研究的學者告訴我們，對人們的信仰進行道德判斷不是好的學術做法，這對社會中流傳的大多數信仰和看法來說是適合的。但這是否意味著用人類或兒童獻祭沒有關係，只要那是某人宗教信仰的一部分？數以千計的人聲稱曾被外星人綁架，而且其中有些人對此相當執迷。這是否意味著我們應該禮貌地避免評斷這些完全難以置信的說法？某種程度上，這已經跨越人性尊嚴、荒謬或純粹愚蠢的界限。某些陰謀論已經協助削弱大眾對政府的信任，達到不健康甚至使之失能的程度。民主共和國的適當運作仰賴一定程度的信任，太多的不信任會造成人們脫離民主程序。民主社會裡，人民與政府的互動必須在信任與懷疑之間保持平衡。而社會對於當代社會中流傳的種種垃圾知識的回應，也應該保持平衡。迪士尼樂園版的亞特蘭提斯迷思相對無害，但一九三○年代相信優等種族（Herrenvolk）曾居住在失落的亞特蘭提斯，而自己是其後裔的德國人則是全然不同且有害的故事。所以我贊同威廉．杜波依斯（W.E.B. Du Bois），他批評種族主義的唐寧學派（Dunning School），他們在一九二○和三○年代獨攬美國重建時期史學，掌控南方歷史的書寫。他的批評也適用於垃圾知識的概念。杜波依斯在一九三五年說道：「如果歷史要合乎科學，如果人類行為要被準確忠實地詳細記錄下來，使之能用作國家未來的測量桿和路標，那麼我們必須具備一些研究和詮釋歷史的倫理標準。」
我的邊緣信念研究讓我得出結論：許多垃圾知識對社會不健康，而且有些垃圾知識對公民社會具有潛在的危險。事實上，它們已經是危險的。如果我有時看似不贊成和批判某些邊緣想法和信念，我確實是的。關於這個問題，我以前曾引述過馬克．吐溫（Mark Twain）的話，我願意滿心贊同地再次引用：「我可能被認為懷有偏見。我或許是如此。倘若不是，我會感到慚愧。」
最後，讀者可能已經注意到本書一開始的斯賓諾莎引言。斯賓諾莎將迷信的原因歸之於希望與恐懼。如你所見，斯賓諾莎是敏銳的觀察者。關於本書中所探討的每種垃圾知識，希望與恐懼都扮演了重大的角色。

前言

人們願意相信怪事。在二十一世紀初期的幾十年間，情況好像明顯是如此。迷思、偽歷史、偽科學和陰謀論似乎以令人困惑的速度在膨脹。或者也許對於經歷過該時期的人來說，情況正是如此。事實上迷思—─意指人們信以為真，但其實不然的故事—─自從人類歷史的一開始便已存在。諸如網際網路之類的科技，使現代迷思更容易創造，而奇怪的想法也更容易傳播。
英國女王伊莉莎白二世是種種怪異想法和陰謀論的受害者。美國右翼極端分子和陰謀論者林登．拉魯什（Lyndon LaRouche）長期敵視英國，並指控英國金融家透過各種邪惡伎倆和陰謀來操縱...

前言
英國女王是蜥蜴人？歐巴馬不是在美國出生？╱「突襲五十一區」事件與新冠疫情陰謀論╱當真實與虛構的界線變得模糊

01 想一想偽科學、偽歷史、現代迷思和陰謀論
如何定義和辨識陰謀論╱偽學術研究和垃圾知識供應者的策略╱真科學和偽科學的分界

02 人們為何相信怪事？
信念第一，解釋在後──確認偏誤的起點╱讓人接受不理性想法的心理機制和人格特質╱讓人願意相信陰謀論的三種欲望╱如何降低垃圾知識和陰謀論帶來的衝擊

03 失蹤的以色列十支派迷思
故事的開始╱十支派迷思的形成過程和存在意義╱失蹤十支派的下落和特使們╱基督教徒眼中的以色列十支派╱美洲原住民是失蹤的以色列十支派後裔？╱末日期望與彌賽亞主義扮演的角色╱學者們對美洲原住民起源的各種想法╱神秘的彌賽亞沙巴泰和十支派使命的改變╱失蹤的十支派回歸北美╱在非洲和亞洲荒野中尋找失蹤的十支派╱所有人都想成為上帝的選民

04 聖殿騎士、秘密社團與陰謀論
秘密社團和陰謀論的本質與背景╱秘密社團與神秘學的關係╱玫瑰十字會的起源與興衰╱共濟會是怎麼來的？╱聖殿主義如何滲入共濟會？╱共濟會是否引發了法國大革命？╱散播共濟會陰謀論的經典著作╱反猶太主義與《錫安長老議定書》╱新世界秩序陰謀論的興起與代表人物

05 萬劫不復之路：德國人、納粹分子與超自然文化
德國人與超自然事物和神秘學的關係╱雅利安主義與民族主義╱雅利安秘學的發展與影響╱納粹起源與雅利安秘學等神秘信仰的關係╱早期的希特勒與神秘或邊緣知識╱元首與邊緣知識的愛恨關係╱處於邊緣的納粹高層們╱歷史學家對納粹與邊緣知識關聯的研究

06 羅斯威爾迷思與幽浮運動
走訪幽浮運動的聖地──羅斯威爾╱羅斯威爾事件：歷史版本╱幽浮運動的發展史──從目擊、接觸、被綁架到古代外星訪客╱羅斯威爾迷思的起源╱媒體的推波助瀾效果╱變化多端的羅斯威爾迷思╱經驗主義者的反擊：破除羅斯威爾迷思╱不斷被戳破的目擊者證詞╱不可靠的幽浮學家╱幽浮運動還沒完呢，老兄！╱幽浮迷思和運動真的無害嗎？

結語
致謝
參考文獻
參考書目選錄

前言
英國女王是蜥蜴人？歐巴馬不是在美國出生？╱「突襲五十一區」事件與新冠疫情陰謀論╱當真實與虛構的界線變得模糊

01 想一想偽科學、偽歷史、現代迷思和陰謀論
如何定義和辨識陰謀論╱偽學術研究和垃圾知識供應者的策略╱真科學和偽科學的分界

02 人們為何相信怪事？
信念第一，解釋在後──確認偏誤的起點╱讓人接受不理性想法的心理機制和人格特質╱讓人願意相信陰謀論的三種欲望╱如何降低垃圾知識和陰謀論帶來的衝擊

03 失蹤的以色列十支派迷思
故事的開始╱十支派迷思的形成過程和存在意義╱失蹤十支派的下落和特使...