第一章 熱飲、電熱毯與孤獨──溫度與人際關係

謝爾頓走進自家公寓的客廳，看到好友李奧納德與霍華德窩在那裡，現場氣氛緊繃。
「怎麼了？」他問道。
「霍華德今晚要睡這裡，他跟老媽吵架。」李奧納德解釋。
「你幫他倒一杯熱飲了嗎？」
李奧納德一臉不解地瞪著謝爾頓看，霍華德則是癱坐在沙發上，不發一語。
「李奧納德！這是社交禮儀，朋友鬱卒時，你應該幫他倒杯熱飲，比如熱茶之類的。」
「來杯茶確實不錯。」霍華德坦言。

謝爾頓是美劇《宅男行不行》（The Big Bang Theory）的主角之一，網路迷因「以熱飲安撫朋友」可能就是源自於他。不過，認為身體溫暖與精神支持是相通的人，肯定不只他一個。幾個世紀以來，詞曲家與詩人把愛與關懷跟暖心的溫度連結在一起，孤獨與背叛則令人心寒。芭芭拉．史翠珊（Barbra Streisand）唱道：「回到家，渾身暖洋洋。」巴西樂團Jota Quest也高唱：「愛是溫暖心靈的暖流。」披頭四樂團（Beatles）聲稱幸福是「一把溫暖的槍」（a warm gun），這句歌詞諷刺地扭曲了《史努比》漫畫家查爾斯．舒茲（Charles M. Schulz）的名言「幸福是一隻溫暖的小狗」（a warm puppy）。

我們的日常用語也充滿類似的譬喻。我們以「溫暖、熱情」（warm）來形容有愛心、反應熱烈的人。我們作客時，可能獲得「熱情接待」或「冷眼對待」。波蘭人可能mówiciepło（熱情地談論）某人；在法國，大家有時會用battrefroid a quelqu’un的說法（字面意思是「冷對某人」），意思是「故意冷落某人」。

早在一九四六年，現代社會心理學之父阿希（Solomon Asch）的實驗就發現，描述一個人時，加入「熱情」或「冷淡」等字眼，會明顯改變別人對那個人的看法。別人可能認為你很聰明、技巧高超、很堅毅，但那不重要，重要的是你究竟是熱情還是冷漠。阿希發現，一般人認為熱情的人是慷慨大方、善於社交、溫厚良善的。冷漠不僅表示你缺乏上述特質，大家也會覺得你展現出相反的特質：小氣、疏離、刻薄。阿希認為，冷熱之別是社會觀感的基礎。然而，科學研究經過多年才揭開一個事實：這種根本特質不是簡單的語言學或人為譬喻的產物。我們是在「生理上」，真實感受到人際關係中的「冷暖」。

現在把時間快轉到二十一世紀。二○○八年，研究人員在耶魯大學的宏偉建築中做了東西。不久，電梯門打開，她們一起走了出來。那位學生不知道的是，實驗的第一部分已經結束了。一旦進入實驗室，研究人員會請她讀一段文字，那段文字是描述一個虛構的人「某甲」，某甲是聰明、熟練、勤奮、堅定、務實、謹慎的。學生的任務是針對十種性格特徵，為某甲打分數，其中五種性格特徵在語義上與「熱情」或「冷淡」有關。

這項實驗總共有四十一位大學生參與，他們不知道的是，研究人員已經把他們分成兩組。在電梯裡，其中一半人被要求拿著的，是從當地咖啡館買來的熱咖啡；另一半的人是拿冰咖啡。這個小差別就足以影響學生對某甲的觀感，相較於拿著冰咖啡的人，拿著熱咖啡的人明顯覺得某甲比較「熱情」。對心理學家來說，這種發現是突破性的。那表示，身體實際感受到溫暖，確實可能增加心理或社交上的溫暖印象。

這個實驗就此敞開了研究的閘門（包括我自己的研究）：研究溫度與社交性之間的關聯。如果暫時拿著一杯熱飲，就足以讓我們覺得某人比較善於交際、值得信賴，那是否也能讓我們覺得自己跟他比較親近呢？不是身體上的親近，而是心理上與社交上的親密─就像我們說「親近的朋友」或「親近的家人」那種親近？我決心找出答案。

電梯裡拿咖啡的實驗做完一年後，我和荷蘭烏特勒支大學（Utrecht University）的指導教授一起發表了我們的變化版本。我們設計了一個實驗室的研究，當實驗人員忙著在一項簡單的實驗。一位自願參與的大學生走進心理系大廳，她在那裡遇到一名女性研究助理，說要帶她去四樓的實驗室做實驗。那位助理的手上拿了很多東西：一杯咖啡、一個寫字板、兩本課本。她們兩人一起走向電梯。

在電梯裡，研究助理請那個學生暫時幫她拿著杯子，好讓她在寫字板上隨手記下一些筆電上安裝問卷時，她會請參與者幫忙拿著一個杯子。半數參與者是握著裝熱茶的杯子，另一半是握著裝冰茶的杯子（幾年前，冰咖啡在荷蘭還不是常見的飲料，我們擔心荷蘭人覺得冰咖啡很怪，所以改用茶。荷蘭人比較熟悉熱茶與冰茶）。無論是在電梯裡、還是在實驗室裡，讓人拿著一杯熱飲或冷飲，都會影響參與者對他人的看法。

接下來，是我們實驗的下一步。我們請參與者看一份基本的評估量表，那是畫在一張紙上的幾個簡單的文氏圖（Venn diagram）。每個文氏圖是由兩個圓圈組成。在量表的左端，兩個圓圈幾乎沒有接觸；在量表的右端，兩個圓圈幾乎完全重疊。在這兩個極端之間，兩個圓圈的重疊面積持續增加。我們請參與者假設其中一個圓圈代表他本人，另一個圓圈代表實驗人員。我們想知道參與者畫出的兩個圓圈是否有重疊；如果有重疊，重疊比例是多少？我們已經知道，人際關係更好（更投入、更忠誠、更融洽）的人，通常會把圓圈畫得比較重疊。在我們的實驗中，拿過熱飲的人所畫的圓圈，比拿過冷飲的人所畫的重疊更多。我們因此推論，熱飲組覺得他們自己與實驗人員的自我更融合。簡言之，他們感覺自己與實驗人員更親近了，只因為實驗人員給了他一杯熱飲，而且不用喝下肚，只要拿著就好。

後來，我們又繼續做相關的實驗，結果發現，參與者甚至會開始使用更多的詞彙來描述自己與他人的親近感。這項研究是這樣運作的：在烏特勒支大學，我們不是請參與者握住熱杯或冷杯，而是請他們待在一個暖氣房（攝氏二十二至二十四度）或冷氣房（攝氏十四至十八度）裡。接著，讓他們觀看一段西洋棋的紅棋與白棋移動的影片。我們請參與者描述他們看到的情況時，一位待在暖氣房的參與者提到：「我看到一個紅棋跟在其他棋子後面，後來吃掉那些棋子。她先吃下左邊的第二棋子，然後吃掉右邊的棋子。接著，她往後移動，又吃下一個棋子。之後，她往前移動，又吃下一個棋子。」一個待在冷氣房的參與者說：「小兵與皇后去冒險，但皇后不喜歡他，自己走了。這對白方不利，她的行為引發了衝突與問題。小兵只是個蠢蛋，他放任皇后消失，後來大家都很不滿，連驕傲的國王與小兵都很不滿。」不管是待在冷氣房還是暖氣房，參與者都很容易採用擬人化的敘述。不過，待在暖氣房的參與者使用較多的動詞來描述看到的情況，待在冷氣房的參與者比較喜歡用形容詞。

▌究竟只是譬喻，還是生理需要？

語言的譬喻及謝爾頓所說的「社交禮儀」，讓我們常以玩笑心態來看待身體冷熱與社交冷熱之間的關係，那種輕忽的態度往往有礙、而不是有助於深入探索與思考。即使是發展心理學家或熟悉發展假設的門外漢，也可能覺得我們觀察的結果是「顯而易見」或「不證自明」的。嬰兒時期，父母照顧我們的時候，我們學到了溫度與關愛之間的關聯。之後，我們在一生中反覆地同時體驗心理與生理上的溫暖，又會持續強化這些連結。想想新生兒依偎在母親的臂彎裡，喝飽了奶，感到安全，免受風寒。這種連結很容易就流入我們的語言與譬喻中，因此我們稱那些充滿愛心的人「古道熱腸」，稱那些冷漠的人「冷若冰霜」。後來，當我們觸摸溫暖的東西時，即使是熱騰騰的咖啡那樣平淡無奇的東西，也會喚起一些跟信任、包容、關愛有關的理性與感性聯想。把暖呼呼的杯子捧在手心裡，就像感受到慈父慈母的撫摸一樣。

以「關聯」來解釋這種現象之所以吸引人，部分原因在於這聽起來很符合常識，而常識是生活中的寶貴資產。我們沒有那麼多時間與精力去探索及深思遇到的每件事情、煩惱每個決定，然後還努力去證明它合情合理。常識是一種經驗法則，它讓我們對生活中的多數事情有足夠的瞭解或想像，足以應付日常大小事。穿越車水馬龍的街道之前，注意左右來車是一種常識；過馬路只需要這點經驗法則就夠了，沒必要站在街角盤算活著穿越馬路的機率，只要看看左右兩邊即可。

然而，科學研究沒那麼急著完成，愛因斯坦有句名言：「常識是十八歲以前累積的各種偏見。」科學並不排斥常識，但要放眼常識以外、常識底下、常識旁邊的一切。以生理溫度與心理溫度之間的關聯為例，新的實驗資料不斷湧入期刊。這些研究的數量與內容都顯示，人生早期的學習與譬喻還不足以解釋所有的關聯。

在多倫多大學的一項研究中，研究人員請五十二名大學生玩一種名叫Cyberball的電腦遊戲─心理學家喜歡用這種遊戲來讓參與者感到孤立。這個遊戲的運作如下：研究人員告訴你，你將玩一種線上遊戲，你會和另兩名對象一起拋接一顆虛擬的球，那兩人隱身在某處的兩台電腦之後，你不認識他們，他們也不認識你。遊戲很簡單，它沒有《魔獸世界》（World of Warcraft）的視覺效果，畫面上只是陽春的小人物在扔球。研究人員沒告訴你的是，「另兩人」其實不存在，它們是軟體的一部分；它們存在的唯一目的，只是為了讓你產生歸屬感或孤立感。如果實驗者要讓你產生孤立感，「他們」只會拋球給你一、兩次，然後就忘了你的存在；他們兩人會自己玩在一起，讓你鬱悶地盯著螢幕看。然而，如果實驗者要讓你產生歸屬感，另兩人在遊戲中會不斷向你拋球。

在多倫多大學的那個實驗裡，幾位參與者在Cyberball遊戲中遭到孤立後，研究人員請他們去做另一項據稱不相關的研究（這裡給各位一個小建議：心理學家告訴你「另一個」研究「不相關」時，絕對不要信以為真）。在這項研究中，研究人員請參與者以零到七分來評鑑食物，零分是「超想吃」，七分是「超不想吃」。他們準備的食物包括熱咖啡、熱湯、蘋果、餅乾、可樂等等，也就是說，有熱食、也有冷食，有鹹食、也有甜食。

實驗結果的分析，顯現出一個清晰的型態。在遊戲中遭到忽視而感到孤立的人，比那些經常接到球的人更喜歡熱食。然而，談到他們有多想吃對照組的食物時（例如可樂或蘋果），被忽視的參與者和被接納的參與者並沒有差異。所以，下次你覺得伴侶很疏離又突然很想喝熱茶或熱湯時，這種情況下的饑餓感可能與體溫調節比較有關，而不是跟消化系統有關；溫暖的擁抱也許更能滿足你的渴望。

你和朋友大吵一架後，如果突然想啟動恆溫器，那也很正常。多倫多大學的同一團隊做了另一個相關的實驗，他們請Cyberball遊戲的參與者估計室溫（據稱是維修人員問參與者的）。有些人猜室溫是攝氏十一度，有些人猜室溫接近攝氏四十度。遭到忽視的參與者所臆測的平均溫度，比獲得接納的那群所臆測的平均溫度低。兩群人臆測的平均溫度差了近攝氏三度；遭到忽視使學生的體感更冷。

在一些評論者的眼中，多倫多大學的那項研究結果好到令人難以置信。順道一提，當時我也做了實驗，研究社交溫度與實體溫度之間的關聯，但那時我還沒準備好發布研究結果。後來，我對研究結果比較有信心了。我的結果和多倫多的研究結果是一致的，我發現，參與者覺得自己和其他人不同時，會覺得周遭溫度較低；當參與者覺得自己和其他人相似時，就會覺得周遭溫度較高。當參與者讀到有關「熱情者」（即忠誠、友好、樂於助人）的描述時，也會覺得室溫較高一些。

第一章 熱飲、電熱毯與孤獨──溫度與人際關係

謝爾頓走進自家公寓的客廳，看到好友李奧納德與霍華德窩在那裡，現場氣氛緊繃。
「怎麼了？」他問道。
「霍華德今晚要睡這裡，他跟老媽吵架。」李奧納德解釋。
「你幫他倒一杯熱飲了嗎？」
李奧納德一臉不解地瞪著謝爾頓看，霍華德則是癱坐在沙發上，不發一語。
「李奧納德！這是社交禮儀，朋友鬱卒時，你應該幫他倒杯熱飲，比如熱茶之類的。」
「來杯茶確實不錯。」霍華德坦言。

謝爾頓是美劇《宅男行不行》（The Big Bang Theory）的主角之一，網路迷因「以熱飲安撫朋友」可能...

第一章　熱飲、電熱毯與孤獨──溫度與人際關係
第二章　人類機器──溫度與體現認知
第三章　企鵝哈利──動物如何因應溫度
第四章　人也是企鵝──體內恆溫器的運作原理
第五章　鼠媽火辣辣──溫度與依附
第六章　不是單靠下視丘──文化如何改變社交體溫調節
第七章　為什麼你該在冷天賣房──溫度對行銷的影響
第八章　從憂鬱症到癌症──溫度療法
第九章　快樂的哥斯大黎加人──溫度、氣候與幸福

後記
謝辭
注釋

第一章　熱飲、電熱毯與孤獨──溫度與人際關係
第二章　人類機器──溫度與體現認知
第三章　企鵝哈利──動物如何因應溫度
第四章　人也是企鵝──體內恆溫器的運作原理
第五章　鼠媽火辣辣──溫度與依附
第六章　不是單靠下視丘──文化如何改變社交體溫調節
第七章　為什麼你該在冷天賣房──溫度對行銷的影響
第八章　從憂鬱症到癌症──溫度療法
第九章　快樂的哥斯大黎加人──溫度、氣候與幸福

後記
謝辭
注釋