收藏
1、孩子的雄心
有些人喜歡玩「填字」遊戲。這遊戲眾所周知，玩法是用零散的字母組出文字。這些組合高度刺激專注力，三到四個字母的小題目極度便利，鼓勵心智投入一項頗為耗神的習作。這是一個學習技術用語與正確拼字的好機會。因此，我常心想，要集中孩童的注意力很容易：替他搭一座橋，架在他玩的遊戲與各位的學識之間，讓他不知不覺地進入學習狀態；然後，由於這種童年養成的習慣，終其一生，學業將會是一種休憩與歡樂，而非大多數人記憶中的那種酷刑。所以，我與蒙田曾是同路人，一起依循這迷人的點子。但黑格爾的幽靈更有說服力。
這個幽靈說，孩子其實不如你所以為的那麼喜歡孩童似的歡樂。在他當下的生活中，是的，他的確還是個孩子，喜歡當個孩子；但對你來說如此，對他來說並不是。基於反射動作，他很快就抗拒自己的孩童狀態；他想當個大人，而在這一點上，他比你認真嚴肅得多；比起幼稚的你，他反而比你更不像小孩。因為，對於使出童年全副力氣成長的孩子來說，大人的狀態很美好。睡眠是一種動物性的享受，總有點陰沉灰暗；但人們一下子就迷失其中，鑽溜進去，深陷進去，絲毫不想回歸自我。這是最好的樂趣，是動物與植物最大的享受，想必沒錯；這也是無法克服任何事情，不肯提升自我的人最大的樂趣。但搖哄催眠並非教導。
相反地，這巨大的幽靈說，我希望遊戲與學習之間彷彿有一道鴻溝阻隔。什麼？透過填字遊戲來學閱讀與書寫？用榛果來算術，用猴戲般的活動來學習？我要擔心的恐怕是這些偉大的奧祕顯得不夠困難，也不夠莊重。呆瓜玩什麼都開心，他大口吞食你的美妙點子，咀嚼，發笑。這個假扮成大人的野人令我擔憂。畫一點圖畫，當作玩耍；彈奏幾個音符，說停就停，毫無節拍可言，沒有事情正經嚴肅的一面。一場關於鐳的演說，或一封無線電報，或X光，一副骷髏的黑影，一則軼事。一點舞蹈，一點政治，一點宗教。深不可測的事物用六個字就說完。「我知道，我懂了。」呆瓜說。無聊反而更適合他，說不定，他能打發這無聊時光。但在這場填字遊戲中，他坐著不動，而且非常忙碌，以他的方式一本正經，並且很滿意自己的表現。
我更喜歡的是，幽靈說，當孩子發現已到學習時間，人家卻還繼續要逗他笑時，流露出那種男子漢的難為情。我要他覺得自己很無知，還差得很遠，很落後，還是個小男孩；要他以成人心態來幫助自己，要他自己學會尊重，因為懂得尊重的是大人，而不是小孩。願他透過大量的謙卑，養成巨大的雄心，寬大的胸襟。願他自己建立規矩並自發地遵守；永遠努力不懈，永遠向上前進。艱難地學習簡單的事。做到這些之後，抒發動物本性，跳躍喊叫。進步，幽靈說，來自對立與否定。
2、孩子的熱情
我曾對某項教育調查做出回應，這始終只是為了對寓教於樂的系統狠狠補上一腳。抱歉讓一些非常善良且理性出眾的人們添增困擾。只不過，事情是這樣的：教育家們都是乖孩子，不曉得熱情的力道多麼強大。人是一種動物，而高人一等的人可能比其他人更像動物。我從中發現其中一種紀律化的力量，但總歸是力量。這使我領悟，原來是動物在思考，這個前提無人能避免。然而，偉大的楷模亦讓我們得以讚嘆人和動物之間的遼闊差距。我知道人們如何訓練狗，而愈完美的訓練愈能造就出史上最像狗的狗。我把牠們管教得愈好，牠們就愈像狗。
所以，若要為他們好，重點完全不在於馴服這些小大人。正好相反，應該把學習這件事交給他們親力親為，這麼做等於在鞏固他們的意志力。因為，人類的美德別無其他，正在於此。而我絲毫無意如同衛隊訓練馬匹那樣，要求人去習慣突如其來的噪音。總之，教育中的所有積習，在我看來，都不合乎人性。換句話說，令人感興趣的經驗，在我看來，都是對聰明才智的扼殺，例子不下千百。野蠻人感興趣的是漁獵相關之事，時間的變換，季節的更迭，四季的訊息，而我們卻視之為迷信和輕信，認為他們受積習控制。他們十分擅長拉弓射箭和追蹤，但也相信，魔法，也就是咒語，即可致命。他們曾見識其成效，所以擔憂成因；我從中看出動物因害怕皮鞭而產生的行動：人類才拿起鞭子，牠已開始嗚咽哀嚎。牠相信自己，相信積習所造成的動物行為，因此非常相信光是看見皮鞭就會痛。野蠻人被以同樣的方式管控，也同樣如此天真，以為只要巫師射出一道眼神，就能摧毀一整天的打獵運；而因為他深信不疑，所以印證事實；因為，確信打不到野獸的人必然打不到。這類陷阱，形式千百種，恰能解釋那不可思議的野蠻與狂躁。這種狀態，我們剛脫離未久，而孩子，可以確定，完全尚未脫離；因為他出生時一身赤裸，皮囊中帶著所有熱烈的熱情。
拯救人類脫離近乎野蠻的狀態，這項巨大的危險，亦是當務之急，始終如此急迫，指揮著我們朝人性目標勇往直前。孩子必須認清他有掌管自己的能力，首先要做的就是絕不相信自己。他應該也要感受到，這份自我鍛鍊的工作既困難又美好。我不僅要說容易做到的事皆低劣，更要說：人們相信凡是可以容易做到的事都不好。比方說，容易做到的專注一點也不是專注，或者這麼說好了：伺機偷吃糖的狗也算是全神貫注。所以我不要有甜頭的痕跡，也認為在苦杯邊緣抹蜂蜜的老把戲荒謬可笑。我寧願在一杯蜂蜜邊緣塗上苦藥。然而根本不需要這麼做。貨真價實的難題，起初的滋味總是苦的，唯有能克服苦味的人才嘗得到後來的甘美。因此，我不會保證其中必有樂趣，而是把目標訂在克服困難。這才是適合人類的誘因，只有如此，他才能達到思考的境界，而非淺嘗即止。
這其中所有的技巧在於根據努力程度逐漸增加挑戰難度，因為最重要的事是讓孩子對自己的能力懷抱高度理想，透過贏得勝利來維繫；但同樣重要的是：這些勝利必須得來不易，並且不靠任何怪力援助取得。本身就有趣的事物有個缺點，那就是人們不需費力就自動感興趣，也就是說，不必靠意志力去學就能對它感興趣。這就是為什麼我連漂亮的言辭也不屑，因為它是一種讓專注力變得容易的方式。孩子不僅應具有戰勝無趣及抽象的能力，還應該曉得自己具有這樣的能力，而這正是該強調的部分。而這其實就是將教導體操時不可忘記的原則，應用於心智的養成上。因此，請試試這種嚴格的方法，你將立即看見一份旺盛的雄心，那是狗所沒有的，追求聰明才智的雄心。
37一面背誦一面求變
講座課根本浪費時間。做筆記一點用也沒有。我早已注意到，在軍隊裡，他們不僅用簡單明瞭的風格說明步槍的構造，更鼓勵每位士兵拆解並重組槍枝，一面念出教官所用的詞彙；沒有反覆操作反覆念字二十次以上，不會懂得步槍是什麼，只會記得聽過一場精通步槍的人演講。觀看畫技精湛的教授不會讓我們學會作畫；凝聽演奏名家也不會讓我們學會彈琴。同樣的，我經常告訴自己，聽一個話說得漂亮，思路清楚的人，並不能讓我們學會寫作和思考。必須親自嘗試，做了又做，直到如俗話說的，熟能生巧。
這種工作坊裡的耐性，我們的課堂上完全找不到；或許因為老師讚賞自己的口才，或許因為他的職場前途完全仰賴能獨自演說很久這項才華，且多半也取決於以辨別菁英為目標的教學，亦即挑出本身就會模仿和創造的菁英，畢竟的確位置有限，不是人人都有。所以應該仿效軍隊教官那種直莽的堅持，要所有人懂得如何拆解和重組一把步槍，那不僅是要教會兩、三名教官專業本領，而是整個軍隊都該知道其中訣竅。所以，如果原則上就設定把思考、說話和書寫當成人類的武器，取代用幾個月的時間在他們面前拆解又組裝所有已知的步槍系列，我的意思是，將所有說話與推演的方式都親手拆成零件，直到他們知道如何先重組成一種武器，然後再多組裝另一種。其中最靈巧的幾位一項零件也不遺漏，因為在多次重複已會做的事情之後，他們對此早已熟練，而這類指尖上的技術，永遠最難得。比方說，假設有個人想寫戲劇劇本，我會告訴他：「去當演員、提詞人或擬摹寫手；可能的話，請擔任這一行裡的每一項任務，同時請寫出二十或三十部劇本；然後才能認清你是否有本事寫一齣劇。」
那麼，用這個角度來看，一堂課究竟是什麼？現在，在聽眾面前造三個句子，讓他們聽，不要他們匆匆抄寫下來。接著，每個人都必須試著典雅地寫出這三句話。頂尖靈巧的會做些許更動，自行發揮創意；天資稍差的會出現明顯的錯誤，修改起來倒也不難。這每一份作業都要交給老師過目，並立即訂正。這麼做之後，他們將學會如何把一個句子放在另外兩個句子中間，或用第四個句子來補足前三個句子，不排除變化和自創成分。其中最好的作品可被寫在黑板上表揚，在台上做最後一次修飾整理。然後，再次地，一切都被擦掉後，必須重新開始，背誦，一面背書一面求變，尋找例子，更換例子。做起來感覺很漫長，但一份什麼都沒留下的作業又有什麼用呢？
這樣的教學法有個很大的麻煩，那就是實行起來頗為不易，但這一點從表面上看不出來。老師不能帶上一大箱改好的作業另加上二十頁備課教案，不能像個真正的工人那樣，疲憊不堪地來到教室。他必須即興演出，若遇到不懂的字，就要請人翻開字典。這一個小時會過得很快，督學會覺得馬上就能把鐘點費賺到手，更加器重那高空之中將在懸崖深淵上拉起繩索的思想家，而年幼的觀眾們則讚嘆他的身手不凡。
45重讀原著
當人家告訴我他有一套《文化通識文庫》，我便急忙去翻閱，滿心以為能找到美妙的篇章，珍貴的譯作，所有詩歌、政治、道德家、思想家的寶藏。結果完全不是這樣，而是一些教育程度很高，看來也的確很有涵養的人，將他們的文化分享給我。然而文化根本無法傳遞，也無法扼要說明。所謂有文化，每個領域皆然，需追本溯源，親手掬水飲下，絕不假借杯盅盛裝。永遠採用開創者制定的想法原貌，寧可隱晦也不要平庸，永遠偏好美而非選擇真，因為判斷總要靠品味來闡明。更好的做法是，選擇最古老的美，它最經得起考驗。因為，判斷一點也不該用來傷神苦惱，而是該用來執行。美既然是真之表徵，是每個人身上那份真之首要存在，所以，我應該從莫里哀、莎士比亞、巴爾扎克的作品去認識人類，而不是光看幾篇心理學的概要就好。而我甚至一點也不希望有誰把巴爾扎克對各種熱情的想法濃縮成十頁文字給我看。天才的見解皆來自他所描述的那整個半明半暗的世界；我不希望和它之間有任何隔閡；因為，從明亮到昏暗的這段過程，正巧是讓我涉獵事況的途徑。我只需隨詩人或小說家起伏運動，那是有人性的運動，正確的運動。所以終究要回歸經典。千萬別想只讀節錄篇章，那些段落只有一個用處，就是促使我們回去重讀原著；而且我要強調，是沒有注釋的原著。注釋是攀附於美的平庸，人應抖落這條寄生蟲。
科學的領域也一樣。我根本不想要最新發現，那絲毫沒有培育文化的作用；對於人類的深層思考來說不夠成熟。通識文化拒絕第一次出現的全新的事物。我眼見我們的業餘愛好人士紛紛撲向最新穎的點子，一如搶聽最新上演的交響曲。朋友們，你們的羅盤指針即將失靈亂轉。專業領先我太多。現代的管絃樂團本已編制過度，高調張揚，而行家竟還在樂團中引入獨特的噪音，讓我驚訝，令我困惑，不知所措。年輕的音樂家頗像最近那些發表時間與速度悖論的物理學家。因為他們說時間不是獨一無二的，也不是絕對的；在某個速度範圍內，時間確實唯一而絕對，但當討論的速度接近光速時，就不再如此。因此，兩點相遇時，相遇的時間對兩個點來說是否為同一個時間，已不再理所當然。這簡直是《斯基台人組曲》（Symphonie scythe）中的鴨子叫，以奇怪的雜音博取驚訝注目。
物理學的交響樂手們想用這種方式震撼我，但我摀住了耳朵。這時候該重讀廷得耳（tyndall）的熱學講座，或法拉第（Faraday）的電磁學論文。這些理論已被證明站得住腳。我上文所提到的文庫應該給我們此類作品。而且我有個建議，如果你們想當個認真正經的物理學者，請在大桌上翻開某部這樣的論文，然後用你們自己的雙手，實作論文中描述的實驗。一個做完做另一個。是的，這些古老的實驗，人們說：「早就眾所皆知」，卻從未真正操作過。徒勞無益的研究，絲毫不能為索邦派的晚宴增光。但是，要有耐性。給我十年，讓我來主導，推廣我的樸實研究和不流俗的閱讀書單，索邦大學那幫人將遠遠落在後面。
78、正確的精神
考試是意志力的鍛鍊。從這點來看，所有考試都精彩也都有益。有些人找理由原諒自己，聲稱因為緊張而膽怯、煩亂、腦袋空白；這種藉口很糟糕。期望過高，過度害怕，總之完全無法拿出魄力掌控自己，這些失誤其實是最大的錯，或許正是唯一的錯。對於不懂的人，我還能放他一馬，或者更進一步，我會去找出應試者知道哪些部分，然後鼓勵他往那方面深入鑽研。可是，一個明明已經精通明白的男孩或女孩，本來可以對答如流，卻因為太過恐懼而陷入愣在原處的狀態，面對他，你要我作何感想？在無關輸贏的時候，要好好推理思考太容易了。先用這個方式著手練習，很好沒問題。學校看上去是很美好的地方，因為在那裡犯錯從來不會導致嚴重的後果，只不過浪費幾張紙而已。但是若有個男孩已經做過上百道綜合題目，再也不覺得困難，在考試當天，面對相同的問題，卻竟然失去推理能力；或者，本來已經找出正確答案，卻突然像昏了頭似的，全軍覆沒；這樣的經驗可真丟人。同樣的道理，有位槍手拿紙板野豬打靶，訓練成績斐然，有一天他必須槍殺獵物以拯救自己的生命，卻在那一天射偏了。知道卻完全不懂得應用其所知，這比不知道還糟。不知不懂沒有關係，並不致顯露任何心智上的缺陷；相反地，情緒上的失誤揭示一份教養不足的心靈，我甚至認為那是不正確的精神。
何謂正確的精神？請斟酌這個強烈卻又如此自然的用詞。這個說法要表達的意思是，當一個人在他已熟知的事情上出錯，其實是受到傲慢心態的刺激，他自認已達巔峰，就像那些專橫的孩子，從來不知道等一等。在一般的法文中，也用「那人被自己矇騙」（un homme se trompe）來表示他出了錯；這個用語形容得真好。出錯之後，他才使出全力撲向自己脆弱的思維。然而，若我用同等激烈的力氣去開啟一道很難開的鎖，那副鎖必然也有所防備，並牽引調整我的動作，非我所能控制。我的思維並非站不住腳，反而只有我能承受它，只有透過控管良好的專注力，思緒才會誕生，才會保存；甚至可以說，只有欲望會使它滅亡。任何一點傲慢或雄心的跡象都會讓我們便得愚蠢，這或許是人類最嚴苛，也是最不為人知的法則。
家庭精神深入來看其實是野蠻的。那是強烈情感的效應，理所當然地認為一切都是他們應得的。當孩子大部分的時間都根據這種心意策略生活，後來他總會重視友情，尋找情誼的徵兆。於是，當他獨自在應考教室內，遠離那種習慣擁有的溫暖援助，簡直就像在接待室苦等機會求救的人。或可這麼說，他凝視自己的無能，這並非好事；更糟的是，他因為得不到愛而憤慨起來。他等著展現雄心的那一刻，在那一刻，他將受到歡迎，雖然他並不夠資格。然而他將等待很久，將一直等待下去；因為人類的世界就靠賣苦瓜臉騙人，但他一直在等各種服務，以及政府發揮價值。這就是為什麼考試這個關卡既有效又公平。儘管是些簡單的裝腔作勢，連這個都無法克服的人以後什麼難關都過不了；不是因為懶惰和無知，而是由於一種自命不凡，以及這聲聲不厭其煩的吶喊：「我！我！」然而，這喊聲會打動一位父親、一位母親，有時甚至能打動平庸的教授，或暫時性地打動任何人；問題卻依然裝聾作啞。
瀏覽器，→並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2025專利防護中