名人推薦：共鳴推薦

宇文正｜作家
朱國珍｜作家
宋怡慧｜丹鳳高中圖書館主任、作家
張瀞仁｜作家
愛瑞克｜《命定之書》作者、TMBA共同創辦人
鄭俊德｜閱讀人社群主編
蔡淇華｜惠文高中圖書館主任、作家
謝宛婷｜安寧緩和醫學專科醫師、版本書店創辦人
謝明霏｜雲門舞集舞蹈教室執行長

  翻開蔡穎卿老師續寫的新作《親愛的時光》，彷彿在日光灑落的安靜午後，聽見橫跨數十載的靈魂共振與溫柔迴響。──宋怡慧

  之後，即使只是在家裡附近，也想彎進去幾十年都沒進去的角落看看。原來蔡穎卿老師說的「眼光改變限制」就是...

珍惜
  母親因為時代的關係，直到高一才正式學漢字，但她的文字能力很好，總能「一語道破」許多人間事、述感懷。
  她晚年時常帶著禮貌但不免威嚴地告訴我們，別再買稀奇特別的東西給她了。
  當大家認為這只是老年人對有限未來意興闌珊的反應時，母親卻用「沒有感動」來表達她堅持的拒絕。
  媽媽初次說出這句話的時候，我已經聽出她頗為溫和的責備，她反對我們用以表達孝心的作法。然而，我們並沒有太大改善；甚至，在她感覺到只能以「接受方」眼見浪費卻不歡喜的時候，我們還會因此把感受升級為不快。
  那個可以精準掌握文字、畢生對「物質擁有」奉行「過猶不及」的母親，已離我而去兩年多了！這篇舊文裡提到，踏起來使我覺得安心愉快的鋪木樓梯，也不再屬於我們家所有；更不要說，母親親手縫起的百衲地墊。然而，她留下的珍惜實踐，已交織在我的生命中；我一定還可以更好的，只要繼續努力提取生活的精華，分辨「擁有」和「滿足」的不同。（續寫於2025年末）
***
  我在海濱的生活中，首先學會的就是「捨棄」的藝術，這是因為我了解到人們賴以為生的東西其實非常的少。從物質開始捨棄，然後不知不覺延伸到其他領域。（《來自大海的禮物》第2章〈峨螺殼〉）

  我第一次讀到《來自大海的禮物》時，書中「揚棄」的想法最觸動我。當時，我就像每一個年輕人面對世界而眼花撩亂，許多未知的、新鮮的物質正要慢慢進入屬於自己獨立掌控的生活。如果不是因為當時我曾讀到這段話，相信對於生活被沖進商業物質的大潮是不會有太大的警覺。
  這麼多年來，這段文字的想法一直影響著我看待生活的眼光，我必須用生活的實行來探求「不知不覺延伸到其他領域」的意義是什麼、又有多深。這份了解讓我在面對物質快速進步與價值輪番更迭的生活中，擁有足以與之小小抗衡的力量。
  如今我們所處的生活已非林白夫人所能想像，「多餘」是受到商業的鼓勵，但生活裡的隱憂與恐懼也不斷交織成細密的隔網，阻絕了我們與單純生活的接觸。起先，我們是從習慣不斷加增的物質開始減弱防禦力的，接著，慢慢失去領受力的破洞，又允許更複雜的「多餘」從千瘡百孔中透入生活，這循環要一直到某一天、世界的某一個角落發生了某一件大事，才會讓所有的人都靜下來思考片刻。
  然而，集體的感觸也一如時間的腳步那樣匆忙，從不多做停留。
  五十幾年前林白夫人所說的話至今還在擴大中：

  諷刺的是，今天的美國比起其他國家更有權利在簡單與複雜之間選擇，但是絕大多數的我們都選擇了後者。（《來自大海的禮物》第2章〈峨螺殼〉）

  因為要在不同的複雜中收服生活，我才體會了「選擇」的意義──每一份後果與影響，最終都來自自己的選擇。
  對於「捨棄」，這二十年來我領會最多的是，我應該從「不取」做起，而不是從「擁有中丟棄」；我要為自己保留更多的敏感，讓「滿足」不斷能充滿我的內心。
  這是在一場他國發生的災難之後，我再度想起林白夫人之後的省思。
  日本地震陸續而來的消息與社會反應引我許多感觸，每天，我不只在讀到新聞時心情激動複雜，連日常生活最尋常的作息也受到無法想像的影響。有一天進淋浴室時，我不再把水開到慣用的水量，如以往般地暢快沖洗；關小水量的那一刻，我的心情變得十分複雜，卻溫暖無比。
  一個出水非常大、有好的恆溫裝置，以及可變換水波的水龍頭，一直是我無論搬到哪個家都很捨得的設備，那是我認為自己生活中絕不可少的一份享受，於是，每天進淋浴室之後，蓮蓬頭裡永遠冒著白煙，供應著我自以為完全應該得到的。直到有一天，那如煙水柱與池波蕩漾受到了一個完全不是對手的挑戰時，我才了解到，我以為圓滿的「享受」早在習以為常之中慢慢鈍化了。
  那是今年冬天回老家時的發現。台東老家已完工整整二十五年，是母親自己構想設計的一棟三層樓房。在極靜的住宅區裡，帶著前後小庭院的獨棟建築簡單而獨特，灰瓦粉牆三面環繞著深褐色的百頁套窗，窗前的樹在這二十五年裡漸有濃蔭，大門旁那棵菠蘿蜜不但年年結出巨大的果實，繁枝闊葉也使得陽光穿堂入室時帶著隨風搖曳的婆娑身影。
  我好喜歡這個家，光潔扎實的地板反映著母親一向以來實事求是的性格，上二樓的兩折扶梯，每階的高度是如此地適度，既沒有上行的費力蹣跚也沒有下樓需要的小心謹慎。我最喜歡赤腳上上下下這道樓梯，每踩踏一階，就想起八十歲的母親與八十四歲的父親平日不假他人之手，親自維持著這七十幾坪房子的用心與作息；他們好珍惜自己的擁有，是既活潑又穩靜的年老伴侶！
  這棟房子裡有雅潔的客廳、母親喜歡的開放廚房、寬敞的起居室、簡單舒適的臥室和父親自己的工作書房，以及我最喜歡的小閣樓，但在空氣、陽光、動線與功能都非常完整之中，卻隱藏著一個多年來未見改善的缺點，因為水塔架得不夠高，所以二樓淋浴室的水量很小。多年來我們一直想幫爸媽解決這個問題，但母親覺得對她來說已足夠，她不想在平靜的日子中再動工程。我們也只好順著父母的心意，遲遲未再幫他們做任何改善。
  冬天回家那幾天，剛好遇到寒流，冷天之中，母親早早在黃昏就打開那台老爺電熱水器，看到溫度足夠了就催促我去洗澡。因為工作太忙，我已有兩年不曾回家了，所以第一天要進浴室時，心裡一想起那很小的水量，真有些懶洋洋；我偷偷在心裡想念著家裡淋浴室的熱氣蒸騰。
  縮著身體走近浴室，第一眼看到的是媽媽為我準備好的一套浴巾與毛巾，粉橘色的純棉用品是十幾年前我們一起在史丹佛大學旁的購物中心買下的；是因為母親很會保養愛護東西，也因為台東的陽光使毛巾充滿生活的香氣嗎？我覺得它比多數我住過的五星飯店所提供的浴巾都要舒服。放好換洗的衣物，準備打開淋浴室的門時，一低頭就看到媽媽親手縫的腳踏墊，啊！那一刻，生活的感覺充滿了我的身體四周。
  我的腳踏墊一直都是買現成的，白色、絨厚的質料，但媽媽的腳踏墊完全不同。她把四、五條平常的毛巾都折成三層之後再連接成大踏墊，壓線與不同的花色，使這墊子充滿了百衲的趣味，串接的是母親對於用品與生活的憐惜與愛意。
  進淋浴室開水之後，果然蓮蓬頭裡流出的水注小得連遠一點的直線都無法完成，但不知道為什麼，那柔柔軟軟、像一朵花從蓬頭開出的水卻異常地溫柔，流散在身上時，它不是平日裡我所熟知的力度，而是不知多少年前、多小的時候，我用水瓢舀起水，而後小心翼翼沖下的觸感。我只有以「珍惜」才能形容那一天淋浴的心情，而這份珍惜的感覺，可以說是如今我在生活中因為「不需要如此珍惜」而常常消失的覺知；突然之間，我省起了人生有一種無法說明的公平，是感受與擁有之間微妙的平衡，因此，這個世界上或許並沒有真正的貧者或真正的富人。
  那天洗完澡後，我覺得好溫暖，跟我原先以為水那麼小一定很冷的設想完全相反，我好久沒有在洗完澡之後感覺這麼舒服了。再回想起平日在家中，這樣的天氣，我是怎麼順手在開啟房裡的暖氣、浴室裡的暖風機？我的空間裡完全沒有溫差，我的心裡也似乎因此而沒了對溫度的感受、對水的感謝與珍惜。
  地震過後的某一天，我又想起在娘家那幾天洗澡的感動，我走進自己的淋浴室時，不知為什麼刻意把水關小了。在台北的寒流中，我用一種珍惜的心進行著平日裡不再用心感受的活動；我睜大眼睛看著飄昇而上、裊裊淡去的煙霧，突然覺得，日子好美，幾乎要流淚！

珍惜
  母親因為時代的關係，直到高一才正式學漢字，但她的文字能力很好，總能「一語道破」許多人間事、述感懷。
  她晚年時常帶著禮貌但不免威嚴地告訴我們，別再買稀奇特別的東西給她了。
  當大家認為這只是老年人對有限未來意興闌珊的反應時，母親卻用「沒有感動」來表達她堅持的拒絕。
  媽媽初次說出這句話的時候，我已經聽出她頗為溫和的責備，她反對我們用以表達孝心的作法。然而，我們並沒有太大改善；甚至，在她感覺到只能以「接受方」眼見浪費卻不歡喜的時候，我們還會因此把感受升級為不快。
  那個可以精準掌握文字、畢...

推薦文 走進時光的摺頁裡
宋怡慧／丹鳳高中圖書館主任、作家


  翻開蔡穎卿老師續寫的新作《親愛的時光》，彷彿在日光灑落的安靜午後，聽見橫跨數十載的靈魂共振與溫柔迴響。
  受到《來自大海的禮物》的哲思啟發，於十四年前寫下《我想學會生活》的蔡穎卿，此刻，她以歲月釀造的成熟眼光，重修舊作。這場漫長的自我探索之旅，像是在低聲絮語中揭示生活的素樸奧義：我們不必向遠方尋求答案，因為最深刻的真理，往往隱藏在最尋常的日常裡。
  喧囂時代，別讓「擁有」定義了幸福。真正的珍惜往往源於「限制」，微弱的水流教會我們敬重，生活的不完美喚醒了感官。簡單不是痛苦的丟棄，而是更有智慧的「不取」。這是啟動心靈的紀律去釐清需求與欲望的邊界。當我們不再被物欲綁架，生命最美的質樸與善意，終將回到我們身邊。
  書中最讓我印象深刻的是小學美術課的一幕，當所有孩子都慣性地畫下「藍海綠岩」的標準三仙台時，一位轉學生卻誠實地繪出了雨霧中「紫灰色」的大海。那一刻，眾人才驚覺：原來夢幻並非憑空想像，而是來自對當下真實且自然的凝視。
  這本作品是蔡穎卿老師在十四年後給予自己的期許：「認真地活出暮年的澄光，學習那無限美好的夕陽，既溫暖又慈愛地把大地照耀得金光燦燦。」讀到這裡，我不禁自忖：或許，我們真正需要的，從來不是去費力地「改變」生活場景，而是去擦亮那顆「看待」生活的真心。在自己熟悉的日常風景，點亮一道嶄新的澄光，願我們都能在時光的流轉中，重拾生命本就該有的恬靜與安然。

推薦文 在牢籠裡享受自由
張瀞仁／作家


  認真想起來，我們好像一輩子都在某種牢籠裡。小從指甲衣服是否乾淨、大到對人類社會有沒有貢獻，不管做什麼，好像總有某種隱形的格線，虛無卻確實地提醒我們：什麼是好的、對的、適切的、高級的，離這個太遠就不得體、不恰當、鄙俗、不好了。另一方面，又有一種人不斷地鼓吹：「你要打破框架，要 think outside of the box，做自己！」有趣的是，到頭來，這兩種看似不同人，本質上其實高度相似：重視框架的人。
  〈牢籠〉一篇中，來自綠島的轉學生帶來的世界，正好讓我看到限制的本質。牢籠很多時候是不自知的。可能是因為範圍大到你以為那就是全世界，也可能自然到你以為本來就是這樣，所以從未多想其他的可能性。只是，如果看到限制外的其他世界，一定很棒吧！我們閱讀、旅遊、追劇，不就是為了看看其他人的世界長什麼樣子嗎？
  回到現實中，限制卻往往來自於自己的眼光。以我而言，我很喜歡台灣、喜歡獨旅，卻總說抽不出時間、找不到理由。是自從需要大量出差之後，我開始貪婪地尋求探訪每個台灣角落的機會。即使只是在家裡附近，也想彎進去幾十年都沒進去的角落看看。原來蔡穎卿老師說的「眼光改變限制」就是這麼一回事，那些「以為」，或不曾懷疑的假設，其實正是框住自己的原因。
  只是，世界上還是有許多不得已。工作就是要做、小孩長輩就是要顧、某些人際關係就是要維持，不喜歡，但還能怎麼辦？可以改變的，或許就是眼光吧！如同綠島同學看到紫色的三仙台，在那些朝九晚五、禮義廉恥的限制中，總有一點找到自由的空間。更何況，世界是隨時在變的。現階段不喜歡的人際關係，或維持生活必須做的犧牲和委屈，都有改變的可能性；而那些改變，或許來得比想像中快與不費力。
  在限制與自由的切換中，但願我們同時享受不同世界的視野，就像同時擁有三仙台的藍海、綠岩，以及紫氣氤氳。

推薦文 給所有中年人最好的禮物
愛瑞克／《命定之書》作者、TMBA共同創辦人

  林白夫人完成《來自大海的禮物》著作時，約四十九歲，恰好是我現在年紀。幾十年之後，穎卿在五十歲寫下《我想學會生活》（此書的前一版），再隔十四年，此書新版將問世，就在我將滿「半百」時，一次拜讀兩書，獲得三倍的共鳴。
  林白夫人曾在詩裡寫過：「貝殼裡有藏身之處，星辰裡也有；而這兩者之間，卻一無所有。」道盡中年女性面對多重角色的責任與壓力，「自我」彷彿是不可求的生命禮物。中年男性又何嘗不是如此，當我同時肩負著供養與陪伴三個家庭（原生家庭、姻親家庭，以及我與妻子和孩子共組的家庭）多重責任，又正值事業顛峰期，獨處空間已被壓縮到貝殼般大小。我們三人，都曾深深凝望著貝殼，探尋著「自我」。
  感謝穎卿和林白夫人，她們讓我知道，在貝殼和星辰之間，充滿了愛。每多一種角色，就多一種愛的體會。懂得生活智慧的人，可以徜徉在這片無垠之海，盡情享受，直到時光的盡頭──這便是上天的恩典。這樣的智慧無所不在，曾經在兩千多年前的幾部經典裡，也出現在林白夫人的詩句與著作裡，如今也呈現在你手裡。此書是穎卿以她六十多年的歲月換來的體悟，也是給所有中年人最好的禮物！

推薦文 與生活道謝
鄭俊德／閱讀人社群主編


  這本書，無法教會你如何活得更有效率；但是她，能帶你學習如何把「生活」重新活得更有滋有味。尤其，當我們活得夠久，更要把剩餘力氣用在更值得的地方，修正眼光、修正選擇、修正對幸福的誤會。
  書裡談「珍惜」，用一個日常卻動人的畫面擊中我的心。作者穎卿回到台東老家，二樓淋浴的水量很小，她起初嫌麻煩，卻因為母親準備的毛巾、親手縫的腳踏墊，以及那朵花似的溫柔水柱，忽然在「必須珍惜」的時刻找回感受力。她甚至寫到，關小水量的那一刻，重新學會對水、對溫度、對日子說謝謝。
  書裡提到的「捨棄」也很有意思，不是先擁有再丟棄，而是從「不取」開始，保留敏感，讓滿足重新回到心裡。這句話像是在對我們這個「買得快，丟得更快」的年代，做一道安靜而堅定的抵抗。
  〈恩典〉的篇章，更像一封寫給所有長期硬撐者的信。她回憶朋友罹癌後寄來的信：檢查、化療、恐懼與信仰，也請她代禱。她一次次重讀，哭了又哭，卻也明白恩典不是等來，是用感謝活出來的；不是禮貌性的道謝，而是一種看見自己「已經擁有」的平安。
  這是一本讓你重新產生力量的書，我們生活不會突然完美，依舊會遭遇疼痛、懼怕、困難。即使如此，仍然可以選擇明天的希望。

推薦文 一趟自性之旅
謝宛婷／安寧緩和醫學專科醫師、版本書店創辦人


  當生命往前經歷，我們成為了什麼樣的人？作者用十二個明礬之瓶，將人生中的汙沙吸附，重返澄明，讓萬物穿透，也透穿萬物。
  我在〈珍惜〉裡看見減法的力量；從〈變動〉談一份無懼更迭的恆常；而〈恩典〉不在他方，而在自求多福的寬懷中；〈付出〉則是一種有自覺的照亮而得收能量循環；〈牢籠〉讓我們改變安身的姿態，並看出不同視角的的遠方；〈平衡〉是在鋼索上學會均力與和諧……
  她繼續談〈創作〉，最美好的不是作品，而是創作工序中汩出的生機；〈複雜〉提醒簡單與豐盛的生命本質，無須繞路；〈溝通〉需以節制的靜默來對位；〈捨棄〉無須遺憾，因已習得揀選；〈錯覺〉會在誠實的面對自己與關係之後消散；最後，〈快樂〉是安住於此際的靜定與清朗。
  日日在安寧緩和醫療工作中，我得見諸般在生命的有限性映照下修悟的智性，耀人無比。那是自性之旅，如同這本書的誕生，是從林白夫人向天際昂揚的英雄世界歷險開始，直至她於島嶼獨駐時，由大自然引領一趟身心返家的自省過程，寫就之《來自大海的禮物》。海螺聲穿越時空，在作者的筆下另譜途徑。而今我們也都將履足其上，並驚喜發現，永遠都能成為更好的自己。

推薦文 半百的體感與體會
謝明霏／雲門舞集舞蹈教室執行長


  收到《親愛的時光》推薦邀約，翻開第一頁——
  「十四年前，我五十歲……」
  我便點頭了，因為那不約而同如我此刻的年紀。書中十二個主題，也正是生命在此階段反覆咀嚼、思索的課題，這無疑是一份恰逢其時的禮物。
  我常提醒自己，五十歲以後的人生，都是恩典。因為我的母親，在五十歲時便離開人間。我告訴自己，要替她一同體驗半百之後的人生，於是，現在才是另一個生命新階段的開始。走入人生下半場，「身體」這位智慧的導師，開始提醒我們必要的改變與限制；若想走得長久而優雅，重新學習便成為重要的功課。正如穎卿所述，人生有許多事，都「值得修改」。
  半百之年，也是時候從「加法」生活，轉向「減法」。在〈珍惜〉一文中，提及林白夫人的「捨棄」藝術，穎卿提醒我們分辨「擁有」與「滿足」的不同。此刻的我，更能清楚感受到兩者之間的差異。「捨棄從不取開始，而非從擁有中丟棄」，亦成為近年持續修煉的課題——我們真正需要的，從來不是那些帶不走的外在擁有，而是能累積在身體裡、隨身帶走的感知與經驗。
  唯有在身心之中培養感恩與知足的體感，才能真正體會生活；而體會，則是身體最直接、也最誠實的感動。願我們都能勇敢且自信，成為自己人生的主人，在時光流轉中，成為更好的自己。

推薦文 走進時光的摺頁裡
宋怡慧／丹鳳高中圖書館主任、作家


  翻開蔡穎卿老師續寫的新作《親愛的時光》，彷彿在日光灑落的安靜午後，聽見橫跨數十載的靈魂共振與溫柔迴響。
  受到《來自大海的禮物》的哲思啟發，於十四年前寫下《我想學會生活》的蔡穎卿，此刻，她以歲月釀造的成熟眼光，重修舊作。這場漫長的自我探索之旅，像是在低聲絮語中揭示生活的素樸奧義：我們不必向遠方尋求答案，因為最深刻的真理，往往隱藏在最尋常的日常裡。
  喧囂時代，別讓「擁有」定義了幸福。真正的珍惜往往源於「限制」，微弱的水流教會我們敬重...

新版前言 翻過這一頁，向前進吧！
  這本小書曾是我已經出版的十九本書中的第八本，《我想學會生活》，寫於2011年。
  十四年前，我五十歲，正捧著日子如捧玻璃球般，小心翼翼地學過新生活，因為，我終於好不容易在一大段變動的日子中安定了下來。我想要建構出我所了解的、有成就感的健康生活。我也非常認真地把獲得的精神滿足都細細地織入日升月落，但即使有勇氣，仍難免彷徨，所以，整理思維、反省生活和鼓舞自己便成了很重要的精神活動。寫完書後，我當時給跋文下了「值得修改的人生」的標題。
  如今回顧，我渴望和生活好好相處、彼此效力、互相滋養，慢慢地成為「更好的自己」那種心情，仍是一點都不曾改變的。
  然而，沒有改變的也只是「志向」。環境、時間和經驗比過往更快速地在改變，它們日日、月月、年年地層層詮釋出新的意義，包裏了我的內心和外表。
  假如，我能繼續進德修業並身體健康，那麼，再過幾個月，我就會成為一位社會認可的「老人」。在我的內心，「老」中的「好」一直是最被渴望的人生境界；我但願自己配得上這個「資格」；也可以說，為了「配得上」這資深之格，在過去的日子和未來的展望中，「學習生活」就是我不變的人生方向，而「修改」則是我對這個觀念的服膺。
  當出版社邀請我在十四年後改版重印這本小書時，我提出為每篇補上心得；雖然，這必要給編輯們添加許多工作量，他們仍立刻慷慨地接受了這個提議。
  感謝當年因為這本小書而與我同喜分憂的讀者，也希望補上的小記，能再一次對《來自大海的禮物》（Gift from the Sea）作者林白夫人（Anne Morrow Lindbergh）致上作為讀者深刻的謝意。女性生活是如此地需要被啟迪和受鼓勵，而我在人生三個重要的階段，都深深受惠於她的這本書。
  十四年過去，我以為相當懂得，且體會甚深的「禮物」，在更足夠的經驗中又剝掉一層閱讀的淺見，出現了不同的了解，也得到新的鼓舞。但願，這象徵著我翻過人生最重要的一頁向前行時的眼光。
  我想認真地活出暮年的澄光，學習那無限美好的夕陽，既溫暖又慈愛地把大地照耀得金光燦燦。

新版前言 翻過這一頁，向前進吧！
  這本小書曾是我已經出版的十九本書中的第八本，《我想學會生活》，寫於2011年。
  十四年前，我五十歲，正捧著日子如捧玻璃球般，小心翼翼地學過新生活，因為，我終於好不容易在一大段變動的日子中安定了下來。我想要建構出我所了解的、有成就感的健康生活。我也非常認真地把獲得的精神滿足都細細地織入日升月落，但即使有勇氣，仍難免彷徨，所以，整理思維、反省生活和鼓舞自己便成了很重要的精神活動。寫完書後，我當時給跋文下了「值得修改的人生」的標題。
  如今回顧，我渴望和生活好好相處、彼...

新版前言 翻過這一頁，向前進吧！

第1章 珍惜
第2章 變動
第3章 恩典
第4章 付出
第5章 牢籠
第6章 平衡
第7章 創作
第8章 複雜
第9章 溝通
第10章 捨棄
第11章 錯覺
第12章 快樂

後記 願得夕陽無限好

新版前言 翻過這一頁，向前進吧！

第1章 珍惜
第2章 變動
第3章 恩典
第4章 付出
第5章 牢籠
第6章 平衡
第7章 創作
第8章 複雜
第9章 溝通
第10章 捨棄
第11章 錯覺
第12章 快樂

後記 願得夕陽無限好