第十三章　自舞臺上召喚互助的力量

〈共勵會二週年紀念賦祝〉

共奮神誠冀益民，勵精勤勉務修身。
會時便是觀摩地，二載曾無逸豫辰。
週境待吾責匪貸，年華與眾象更新。
紀綱大任肩同荷，念念無忘甘苦辛。

──趙鍾麒（一八六三─一九三六），
此詩收於盧嘉興，〈記臺南府城詩壇領袖趙雲石喬梓〉，
又載石萬壽，〈趙雲石喬梓詩文初輯──詩〉。

〈共勵會二週年紀念賦祝──教育部〉

大人出世均是人，多少人中分贋真。
萬物曲成天地範，方知過化有存神。

──胡殿鵬（一八六九─一九三三），
附於〈蕉夢錄〉，《臺南新報》，一九二九年。

大愛無界的戲不散

大正十三（一九二四）六月初夏，府城午後悶熱，巷仔內處處飄著粽葉蒸氣、鹹香糯米與肉粽的氣味，騎樓下的炭火蒸籠冒著白煙，街頭巷尾正忙著包粽子過「五日節」。大舞臺內，「樂勝京班」正演出《臥龍崗》，戲臺下人聲鼎沸，蔡祥提著六大串粽子繞到後臺，準備犒賞演員，只見角落一群人無力地蹲坐著，幾位旦角哭得連妝都花了，像極了失群的候鳥。班主吳祿師見到蔡祥，急忙上前，面色慘白。
吳祿師用華語顫抖地說：「蔡先生，大事不妙啦！仲介的黃啟欲、黃錦捲走所有演出的款項，先前二月在臺北『永樂座』作為首檔的連月演出酬勞，再加上你們早已給付的費用，通通不見了。這下整個戲班不僅沒錢買船票返回上海，我們連接下來的伙食與住處都沒有，只能流落臺灣街頭當乞丐了！」
蔡祥一聽，心頭沉甸甸，雖說經營劇場演出這麼多年下來，這種中國戲班滯留臺灣的事件時有所聞，但此刻發生在眼前，看著這一張張焦急臉孔的背後，都是一個破碎的家庭，便急忙安撫幾句，交代眾人先吃粽子填填肚子後，便轉身飛奔向東門町的固園。
四梅草堂裡，黃欣正泡著自京都帶回來的綠茶，解一解吃太多粽子的油膩，書桌上攤開幾本關於府城教育問題的文冊。他見蔡祥風塵僕僕趕來，眉頭微蹙。
黃欣：「蔡桑，發生啥大代誌？先坐落來，才聊聊仔講。」
蔡祥喘著氣，斷續說出：「黃桑，這聲害矣！樂勝京班的錢攏予中人（仲介）捲走矣，這下戲班仔無法度轉去上海，」，他搖頭嘆氣頓了一下，欲言又止：「按呢就會變流浪藝人，閣卡慘是𪜶算非法居留佮無戶籍，一寡仔『𤆬某拖囝』（攜家帶眷）來的，遐的囡仔嘛袂當讀冊，註定做青瞑牛（tshenn-mê-gû，文盲）！」
黃欣聽完，沉吟片刻，心想自己自一九二○年接任臺南州教育委員以來，經常處理非本島籍華人子女失學的問題，若「樂勝京班」滯留，下一代恐怕會面臨同樣命運。因為日本政府一九八七年設「住民去就決定日」，不願領取臺灣戶籍、又無法返回中國者，就被列為「清國人」（中華民國建立後，改稱「支那人」），成為無國籍狀態，不僅受歧視，其子女往往被排除在正規教育體系之外，多數難以接受現代教育。
黃欣起身走向蔡祥，拍拍他肩膀交代：「這馬上要緊的，就是你先排開紲落來欲演出的戲班，予『聯合京班』先閣再連續演出七工來募款。場地的費用我先出錢付清，你人面闊，負責揣人募股包票房，我去邀請陳復輝鬥相共（tàu-sann-kāng）號召府城眾人來捐助。」
「至少要賣五千張的門票……」蔡祥緊掐手指頭算著，「若無，你會了錢咧！」
「免緊張！我先家己買兩千五百張，平常時我攏嘛愛送票予臺南州廳的官員、記者，だいじょうぶ（daijoubu）啦！」
黃欣說完自信地笑了，那有如銅鐘的笑聲，讓蔡祥彷彿吃了定心丸似地連聲應允。黃欣又叮囑道：「五條港的兄弟、廟口的子弟團，攏總揣來！府城人上熱情啦！」
蔡祥領命而去，心中燃起了一線希望。
那一夜，蔡祥奔走府城各處。他先在遇到南管曲師大慶，說明原委後，大慶皺眉思索。
大慶講：「我有一條路你先試看覓咧，遮的好額人、官員攏愛看藝旦，靠一寡仔有名氣的老藝旦，𪜶若上臺，票房一定好！加演催票，聲勢一定會起來！」
接著，蔡祥轉往醉仙閣，以及西門町內的各個老旗亭。醉仙閣裡，幾名年長的藝旦穿著繡線斑駁的綢衫，靜靜喝茶，窗簾半掀，粽葉與糯米的香氣混著淡淡的脂粉味，在初夏的悶熱裡氤氳開來。聽說「樂勝京班」落難，阿春姐嘆一口氣，起身拍桌講：「阮這款人，上了解流浪他鄉的艱苦。來啦，我嘛出一份力！」
一旁的烏貓姐慨然附和：「阮這款老身的，阮來贊聲，毋免工錢，閣家己包票捧場！」
蔡祥聽了，感動得眼眶發熱，連聲說：「多謝恁，想袂到恁遮熱情鬥相共！」蔡祥深受感動。
藝旦們的參與果然引起轟動，連日來票房爆滿，連最便宜的站票都一票難求。大舞臺的票價，樓下頭等座要五十錢，普通座位二十錢，最便宜的站票也要十錢。對一般人來說，十錢雖然不是小錢，但為了看這齣難得的義演，大家還是搶著買票。不少府城士紳捐款贊助，黃欣更是透過陳復輝動員各界資源。
藝旦難得粉墨登臺的消息傳遍街坊巷口。就連巷口賣四秀仔（sì-siù-á，零嘴）的阿嬤，見人就喊：「買一張票，看戲，救人一命喔！頭等座五十錢，徛（khiā）票十錢，總有一種買會起！」
「樂勝京班」演員們得知府城老少熱心幫忙，更是使出渾身解數，每場演出都精彩絕倫，而藝旦們的加入更是錦上添花。
七天連演下來，大舞臺座無虛席，最終募得逾千圓，相當於當時一百石（一四，三○○公斤）長糯米的價值。
「這筆錢沉甸甸的都是府城人民的祝福，就當做船隻回程的壓艙石，讓我們安穩返回上海，與家人團聚！」班主吳祿師感激涕零，當眾行大禮，叩謝府城父老。
送行當日，藝旦們還帶來糕點與茶水，眾人也歡送「樂勝京班」這群他鄉異客踏上歸途。
「多謝你大力襄助！」班主最後緊握蔡祥的手，激動地說：「我永遠會記得府城人的情誼！」
黃欣站在人群後方，目送戲班坐火車北上基隆。這次救援行動深深觸動了他，讓他更加意識到，這座歷經數百年風華的古都，溫暖不只存在於舞臺上，更在每一個願意伸出援手的府城人心裡。即使臺南早已不再是全臺行政中心，卻始終以「全臺首學」的學風和人文底蘊自豪，尤其在面對非本島籍華人子弟教育等新時代急迫課題時，更讓他堅信，對這座古都的溫情與責任，與日俱增。

第十三章　自舞臺上召喚互助的力量

〈共勵會二週年紀念賦祝〉

共奮神誠冀益民，勵精勤勉務修身。
會時便是觀摩地，二載曾無逸豫辰。
週境待吾責匪貸，年華與眾象更新。
紀綱大任肩同荷，念念無忘甘苦辛。

──趙鍾麒（一八六三─一九三六），
此詩收於盧嘉興，〈記臺南府城詩壇領袖趙雲石喬梓〉，
又載石萬壽，〈趙雲石喬梓詩文初輯──詩〉。

〈共勵會二週年紀念賦祝──教育部〉

大人出世均是人，多少人中分贋真。
萬物曲成天地範，方知過化有存神。

──胡殿鵬（一八六九─一九三三），
附於〈蕉夢錄〉，《臺南...

前言　被時代遺忘的黃欣

城市打卡，記憶失聲：誰還記得黃欣？

二○二四年，臺南四百。紅球計畫快閃全城，十萬人打卡拍照，城市記憶碎裂成一張張Instagram的瞬間。大南門城上的紅球成了熱門景點，但有誰還會問：這座城市究竟見證了什麼？誰曾走過？又發生過什麼事？
大舞臺，這座二戰時被美軍炸毀、戰後重建的劇場，如今只剩「西門路二段三九八號」的破敗建築。臺南人早已遺忘這個地標，觀光客只困惑於為何不改建成咖啡館或網美餐廳。
也許，等到臺南五百年慶時，這裡只剩一張「觀光美食地圖」。
然而，人如何安身於一座歷史被掏空的城市？
大舞臺尚且如此，人何以堪？
如果問今天的臺南人，誰是黃欣？大概沒有人答得上來。
但黃欣，明明就像現代臺南人：他出沒於府城的生活地景，愛開派對、寫詩、嘗試新奇事物，風采不輸網紅。
一九一四年春節，固園裡熱鬧非凡。南社詩友齊聚一堂，為從中國歸來的連橫接風。黃欣與連橫一個扮幼童、一個扮貴婦，留下「南社嬉春圖」的珍貴合影。飯後，眾人帶著酒，從小南門出發，沿著府城街巷吟詩散步，終至竹溪寺，由僧人奉茶，春日暖意與詩聲交織，為臺南的年節添上文人風采。
一九二一年中秋，港町二重橋下，南社詩友與藝旦登上觀光渡輪，歌舞燈火映照運河水面。船上啜飲麥仔酒，吟詩賞月，最後抵達鹿耳門，遠望鯤鯓島漁火點點，夜色與人聲在臺江水域流轉。
同年冬日，固園蓮池邊，詩友們賞梅、牽罟捕魚，品嚐鮮魚美酒，席間即興寫下十三首漢詩。府城的冬日，因這場詩宴而更添雅趣。
一九二五年元宵時節，固園再次成為詩友、藝妓、樂師的聚會所，寫詩、放電影、彈唱高歌，夜裡煙火綻放，照亮府城夜空。盛夏，黃欣帶著家人與弟弟一家同遊關子嶺溫泉，山林間笑語盈盈，溪泉滑倒引來孩子們一陣哄笑。
一九二六年中秋，兩艘日製遊覽船自運河啟航，詩友、藝旦四十餘人吟詩賞月至安平外海。黃欣在甲板上變魔術，空中燃紙現出「南社萬歲」四字，讀心術、障眼法讓眾人驚呼連連。
黃欣勇奪好幾項府城難波萬（No.1），如同前衛網紅般使出渾身解數，只為吸引眾人目光，例如：買下法國製的三十英吋自行車，第一位騎自行車穿行市區；養了一匹棕馬，率先馳騁大東門；第一人搭乘雙人座的雙翼飛機，翱翔俯瞰府城市景；第一位不僅玩單眼相機，並購置放大機於家中樓梯間，設置沖洗相片的暗房……。
我們沒按讚、追蹤（follow）黃欣。
當城市只剩下打卡與消費，歷史就會失聲。
黃欣的生命史，是臺南，也是臺灣的故事。
唯有重新認識這些被時代遺忘的生命，我們才能在觀光與演算法切割的城市裡，找回屬於自己的歷史與精神根源。

黃欣與被遺忘的臺灣記憶

我們都知道蔣渭水、林獻堂、連橫，卻少有人記得黃欣。
黃欣，活躍於日治時期的政治、經濟、文化、教育、戲劇等領域，身兼近五十種職銜，卻始終遊走於殖民體制的夾縫。他既不是激烈抗日的英雄，也不是一味迎合日本的「走狗」，而是身處臺灣歷史的灰色地帶，巧妙地在權力與反抗之間尋找自主的空間。他推動地方自治、創辦劇團、參與詩社，致力於臺灣人自我提升與文化保存，卻因不符國民政府「光復臺灣」的單一敘事框架，而在戰後被邊緣化、徹底抹除。
為什麼黃欣逐漸被遺忘？
因為歷史成了政治的工具。戰後的歷史舞臺只容許特定角色登場，臺灣人不是被塑造成「可憐」的被殖民者，就是「可惡」的皇民。那些在殖民體制下努力協商、爭取空間的知識分子，往往被排除在主流記憶之外。
我們的記憶被格式化，我們的英雄被推下歷史舞臺，甚至被抹黑、刪除。
幸運的是，黃欣留下六百五十三首詩作，如同「詩史」，以寫實紀錄片的方式，鮮活地銘刻當時的人、事、物。他的詩不僅刊登於《臺灣日日新報》等報紙，並詳載明確的時間，使後人得以勾勒出他的身影，也一窺日治時期臺灣庶民的生活、社會變革的脈動，以及個人在政治事件中的掙扎與心境。
一九○二年，黃欣自臺南第一公學校畢業，進入臺南病院工作，夜裡則與弟弟黃溪泉向胡殿鵬學習漢文與古典詩（臺語吟頌）。一九○六年胡殿鵬與詩友創立「南社」詩社，黃欣積極參與並贊助，一九三六年更成為第三任社長。
黃欣的詩，不僅記錄歷史，更可貴的是展現了他在語言、文化、性別、認同等議題間的游移與超越。他的書寫突破人設、黨派、父權、世代與專業的框架，尋求最大公約數，展現超越時代的深刻洞察。
他的詩生動勾勒出臺灣人的日常經歷，細膩呈現社會事件的脈絡，捕捉情感交錯與生命經驗的轉折。在壓迫下，他的文字展現韌性，突破框架，與時代對話。如同一面鏡子，這些詩作不僅重現歷史舞臺上的人物風采，也讓我們在今日投射自身，透過內化與省思，凝聚主體意識，進而擁有主導臺灣命運的自信與勇氣。
換言之，黃欣的詩不只是個人的抒懷，更像是一面折射社會百態的萬花筒，藏著這片土地未曾言說、卻最想被聽見的聲音。

詩作為時光底片

黃欣的詩，不只是個人的抒懷，更是日治時代臺灣人的「時光底片」。
他用漢詩記錄臺南的風土人文、總督府茶會的細語、南洋與滿洲的異域風情、南社詩友的聚散離合，甚至庶民日常的悲歡與煩憂。這些詩句，是一格格尚未顯影的膠捲，等待我們以意識為顯影液來沖洗、還原那個被國民政府扭曲抹去的日治臺灣現場，重現每一張臺灣人的臉孔。
在黃欣的詩裡，不僅能定格政壇角力的暗流，也能窺見社會事件中的人性糾葛與多重角色；他細細爬梳歷史事件的原委，反轉主流敘事，也生動呈現臺灣人在夾縫中求生的壓抑與志氣。他以棋局、山川、燈塔、白玉為喻，描繪臺灣人在時代浪潮下的多元樣貌與複雜心境。
跟著他的文字鏡頭，親眼見證臺灣人在殖民體制下的掙扎、抉擇與創造力。
隨著詩中的隱喻下潛集體潛意識，重新走進那個充滿矛盾、活力與多元思考的日治臺灣，去聆聽那些被抹消的聲音，重新思考如何與土地、先人的認同連結。
這本書，就是以黃欣的詩為底片，在讀者作為見證者團隊的注視下，沖洗出臺灣人的真實影像。
接下來，你將在每一節由黃欣詩作、重構的時空裡，穿梭於不同事件與人物之間，重新發現臺灣人的多樣風采與思想碰撞。
請翻開書頁，讓我們一起用詩的鏡頭，重返那個未曾親歷、卻與我們息息相關的臺灣。
想像你正推開一座時光的暗房，五道鏡頭依次亮起：
第一個鏡頭，照見身分的斷裂與重組：你會看見一個個臺灣人在政權更迭下如何自問「我是誰？」
第二個鏡頭，捕捉文化、性別與世代的碰撞：在家族、詩社、戀愛與革命中，舊與新、男與女、父與子彼此拉扯。
第三個鏡頭，聚焦藝文事業與大舞臺時代：舞臺燈光下，臺灣人第一次為自己寫劇本、唱歌仔戲、經營劇場。
第四個鏡頭，推進到公共領域的嘗試與頓挫：你將親歷那些在議會、報館、商會裡的理想、衝突與失敗。
第五個鏡頭，落在戰火下的晚年自處：歷經動盪與殖民政權再次交替之後，個人如何在時代餘燼中安頓靈魂？
這本書，就是一場穿越百年臺灣的歷史紀錄。

前言　被時代遺忘的黃欣

城市打卡，記憶失聲：誰還記得黃欣？

二○二四年，臺南四百。紅球計畫快閃全城，十萬人打卡拍照，城市記憶碎裂成一張張Instagram的瞬間。大南門城上的紅球成了熱門景點，但有誰還會問：這座城市究竟見證了什麼？誰曾走過？又發生過什麼事？
大舞臺，這座二戰時被美軍炸毀、戰後重建的劇場，如今只剩「西門路二段三九八號」的破敗建築。臺南人早已遺忘這個地標，觀光客只困惑於為何不改建成咖啡館或網美餐廳。
也許，等到臺南五百年慶時，這裡只剩一張「觀光美食地圖」。
然而，人如何安身於一座歷史被掏空...

前言　被時代遺忘的黃欣

卷一　在時代的裂縫中，找回自己的身分
第一章　斷崖之語
第二章　大清辮子，鏡中之我
第三章　棉裡藏針的詩
第四章　殖民經濟下的秋日暗瘡
第五章　竹溪落馬
第六章　左腦銳筆與右腦畫筆

卷二　跨越身分的界線，擁抱更大的世界
第七章　跨越帝國的邊界
第八章　照見南洋異世界
第九章　悼亡一縷芳魂
第十章　旗亭的防空洞
第十一章　解構性別與種族偏見

卷三　藝文事業與大舞臺時代
第十二章　歌仔戲與新戲作伙拚
第十三章　自舞臺上召喚互助的力量
第十四章　收編內心的飛禽猛獸
第十五章　處死自己的劇作家

卷四　走向公眾的嘗試與希望
第十六章　道友與貧道的「陣取」遊戲
第十七章　重層交疊卻不模糊的臺灣主體
第十八章　化「冤」成「願」的大我悲心
第十九章　共享柑橘的「笑口彌勒」與「怒目金剛」

卷五　戰火下的晚年自處
第二十章　突破中日雙重霸權的重圍
第二十一章　軍犬勇士歸家與老軍夫的行動劇
第二十二章　以心解鎖精神資產

後記　英雄的完成與傳承

前言　被時代遺忘的黃欣

卷一　在時代的裂縫中，找回自己的身分
第一章　斷崖之語
第二章　大清辮子，鏡中之我
第三章　棉裡藏針的詩
第四章　殖民經濟下的秋日暗瘡
第五章　竹溪落馬
第六章　左腦銳筆與右腦畫筆

卷二　跨越身分的界線，擁抱更大的世界
第七章　跨越帝國的邊界
第八章　照見南洋異世界
第九章　悼亡一縷芳魂
第十章　旗亭的防空洞
第十一章　解構性別與種族偏見

卷三　藝文事業與大舞臺時代
第十二章　歌仔戲與新戲作伙拚
第十三章　自舞臺上召喚互助的力量
第十四章　收編內心的飛禽猛獸
第十五...