1.生命的吶喊
我們總是把他人的不幸福視為理所當然，
卻始終無法接受自己不幸福。
⋯
某天早上，我發誓，真的毫無任何啟示或暗示，我忽然醒來，大聲喊道:「嗯，我不能再這樣活下去！我必須為自己的人生賭上一切。我必須這樣做！」如果可以再多發一個誓的話，我要說，我平時講話絕不會使用這種激烈的反省語氣。更何況，遇到喜歡用這種語氣講話的熱血人士時，我都會在心裡鄙視他，甚至連他說了什麼都不會再多想一次。
然而這樣的我，竟然在某天早上，不只一次，而是連喊了兩次我要為自己的人生賭上一切。就在我對自己的異常舉動感到困惑的時候，又發生了一件更離奇的事:眼淚。一滴滴眼淚毫無預兆地順著我的臉頰滑落下來。
起初我還以為半夜下雨，卑陋之居的天花板又開始漏水了。再不然就是自己過於激動，臉上冒汗了。說實話，我寧願相信這兩種可能性。但事實並非如此，流下來的真的是眼淚。
如果沒有眼淚，我或許會把突如其來的吶喊當作說夢話，隨即忘在腦後。如果沒有眼淚，我可能不會對從我唇間擠出來的激烈口號產生責任感。這都是有可能的，因為我完全可以無視這種自言自語、脫口而出的話。
然而，這裡存在著無可否認的證據:宛如露珠，掛在睫毛上的最後一滴眼淚；濕漉漉的紙巾；隱隱作痛、憋悶的胸口。這些證據都在催促我，趕快搞清楚為什麼流淚，趕快解釋我自己。
我這個人的優點之一就是，當有人提出要求，我會為了滿足要求而竭盡所能。如果是力所能及的事，我都願意去嘗試。出於這種性格，國中一次、高中兩次的離家出走害得媽媽操碎了心。
念國中時，因為弟弟跟我要新運動鞋，於是我離家出走，在位於仁川的帽子工廠打了兩個月的工。最初我只打算在暑假利用一個月的時間解決弟弟的運動鞋，但後來產生了野心，堅持了兩個月，「衣錦還鄉」的時候不僅買了弟弟和我的運動鞋，也給媽媽買了一雙皮鞋。當然，即使年幼的女兒解決了全家有新鞋穿的問題，我也還是沒能躲過媽媽的鞭打和責罵。不過，每次為了特別的場合外出時，看到媽媽都會腳踩我買的新皮鞋，都不禁覺得所受之辱得到了完美的補償。
高中時的兩次離家出走，都是應朋友之邀。最好的朋友先離家出走，接著又有一個朋友離家。剩下我一個人很無聊，朋友們也很無聊，於是他們打電話邀我過去玩。為了幫朋友打發無聊的時間，我第一次離家一個星期，第二次的時間稍長，一個月。但在我看來，這不過是長時間的外出罷了，畢竟我沒有發誓永遠不回家。雖然我們家令人厭煩，但厭煩的程度遠遠不及人生。
這三次離家出走的動機不足掛齒，結果卻耐人尋味。無論我做什麼，所有人就只會戴著「出走少女」的有色眼鏡看我，之後甚至還用離家出走這件事來定義我的本質。我知道人們都在背後七嘴八舌地議論我。三次離家出走，不知天高地厚的臭丫頭⋯⋯
正因為這樣，我從年過二十到現在都沒親口解釋過這件事。我本能地意識到，我必須保護自己。針對人生中的小插曲，人們就只會說三道四，根本不懂得享受，即使明知道這些小插曲都是一笑而過的事，卻還是當成很嚴重的問題。
總之，我在花開三月的某個清晨產生了想要解釋自己的欲望。這件事很簡單。我先從最基礎的內容開始羅列。我平凡無奇也毫無任何理由需要隱瞞的個人資訊如下:
姓名:安真真。
是的，我叫真真。最初父母商量只取一個「真」字，但在去戶政事務所辦理出生登記的路上，爸爸改變了主意。他就是這樣的人。即使花了很長時間決定好一件事，他也會在五分鐘後推翻自己的決定。就這樣，爸爸當場改了我的名字。他說是真實的「真」，但一個「真」字過於生硬，不如疊字。而且他的計畫是，若日後再生女兒，可以直接取名「善善」和「美美」。只不過之後家中再無女兒，而且爸爸也沒考慮到真真這個名字前的姓氏是「安」*。誇張一點解讀的話，無論怎麼看，我這個人的命運似乎注定了一生否定自己⋯⋯

* 姓氏「安」，韓文「안」，在韓文中有否定副詞「不」的意思。

我已經活了二十五年又七個月。家庭成員有媽媽和弟弟，還有一個流浪在外、本來偶爾回家，現在連家都不回了的爸爸。
學歷，大學休學中。休學的理由非常簡單明瞭。我沒有時間籌集鉅額的學費。當然，為了避免頻繁地休學，我大可不懂事地纏著媽媽要錢，或是累到流鼻血、拚命打工賺錢。但有這個必要嗎？我現在不需要立刻完成任何事，距離三十歲也還有五年的時間。
休學後，為了賺錢，我什麼粗活都做過，在這裡一一列舉出來恐怕需要很長時間。兩個月前，在需要介紹職業的場合，我毫不猶豫回答說自己從事「服務業」。那時候，我正在咖啡廳替懶惰的老闆看櫃檯，而且經常給比我年輕的人端茶送水，所以這樣回答再恰當不過了。
很幸運的是，現在我可以回答從事文職了。這份工作幫我存下了一學期的學費，而且從我今年三月沒有申請復學，可以知道我有多滿意這份工作了。唯一讓我有點介意的是，我不是靠自己的努力找到這份工作，而是得益於姨父脫口而出的一句話。姨父的一通電話，就解決了我的就業問題。我之所沒有去姨父的公司，是因為他說:「我們公司不缺人。」
嗜好？我沒有。
我不太喜歡「嗜好」這個詞。在我看來，它等於是不良嗜好的縮語。人們真正享受的娛樂，比起高雅，更多的是帶有惡意的事。咖啡廳的老闆總是聲稱自己喜歡聽古典樂，但他真正的嗜好是勾引人妻。用他的話說，這種嗜好既不花錢，也不負擔任何風險，而且還很刺激。要說這種嗜好有什麼問題的話，那可能只有不能公開寫在個人資訊裡而已。
我目前可以公開的總財產金額為四十二萬八千韓元。如果各位可以保證不讓我的媽媽和弟弟知道我實際擁有的財產金額，在此我小聲透露一下:我實際擁有的財產為這個數字的十倍。雖然存錢不是我的人生信條，但我比同齡人更清楚地知道錢的重要性。有時人們在進行交易或談判的時候，會一本正經地說「重要的不是錢」，但我從不相信這種話。這不過是講話的技巧罷了。世人皆知，錢才是最重要的。
除此之外，我也還可以補充幾點，例如我的身材不高不矮，相貌雖然談不上不堪入目，但也沒到令人驚艷的地步。我自認博覽群書，腦袋裡還是裝了一些東西⋯⋯
然後⋯⋯
就沒有然後了。這無疑是一件令人難過的事。讓我感到絕望的是，我人生的量感竟然如此貧乏。說實話，人生沒有「量感」這件事，讓我近來倍感憂鬱。我的人生毫無深度，就連一粒芝麻也容不下。這樣活著，真的沒有問題嗎？
開始思考貧乏的人生，源於二十五歲的我到了適婚年齡。就像大多數同齡的女生一樣，也許過不了多久，就會有兩個男生向我求婚。說來奇怪，這個年齡段即使不努力也會有名為愛情的機會找上門，哪怕是像我這種毫無魅力的女生也會有很多結婚的機會，因為花信年華可謂是百戰百勝、天下無敵的武器。
那些已婚的女校校友就是成功使用這種武器的證人。我不會公開人名，但K是個胖子，而且話超多，還長著一張難以解讀的臉。這樣的K去年嫁給了超市的年輕老闆。男人乍看之下無可挑剔，在我看來，他根本沒有選擇K的理由。K說，因為經常去超市買牛奶，於是兩人墜入了愛河。牛奶竟然促成了這麼驚人的事。竟然是牛奶⋯⋯
M自小體弱多病，念書的時候動不動就請長期的病假。記得M的母親曾流著淚說，只要女兒能健健康康、像正常人一樣生活，她就死而無憾了。然而，這樣的M已經和美男醫師結婚兩年了。據說，M因為貧血暈倒在走廊上，剛好經過的醫師發現了，把她送回病房。兩人就此一見鍾情。這次貧血促成了這件驚人的事。竟然是貧血⋯⋯
就算是再燦爛的花樣年華，也不是所有人都能成為精彩愛情故事的主角。特別是像我這種對人對事都漠不關心、態度冷淡的人，就算戲劇性的愛情找上門來，說不定也都被我一腳踢開了。我可能還會喃喃自語，哪會有這種事，真是幼稚。
正因為這樣，即使兩個男人出現在我面前，我也還是非常平靜。雖然也遇到過很多可以變得幼稚的瞬間，但我始終都保持理智。略微誇張地說，不多愁善感、不天真幼稚的生活態度才是我堅定的世界觀。也因為這樣，我才沒有什麼朋友。我對多愁善感和天真幼稚總是抱持著敵對的情緒。
進一步推敲的話，也許在我的身上，我這種態度本身就產生了像M的牛奶和K的貧血那樣的效果。我是這麼相信的。對於正值花樣年華的年輕人而言，愛情無疑是一劑靈丹妙藥。這樣的年紀會為很多人事物著迷，無論是愛情，還是工作，只要為之著迷，人生就會立刻變得豐富多彩起來。
問題就在於此。我現在找到了一絲頭緒。回想起來，我昨天也很憂鬱，前天也是如此。雖然不能斷定我是因為過度憂鬱，所以早上起來流淚、吶喊，但可以肯定的是，我和從前的我不同了。無論是走在路上，還是上班的時候，就連睡覺，我都在思考這件事。面對因熱戀而倍感幸福的人、每天盼著週末去登山的鄰座同事，以及堅信活到老學到老、最後遠赴美國留學的大學同學時，我都沒有停止思考這件事。
那我呢？二十五年來，就只是對人生袖手旁觀、冷嘲熱諷的我呢？活了二十五年的我，從未因沉迷於什麼而幸福過。對於人生這件事，我從來沒有認真做過資產負債表，就只是任由時間從我的指間流逝。為了稍稍改善窮苦的生活，我走街串巷、不辭辛苦，卻揮霍了光輝的青春時光。
更糟糕的是，這樣的「我」告訴自己，就算沒有墜入愛河，也可以在兩個男人當中選一個結婚。我根本沒有急著結婚的理由，然而除了結婚，我找不到任何可以豐富人生的事。因為擔心自己貧乏的人生，現在的我可以做的事就只有選擇結婚——前提是，必須保證愚蠢的想法不會影響我的判斷，並且做好心理準備利用充分的時間去審慎考量。

是的，我就像過氣的流行歌歌名一樣，活得像個白痴。不知從何時起，這種醒悟就像從出現裂縫的罈子裡流出的水，一點一點浸濕了我的心。罈子的裂縫越來越大，水不受控地流出，最終洪水淹沒了我的心，促使我在這天早上迫不得已發出最迫切的吶喊:
「嗯，我不能再這樣活下去！我必須為自己的人生賭上一切。我必須這樣做！」
究竟是什麼力量讓我忍到內心洪水泛濫呢？又是什麼力量讓我即使飽受荒廢人生的慚愧折磨，卻還是承受著這無所作為的人生呢？
我感覺自己現在才要接近這個故事的核心，甚至覺得為了講接下來的事而說
了一堆廢話。我的人生如此一成不變是有原因的。也許這天早上，我不得不喊出
這句話，是想為自己的人生做出辯解。
為了辯解自己的人生而翻媽媽人生的舊帳，這種藉口似乎很愚蠢。而且，對一個二十五歲的成年人而言，這可能也是很可恥的藉口。正因為這樣，我早在心裡得出結論，並且埋在了心底。但我安慰自己，這種事也可以重新審視一次。為了更深入探尋我人生的根源，媽媽的登場絕非一件可恥的事。
媽媽和阿姨是同卵雙胞胎。雙胞胎長得非常像，就連父母也分不清誰是誰，所以扶養期間吃了不少苦頭。這是外婆告訴我的，她經常提起過去的事，聽得我耳朵都要長繭了。雙胞胎不僅長相、性格一樣，就連考試成績也一樣。住在同一個屋簷下的兩個人穿著相同的衣服，想法一致，而且總是形影不離，感覺就像一分為二的兩個人。雙胞胎感覺就是一個人。
媽媽和阿姨結婚後，這才分成了兩個人。兩個人一分開，各自的生活就出現急遽的變化。一個人擁有了世上所有的幸福，另一個人則像與神約定好似地獨攬下世上所有的不幸。遺憾的是，我出生在獨攬下所有不幸的那個家庭。
小時候，我總是因為分不清媽媽和阿姨而陷入混亂。剛才還看到媽媽躲在漏雨的單人房哭泣，但到了阿姨家，看到長相、聲音相同的阿姨穿著絲綢睡衣從臥房走出來，誰都會和我一樣，覺得是哭泣的媽媽退到後台，馬上換上絲綢睡衣扮演起另一個幸福的人。當時的我感覺就像在看一人分飾兩角的舞台劇。那時生活的艱辛尚未在媽媽臉上留下抓扯的痕跡，所以我很難分辨她們兩個人。
坦白講，讓我陷入混亂的原因是，我不願承認身穿絲綢睡衣的人不是我的媽媽。如果我是阿姨的女兒，我還會混淆窮苦、粗魯的阿姨和富裕、溫柔的媽媽嗎？事實上，阿姨那個和我同齡的女兒，就曾斷然表示從未搞混過兩個人。她用一副冷冷的表情說，妳媽在那裡⋯⋯
結束混亂、可以分清誰是誰的時候，我便開始如人們所言，「動不動」就離家出走。我實在無法理解，為什麼在同樣條件下出發的兩個人，會過上如此不同的生活。正因如此，我失去了所有關於人生的好奇心。如果這就是命運，那我又能挽回什麼呢？人生不是用來探索的，而是必須接受的。這就是青春期的我，對人生得出的結論。媽媽的經歷奪走了我渴望活出精彩人生的動力。
真是怪事。這樣整理下來一看，未免也太沉重了。那些宛如種子隨風飄揚的思緒一經認真梳理，沉重得不禁讓人大吃一驚。這真的太奇怪了。
我從沒想過要把自己混亂不堪的人生歸咎在媽媽身上。我不太信任那些一旦發生什麼事就分析原因，然後把問題的責任歸咎在家庭、社會或制度上的人。偶爾我會遇到一些年輕人，他們把分析當作藉口，去合理化自己放縱的人生。每當這時，我都會覺得他們的狡猾讓人忍無可忍。特別是看到十幾歲的孩子，明明自己胸無點墨，卻像鸚鵡學舌一樣把各種藉口掛在嘴邊時，我都要強忍住一巴掌打下去的衝動。這種人只精於算計，一點自尊也沒有。
基於這個原因，我會盡量客觀地講述關於不幸的媽媽和幸福的阿姨兩人的故事。上一代人的情況很微妙，然而我的人生並非全然受他們的影響。
如果這樣講呢？
我們總是把他人的不幸福視為理所當然，卻始終無法接受自己不幸福。
前不久，我在某本書上看到這句話。對我來說，這句話無疑是一句非常寶貴的忠告。坦白講，正是這句話讓我鼓起勇氣，將媽媽強扯進來為自己的人生做出辯解。人生就是這樣。在我的人生裡，「我」理所當然應該是一個幸福、珍貴的人。當我醒悟到愛自己不是一件羞恥的事情時，我感到如夢初醒。
是的，我不能再這樣活下去。我現在承認了，我過去活得很糟糕。但從現在開始，我會留心觀察自己的人生。我不會再隨波逐流過日子，我要在適當的時機，大膽地扭轉人生的方向盤。人生不是被動地接受，而是要用一生去探索。
這才是人生⋯⋯

1.生命的吶喊
我們總是把他人的不幸福視為理所當然，
卻始終無法接受自己不幸福。
⋯
某天早上，我發誓，真的毫無任何啟示或暗示，我忽然醒來，大聲喊道:「嗯，我不能再這樣活下去！我必須為自己的人生賭上一切。我必須這樣做！」如果可以再多發一個誓的話，我要說，我平時講話絕不會使用這種激烈的反省語氣。更何況，遇到喜歡用這種語氣講話的熱血人士時，我都會在心裡鄙視他，甚至連他說了什麼都不會再多想一次。
然而這樣的我，竟然在某天早上，不只一次，而是連喊了兩次我要為自己的人生賭上一切。就在我對自己的異常舉動感到困惑...

【作者筆記】
矛盾──尋找人生的祕密

1
把校完的原稿寄給出版社，整理凌亂的書桌時，我發現了那本筆記本。在創作一本小說的漫長過程中，那本一直放在右手邊的筆記本記錄下了一些閃現於我腦海中的句子。
在我專注於敲打鍵盤，讓故事發展下去的時候，總會有一些與我手指正在敲打的內容無關，但一定會出現在小說中的句子在我的腦海裡走來走去。每當這時，一定要趕快記錄下來，因為這些句子並非出自身為小說家的我。我相信這些宛如閃光瞬時顯現的句子都是某人為了講述這個故事而珍藏至今的話語。
正因為這樣，筆記本上的字跡非常潦草。為了在句子消失以前記錄下來，不可能一筆一劃地寫。萬一錯過了，在找回來以前，我根本無法繼續工作。有一次，我找了很久也沒有找回來，最後還哭了。
這樣講有點難為情，但在經歷漫長的艱苦奮戰，終於完成小說後，我懷著沉重的心情坐在書桌前，翻看筆記本上那些潦草的字跡，不禁覺得過去的時光恍如一場夢。因為太像夢了，所以我可以暫時停止責備自己沒有像其他人一樣好好地生活。唯有此時，我可以稍稍寬恕自己。只有在截稿後，我才會對自己寬容一些，有時還會為自己辯護：我只能這樣活著，所以不要太責備自己。

2
就這本筆記本來說，《矛盾》與我之前的小說很不同。之前筆記本的內容都是為了推動故事發展而做的筆記。換句話說，就是小說成形前的語言。只要有了基本架構，就可以藉助那些語言直接進入小說。但這次仔細翻閱後發現，《矛盾》的筆記本中有很多眺望小說之外的紀錄。這些紀錄沒有披著小說的外衣，因為那都是我的聲音，也就是身為作者的我在小說之外更適合講的話。正因為這樣，這些話就像迷路的孤兒一樣，在小說中沒有歸處，仍以潦草的字跡存在於筆記本的紙張之上。
我決定替這些話尋找它們的歸處，因此不得不改變簡短寫下「作者的話」的想法。不過，如果換一個地方來寫的話，或許可以寫得很簡短。
我一直很不習慣嚴肅地寫「作者的話」。雖然不知道別人怎麼想，但我始終覺得很難置身於作品之外來談論作品，甚至還會覺得很不好意思。對我而言，「真相」就如同必須放涼才能喝下的熱湯。因此它更適合安置在寫了刪，刪了再寫的創作過程中。

3
我在筆記本上發現的第一句與小說無關的話是：慢慢地，希望放慢速度來讀這本小說。
這句話是在小說寫到一半的時候寫下的。我很少會在創作小說的過程中，想著未來的讀者，喃喃地許下這種心願。無論讀者如何閱讀，小說都會根據讀者的各種解讀擴展自身的廣度。
回想起來，《矛盾》這本小說與我之前的長篇小說有幾點不同之處。首先，這是我第一次沒有採用連載的方式，而是基於自己的決定想寫的長篇。至今為止，驅使我寫作的、最直接的皮鞭是合約上的截稿日。若沒有截稿日，恐怕很多小說仍處在反覆推敲、修改的未完成狀態。
這次的長篇創作沒有截稿日，所以可以隨時放棄或延期，但我還是忠實地遵守了與自己的約定。在創作這本小說期間，我沒有接受任何邀稿。這次不是每月一次的連載，也沒有擠時間寫其他的東西。以長篇小說來講，感受到絕對投入的充實，《矛盾》還是第一次。
絕對的投入只適用於短篇小說。與短篇相比，長篇需要數十倍的創作時間，因此很難從頭到尾一直維持緊張感。不僅如此，長篇通常需要透過大量的描寫來撐起敘事的架構。有時為了推進故事發展或連接情節，還會出現可以透過調整速度和強弱，稍作暫歇的空間。
儘管如此，我在《矛盾》中還是放棄了許多長篇的便利之處。我努力讓自己維持創作短篇時的絕對投入狀態，因此在這本小說中，我沒有獲得一頁的暫歇空間。寫長篇時，總會遇到可以輕鬆發展下去的情節，但《矛盾》完全沒有。我為此付出了不折不扣的代價。
誰都不會珍惜免費得到的東西，只有付出昂貴代價換取的東西，才會被好好珍惜。我反覆思考要如何認真讀一本書，所以才寫下了這句話：
希望讀者慢慢地，以非常緩慢的速度閱讀這本小說⋯⋯

4
幸福與不幸，生與死，精神與肉體，富足與貧窮。
在《矛盾》的創作筆記中，會發現很多這種複合詞。也許那些潦草字跡記錄下的碎片就是我內心關於主題的紋理。
不久前，我開始關注這種相互對立的詞組。每一個概念必然存在與之相反的含義，我覺得其中一定隱藏著某種曲折。我捫心自問，作家的職責不正是要將這種曲折轉化為普遍性的語言嗎？
《矛盾》便是我對這個問題的回答。正因如此，小說中出現雙胞胎也就再自然不過了。僅此一次的人生，不可能在一個人身上追蹤出兩種截然相反的人生軌跡。為了展現一分二、二合一的人生軌跡，我覺得沒有比同卵雙胞胎的設定更有說服力。然而小說到了中段，我忽然意識到一個重要的事實：我們所有人，不正是名為人類的同卵雙胞胎嗎？雖然我們的外貌和性格不同，但反轉一下的話，我既可以是你，你也可以是我。
這或許是老生常談，但我想再次強調的是，無論是誰就只能活出自己所理解的人生。若想擴展自己對於人生的理解，就不能只滿足於理解字面上的定義，也要探究一下它的反義詞。幸福的背面是不幸，不幸的背面也一定會有幸福。同樣的，掀開富足一定可以看到貧窮，貧窮的背後一定也隱藏著我們尚未發現的富足。每個詞彙所附帶的反義詞，其實就像一對雙胞胎的名字。

5
創作筆記中，其他與小說無關的紀錄都是我對自己的發問。若將幾塊拼圖拼湊成一個問題的話，應該就是：
何謂作家？
以寫作為生的人，經常會遇到這個問題。寫了二十年小說的我也遇到過無數次這樣的提問，而且二十年來，我的回答也在不斷變化。為了回答這個問題，我只能在一路走來的歲月和寫過的小說裡尋找答案。何謂作家？這是一個要求作家用其一生來回答的問題。
我現在可以給出的答案是：作家會為了在小說中建構出超越限有人生界限的新現實，而奉獻其一生。我始終相信，小說是一種透過虛構的故事，讓我們反省深思僅有一次的人生的媒介。無論是閱讀他人的小說，還是創作小說，我從未偏離過這個基本原則。既能夠寫出超越現有人生界限的故事，並且能與讀者分享從新現實中獲得的感動的世界，正是作家所夢想的世界。
對我而言，「故事」和「感動」既是創作小說的核心命題，也是全部。因此，身為作家的我會緊緊抓住「故事」和「感動」這兩個命題。我相信，所有的作家都是如此。只不過同時實現兩者絕非一件易事。這也正是作家們最苦惱的問題。
出於這種理由，我非但不關心將「故事」和「感動」擱置一旁、只針對小說展開的討論，反而對此抱持懷疑的態度。同樣地，我也無法相信只強調故事，或透過分析獲得感動的主張。在這些理論中，沒有作家的立場。沒有作家的立場，或缺乏作家精神的小說討論，只會讓小說這一文學類型在瞬間失去誕生的意義。
最近，我在重新思考關於剝去日常平庸、撫慰悲傷的作家立場。

6
一本小說的完成不僅僅是寫出一個故事，然後出版成書。若沒有閱讀這種行為，沒有透過閱讀讓讀者與小說進行情感交流的瞬間，那麼小說依然只是未完成的狀態。長時間投入創作的作家，唯一且強烈的心願就是，透過小說與讀者進行交流。懷抱此一僅有的心願，作家才能拒絕世間萬千的誘惑，沉浸在寫作中。
無論是認真、友善的評論，還是粗魯、過激的反應，或事先發布的專業讀後感都有可能助長偏見。稍有不慎，助長的偏見便會奪去作家的心願、讀者的感動，甚至是完成小說的機會。
因此，在創作《矛盾》的時候，我希望每位閱讀這本小說的人都是「第一位讀者」。我渴望看到許多未受任何讀後感影響、純粹的「第一位讀者」的第一篇讀後感。

7
在決定這本小說書名的時候，我猶豫了很久，因為感覺將「矛盾」這一抽象的概念作為最具體、現實的故事書名未免太過沉重了。
但我很快改變了想法。只要仔細深入觀察我們的人生，就會發現我們的人生充滿了矛盾。理論上的真相與內心的真相並不總是指向同一個方向。無論追隨哪個方向，《矛盾》都是會撞到矛盾之牆的、關於人與人生的陳述。世間之事皆由矛盾構成，唯有理解矛盾，我們才能接近人生的本質。既然如此，便也沒有比「矛盾」更具體的書名了。

8
在這個瞬息萬變的年代、令人困惑不安的時期，小說能為我們帶來什麼呢？
我提筆創作這個故事，是希望可以安慰那些失去勇氣、一蹶不振的人們，然而充滿矛盾的人生依然艱難。

一九九八年，夏
梁貴子

【作者筆記】
矛盾──尋找人生的祕密

1
把校完的原稿寄給出版社，整理凌亂的書桌時，我發現了那本筆記本。在創作一本小說的漫長過程中，那本一直放在右手邊的筆記本記錄下了一些閃現於我腦海中的句子。
在我專注於敲打鍵盤，讓故事發展下去的時候，總會有一些與我手指正在敲打的內容無關，但一定會出現在小說中的句子在我的腦海裡走來走去。每當這時，一定要趕快記錄下來，因為這些句子並非出自身為小說家的我。我相信這些宛如閃光瞬時顯現的句子都是某人為了講述這個故事而珍藏至今的話語。
正因為這樣，筆記本上的字跡非常潦草。...

1.生命的吶喊
2.謊言
3.有人的風景
4.悲傷日落的父親
5.模糊的愛情影子
6.很久以前，十分鐘的意義
7.不幸的誇飾法
8.善良的周莉
9.前往禪雲寺的兜率庵
10.關於愛情的三個紀錄
11.關於愛情的第四個紀錄
12.無法忍受，實在無法忍受
13.分手的第二天
14.聖誕禮物
15.苦中帶甜
16.信
17.矛盾

【作者筆記】矛盾──尋找人生的祕密

1.生命的吶喊
2.謊言
3.有人的風景
4.悲傷日落的父親
5.模糊的愛情影子
6.很久以前，十分鐘的意義
7.不幸的誇飾法
8.善良的周莉
9.前往禪雲寺的兜率庵
10.關於愛情的三個紀錄
11.關於愛情的第四個紀錄
12.無法忍受，實在無法忍受
13.分手的第二天
14.聖誕禮物
15.苦中帶甜
16.信
17.矛盾

【作者筆記】矛盾──尋找人生的祕密