第十二章
隔天早上安妮和亨莉埃塔最早起床，決定趁早餐前到海邊走走。她們走到沙灘，欣賞輕柔的東南風在這麼平坦的海岸所能掀起的最大波濤。她們讚嘆美好的晨光，稱頌壯闊的海洋，享受清新海風吹拂的歡快，而後靜默無語。最後亨莉埃塔突然說，「啊，沒錯，除了少數例外，海邊的空氣通常有益健康。雪利博士去年春天生病，海邊的空氣對他一定有好處。他自己也說，在萊姆鎮住一個月，比他吃的任何藥都有效。另外，住在海邊也讓他覺得自己變年輕。他沒有搬來海邊定居實在可惜。我真心覺得他最好搬到萊姆鎮定居，別繼續住在厄普克勞斯。安妮，你不這樣認為嗎？你不覺得這對他和他太太都是最好的選擇嗎？他太太有親戚住在這裡，還有很多朋友，她一定能過得更開心。我相信她也會希望住家附近就有醫療人員，以防他再次發病。雪利博士和他太太都是善良的人，一輩子都在做好事，想到他們要在厄普克勞斯這樣的地方度過晚年，我就覺得傷心。他們在那裡好像跟整個世界隔絕，除了我們一家，沒有可以往來的人。真希望他朋友能勸勸他，我真的這麼認為。還有申請退休的事，以他的年紀和聲譽，絕不會有困難。我只是擔心，可能沒有任何事能讓他離開自己的教區。他個性非常嚴謹，一絲不苟。我必須說他顧慮太多。安妮，你不覺得他那是顧慮太多嗎？神職人員為了工作犧牲健康，你不覺得那是對道義良心的誤解嗎？明明其他人也能把那份工作做好。何況只是搬到萊姆，離厄普克勞斯不到三十公里，如果教區的人有任何不滿，他也能聽得到。」

安妮聆聽這番話的過程中，內心幾度莞爾。但她也專注傾聽，就像面對另一位年輕男士時一樣，設身處地去理解對方的心情，也隨時準備好提供她的協助。只是這次難度比較低，畢竟除了一般性的附和，她還能做什麼？她針對這件事說了些合理又恰當的話：她也覺得雪利博士應該好好休養，應該聘個勤奮又正派的年輕人擔任駐堂助理牧師。甚至體貼地暗示，這位駐堂助理牧師最好已婚。

亨莉埃塔對同伴的表現十分滿意。「但願洛瑟夫人住在厄普克勞斯，而且跟雪利博士關係密切。我聽說她對任何人都很有影響力！我向來覺得她能說服別人做任何事！我有點怕她，這點我以前告訴過你。我相當怕她，因為她非常聰明。不過我特別尊敬她，也希望我們在厄普克勞斯有這樣的鄰居。」

安妮覺得，亨莉埃塔感恩雪利博士的方式很有意思。另外，由於事情的發展，也因為亨莉埃塔對未來的關切，馬斯葛洛福家竟然有人對洛瑟夫人產生好感，這也挺有趣。然而，她只來得及簡單回應，說她也希望厄普克勞斯有這樣一位女士，她們的談話就結束了，因為露易莎和費德里克已經朝她們走來。他們同樣是利用早餐前這段時間出來散步，不過露易莎馬上想起她還得去一家店鋪買點東西，邀請大家跟她一起回鎮上。他們都聽從她的安排。

他們走到從海灘往上的台階時，有位男士正好要走下台階，見到他們便彬彬有禮地後退，停下腳步讓他們先走。他們踏上台階，從他身旁經過。那人看見安妮的臉，眼神裡有真心的讚賞，安妮不可能察覺不到。她容光煥發，清新的海風讓她端正嬌美的五官恢復年輕時的紅潤與鮮麗，也讓她的眼眸更為靈動有神。那位男士顯然非常欣賞她，而他本人的舉止也十足紳士。費德里克立刻回頭看她，那表情顯示他注意到那男人的表現。他迅速瞄了她一眼，那明亮的眼神彷彿在說，「那男人為你驚豔，在這一刻，我好像也看見了曾經的安妮．艾略特。」

眾人陪露易莎買好東西，又閒逛一陣子，就回到旅館。之後安妮快步從她的房間趕往餐廳時，差點撞上那位男士，因為對方剛好從隔壁房間出來。先前她猜他跟他們一樣是外地人，另外，他們回來時在看見有個帥氣馬伕在兩家旅館之間走來走去，她猜那是他的僕人，因為主人和僕人都在服喪。原來他跟他們住同一家旅館。這第二次偶遇儘管短暫，那位男士的表情卻再次證實，他認為她美麗動人。另外，他迅速又得體地向她致歉，也顯示他非常謙恭有禮。他看起來大約三十歲，稱不上英俊，但還算好看。安妮覺得她會想知道他的身分。

他們快吃完早餐時，外面傳來馬車聲，吸引半數的人跑到窗子邊查看。這幾乎是他們來到萊姆鎮後第一次聽到馬車聲。「是紳士的馬車，雙駕，剛從馬廄來到旅館前門。一定有人要離開，駕車的僕人在服喪。」

查爾斯聽見「雙駕」立刻跳起來，他想跟自己的馬車做個比較。服喪的僕人引起安妮的好奇，於是六個人都走到窗口觀看。這時馬車的主人從旅館大門走出去，在旅館老闆一家人鞠躬哈腰歡送下，坐上馬車揚長而去。

費德里克用眼角餘光覷了安妮一眼，說道，「啊！那是我們剛才遇見的男人。」

兩位馬斯葛洛福小姐贊同他的話，所有人都親切地目送那人的馬車消失在山坡上，才回到早餐桌。不久後侍者走進餐廳。

費德里克馬上開口，「請問，你知道剛才離開那位男士姓什麼嗎？」

「知道，先生。他姓艾略特，是個有錢紳士，昨晚從錫德茅斯過來。先生，那會兒你們在吃晚餐，一定聽到馬車聲了。他下一站是克魯肯，之後要去巴斯和倫敦。」

「艾略特！」侍者答得夠快，但在他說完以前，已經有人交換了視線，有人重複了這個姓氏。

瑪麗嚷嚷說，「我的天！一定是我們堂哥，一定是我們的艾略特先生，絕對錯不了！查爾斯，安妮，你們說呢？他在服喪，我們的艾略特先生也是。實在太神奇了！跟我們住同一家旅館！安妮，那是我們的艾略特先生吧？是父親的繼承人吧？」她轉頭問侍者，「我請問你，你有沒有聽到……他的僕人有沒有提到他屬於凱林奇的艾略特家族？」

「沒有，女士。他沒有提到那個家族。不過他說他家主人是個非常有錢的紳士，以後會是從男爵。」

瑪麗欣喜若狂，「你們聽！我說得沒錯吧！是我父親的繼承人！我早就知道，如果真是他，我們一定會聽說。錯不了的，這種事僕人一定會走到哪宣傳到哪。可是安妮，這實在太神奇了！早知道當時把他看仔細點。真希望我們早點知道他的身分，這樣就可以跟他認識。錯過這個互相介紹的機會，真可惜！你覺得他有沒有遺傳到艾略特家族的長相？當時我在看他的馬，幾乎一眼都沒看他。不過我覺得他長得像艾略特家族的人。我竟然沒注意到馬車上的紋章！哎呀，他的大衣掛在車門面板上，把紋章擋住了。是這樣沒錯，不然我一定會看到。還有僕人的制服，僕人在服喪，不然從制服也能看得出來。」

費德里克說，「這麼多非常神奇的事湊在一起，你竟然沒能認識你的堂哥，我們不得不認為這是神的旨意。」

安妮好不容易吸引瑪麗的注意力，連忙悄悄提醒她，多年來她們父親和艾略特先生關係不算太好，對方未必樂意認識她們。

不過，見到堂哥後安妮暗自慶幸，因為凱林奇未來的主人顯然是個紳士，而且看起來相當明事理。只是，她無論如何都不會告訴瑪麗她後來又遇見他一次。幸好瑪麗不太關注他們早上散步時跟他偶遇的事，但如果她知道安妮在走廊差點撞上他，對方還謙恭有禮地致歉，而她自己完全錯過接近他的機會，一定會覺得太不公平。沒錯，遇見堂哥那件事必須守口如瓶。

瑪麗說，「對了，你下次寫信去巴斯，別忘了說我們遇見艾略特先生。這件事應該讓父親知道，一定要說仔細。」

安妮沒有直接回應。她覺得這種事不但沒必要提，甚至要瞞下來。她知道多年前對方嚴重冒犯過父親，也猜測那件事跟伊莉莎白有關。她甚至篤定，只要提起艾略特先生，父親和伊莉莎白都會很生氣。瑪麗自己從來不寫信去巴斯，跟伊莉莎白之間稀疏又敷衍的通信這種苦差事，向來由安妮承擔。

早餐過後不久，哈維爾夫婦和班威克就來了，大家約好來一趟萊姆鎮最後巡禮。他們預定一點鐘出發返回厄普克勞斯，在那之前大家都要聚在一起，盡量在戶外活動。
一行人走到街上後，安妮發現班威克來到她身邊。他並沒有因為前一天晚上的談話疏遠她。他們同行一段路，跟先前一樣討論司各特和拜倫。但如同先前，也如同天底下任何兩名讀者，他們還是無法對兩位詩人的優點達成共識。後來眾人的組合發生了變化，走在她身邊的不再是班威克，而是哈維爾上校。

他壓低聲音說，「安妮小姐你做了好事，讓那可憐的傢伙說了那麼多話。我希望他能更常遇見這樣的同伴。他在這裡跟外界隔離，對他很不好，可是我們能怎麼辦？我們不能分開。」

安妮說，「確實，我相信你們現在離不開彼此，也許日子一久會有所改變。我們都知道時間能治癒所有傷痛。哈維爾上校，你別忘了，班威克先生哀悼的時間不算久，據我所知是今年夏天的事。」

哈維爾上校深深嘆息，「唉，確實沒錯，六月的事。」

「而他得知消息的時間可能更晚。」

「那是在八月的第一週，他剛升任搏鬥號艦長，從好望角回來。那時我在普利茅斯，害怕聽到他的消息。後來他寫信告訴我搏鬥號奉命前往樸茨茅斯。必須有人去通知他，但是由誰去？我做不到，我寧可吊死在帆桁上。誰也沒辦法去做，除了那個好心人。」他指著費德里克。「當時拉科尼亞號剛抵達普利茅斯一星期，暫時不會再奉命出海。他冒了一點風險，寫信向上級請假，沒有等批准，直接日夜兼程趕到樸茨茅斯，到了以後立刻划船去到搏鬥號，留在那裡陪那可憐的傢伙一星期。他做了這麼多。除了他，誰也救不了可憐的班威克。安妮小姐，你說說，他是不是我們的好夥伴！」

安妮完全認同，也盡可能表達內心的想法，既要顧慮自己的心情，也要考慮對方的感受，因為重提這件事，哈維爾上校好像也深受影響。不過，等他再次開口，已經轉換截然不同的話題。

當時哈維爾太太說她丈夫最好現在往回走，以免累著了。於是這最後巡禮的路線就這麼敲定，大家決定一起走到他們家門口，再回旅館，之後出發回家。根據估算，回到旅館時間剛好。只是，他們走到防波堤附近時，又覺得不妨再去逛逛，大家都十分意動，露易莎更是非去不可。經過考量，晚一刻鐘出發差別不大。到了哈維爾家門口，雙方依依不捨地道別，交換許多邀請與承諾，他們就繼續往前走，去和防波堤道別。班威克好像決定陪他們到最後，繼續跟他們走。

安妮發現班威克又走到她身邊。看著眼前的景色，他們不可能不提起拜倫的「暗藍色大海」。她也願意專心跟他說話，只要她能保持注意力。然而，不久後她的注意力就被引到另一邊。

這天風勢不弱，不太適合女士們在新建的防波堤上步行，所以大家決定走下台階到底下那層。所有人都平靜又小心地沿著陡峭的台階往下走，但不包括露易莎。她非得往下跳，要費德里克在底下接住她。在散步的過程中，他總是要等在台階旁接住她，她喜歡冒險的感覺。防波堤地面太硬，他不太願意這麼做，卻還是讓步了。她安全落地，因為太開心，又跑上台階想再跳一次。他覺得台階太高，勸她別這麼做。可是沒用，不管他怎麼動之以情、曉之以理，都是白費唇舌。她笑著說，「我就要跳。」他張開雙臂，但她提早了半秒，摔在下層堤防上，被抱起來時已經不省人事！

沒有傷口，沒有流血，沒有明顯瘀青，但她雙目緊閉，沒有呼吸，看上去像個死人，站在旁邊的人無不驚恐萬分！

費德里克將她從地上抱起來後，直接跪在原地呆呆看著她，一張臉跟她一樣毫無血色，沉浸在無聲的痛苦中。瑪麗驚聲尖叫，「她死了！她死了！」她緊緊抓住丈夫，原本滿心驚駭的查爾斯因此動彈不得。緊接著亨莉埃塔也嚇暈了，幸虧班威克和安妮及時扶住她，否則她也會摔倒在台階上。

費德里克突然大聲問，「沒有人能幫幫我嗎？」那聲音裡滿滿的絕望，彷彿他全身的力量都流失了。

安妮大聲說，「去幫他，去幫他。我的天，去幫幫他。我自己扶她就行。去吧，你去幫他。按摩她的雙手，揉她的太陽穴。這裡有嗅鹽，拿去，趕緊拿去。」

班威克聽從她的安排，這時查爾斯也掙脫瑪麗的抓攫，兩人一起過去幫忙。三人合力把露易莎抬起來，穩穩托住。他們照安妮的話做，可惜沒有一點效果。費德里克踉蹌地靠在牆邊撐住身子，悲痛欲絕地吶喊，「天啊！快通知她父母！」

安妮喊道，「找醫生！」

他聽見她的話，好像立刻打起精神，「對，對，馬上找醫生。」說著快步往外衝。安妮急忙建議，「班威克先生，讓班威克先生去是不是比較合適？他知道哪裡能找到醫生。」

只要還有思考能力，都明白這個建議的好處。這一切都發生在電光石火之間，不一會兒班威克已經把死屍般的露易莎交給她哥哥照顧，用最快的速度往鎮上趕去。

至於留下來的人，目前還神智清醒的費德里克、安妮和查爾斯之中，很難說哪個比較痛苦。查爾斯是真心疼愛妹妹，這時俯身對著露易莎哀傷啜泣，偶爾把視線轉向同樣昏迷的亨莉埃塔，或愛莫能助地看著情緒失控、向他求助的妻子。

安妮拿出所有的力量和熱忱，體貼地協助亨莉埃塔，還抽空安慰其他人，努力讓瑪麗冷靜下來。她鼓舞查爾斯，安撫費德里克，他們兩個好像都期望她的指引。
查爾斯吶喊著，「安妮，安妮，接下來怎麼做？天吶，接下來該做點什麼？」

費德里克的視線也轉向她。

「把她送回旅館是不是比較好？對，沒錯，輕輕地把她送回旅館。」

費德里克附和，「對，去旅館。」他鎮定了些，急著想做點什麼。「我一個人抱她，查爾斯，你照顧其他人。」

到這時，防波堤附近的工人和船工都已經聽說這起意外，很多人聚攏過來，必要時可以幫點忙，至少可以欣賞一個昏迷不醒的女士。不，是兩個昏迷不醒的女士，這可比最初聽到的消息有趣一倍。亨莉埃塔雖然已經稍微清醒，還是軟弱無力，於是他們請幾個看起來最正派的人看著她。安妮陪在她身邊，查爾斯照顧瑪麗，一行人就這樣往回走，懷著難以言喻的心情，踏上片刻前才優遊自在走過的那條路。

第十二章
隔天早上安妮和亨莉埃塔最早起床，決定趁早餐前到海邊走走。她們走到沙灘，欣賞輕柔的東南風在這麼平坦的海岸所能掀起的最大波濤。她們讚嘆美好的晨光，稱頌壯闊的海洋，享受清新海風吹拂的歡快，而後靜默無語。最後亨莉埃塔突然說，「啊，沒錯，除了少數例外，海邊的空氣通常有益健康。雪利博士去年春天生病，海邊的空氣對他一定有好處。他自己也說，在萊姆鎮住一個月，比他吃的任何藥都有效。另外，住在海邊也讓他覺得自己變年輕。他沒有搬來海邊定居實在可惜。我真心覺得他最好搬到萊姆鎮定居，別繼續住在厄普克勞斯。安妮，...

〈導讀〉「痛苦過去之後，回憶還是美好的」──珍・奧斯汀的遺作以率真的自省見證生命的光輝
鄧鴻樹 ／國立臺東大學英美語文學系副教授

一八六七年八月，英國桂冠詩人丁尼生（Alfred Tennyson）來到英格蘭西南部多塞郡，特地趕往萊姆里傑斯（Lyme Regis）。這座濱海古鎮是著名歷史景點，一六八五年新教徒叛軍試圖推翻詹姆士二世，就是從萊姆海灘登陸起義失敗。詩人在崎嶇小路長途跋涉，抵達目的地與友人會合後並無心造訪史蹟，反而劈頭說道：「快帶我到防波堤，去看露易莎・馬斯葛洛福摔落的地方！」

大詩人顯然是《勸服》的粉絲。露易莎是女主角的小姑，家族旅行來到萊姆鎮，執意從陡峭的防波堤往下跳，要給心儀對象製造英雄救美的機會。沒想到對方竟然「漏接」，美少女重摔倒地昏迷不醒，姊姊當場嚇暈。「兩個昏迷不醒的女士」引發的紛亂比兩百年後的八點檔還引人入戲。後來，這個意外事件讓女主角找到再續前緣的機運。

二十世紀著名小說家符傲思也是《勸服》的忠實讀者，後設小說名作《法國中尉的女人》營造許多與《勸服》交互指涉的情節，關鍵場景就設於萊姆防波堤。一座濱海小鎮拜小說之賜被寫入文化記憶，這是《勸服》跨時代的成就。

「不自然開端的自然結局」
《勸服》故事的張力建立在一段不堪回首的往事。敘事手法運用西洋文學淵遠流長的攔腰法（in medias res），聚焦事件的後果。多年前，女主角曾在長輩勸說下解除婚約：
她被說動了，開始相信訂婚是個錯誤：欠考慮，不適當，幾乎確定不會幸福，也不配得到幸福。然而，她選擇取消婚約卻不只是為了自己。她真心覺得取消婚約對他比對她自己更好，如果不是這樣，她不可能放棄他。她相信，她做出這個慎重抉擇，考慮的並不是自己，而是為他著想。這個信念是她主要的慰藉。

安妮很清楚當初的抉擇違背本心：「她為了順從別人，放棄了他。那是過度勸阻的結果，是軟弱與膽怯的表現。」於是，這些年來她不斷自我勸服，修補破碎的心。沒想到多年後她竟與男主角重逢：「現在竟然重拾那份悸動⋯⋯唉！她發現到，不管她怎麼跟自己講道理，對於刻骨銘心的感情，八年的時間不算什麼」。安妮心底有股說不出的鬱悶，因為，她被迫陷入沒人愛的窘境：「她年少時被迫謹慎行事，年歲增長後才學會浪漫情懷，這是不自然開端的自然結局」。

身處婚姻決定福祉的年代，女性能否憑藉愛情扭轉「自然結局」？此典型的奧斯汀大哉問在《勸服》有極不典型的發展。先前男主角認爲安妮不夠堅定，才會輕易受人勸服。如今，小姑在防波堤的意外事件有賴安妮挺身相助，做出連男士都甘拜下風的果決行為：「他認同她的判斷力，這帶給她更大的喜悅。」更重要的是，安妮的性格特質終於獲得認可：「她認為，他必然已經明白，能接受勸導的性格，有時或許也跟非常堅定的性格一樣，能為人帶來幸福」。

「歲末年終的蕭瑟」
奧斯汀雙十年華創作的《傲慢與偏見》雖然肯定女性理性思考的能力，能讓女性出頭的助力仍是男性的財富地位。女主角親身探訪男主角的宅邸，目睹均衡有致的林園，看見男主人的生活展現人與自然的調和，才卸下原先的偏見。

二十年後，奧斯汀寫下《勸服》時已非當年少女，想必會以更成熟的角度檢視人生。安妮特別偏愛深秋季節：
看著枯黃的葉子和凋萎的樹籬點綴入冬前最後一抹美景，從無數描寫秋高氣爽的詩句中選出幾首在心裡默念，她覺得樂趣無窮。這特別的季節總是感染高雅纖柔的心靈，總是吸引值得一讀的詩人寫景狀物，遣懷寄興。她盡可能用這類沉思和背誦占滿思緒。

聽見男主角與小姑的談話，「安妮忽然記不起任何詩句，絢麗的秋景暫時被拋開，除非某些淒美的十四行詩翩然浮現她腦海，描寫歲末年終的蕭瑟，或歌詠青春、希望與春天的消逝。」安妮心中浮現的很可能是莎士比亞著名的第七十三首十四行詩，肯定愛情能抗衡生命的凋零。與其尋求人與自然的和諧，安妮渴望尋求一股必要的韌性：生命就是挺過蕭瑟的歲末，迎接另一個春天。

萊姆鎮周邊地質古老（侏羅紀岩層，一八一一年，英國首件完整的魚龍化石就在當地出土）。一八〇三至一八〇四年間，奧斯汀曾到萊姆旅遊，對該區的奇山異水印象深刻。根據奧斯汀家人回憶，她在當地結識一名男子，雙方約定隔年相會。遺憾的是，男子不久後因故逝世，這段邂逅成為永遠的遺憾。《勸服》描寫萊姆風光的文字蘊藏澎湃的情緒，呈現奧斯汀其他作品寫景所沒有的真情流露，可能是強烈的自傳性所致。

面對古老大地，安妮以廣闊的胸襟擁抱自然：
海灣背靠幽暗的峭壁，那裡的沙灘散布著低矮岩石，是觀賞海潮的最佳地點，也適合放空大腦靜坐遐想……上萊姆村遍布蒼翠林木，又是另一番景象……險峻奇石之間穿插著一條條綠谷。那些樹林和蓊鬱的果園顯示，自從部分懸崖初次崩落、為如今的景物奠定必要的基礎以來，想必已經過了無數世代。那樣的景色多麼精彩奇特，多麼秀美動人……。

浪漫詩譜出恣意盎然的湖區、小說家想像出咆哮的約克荒原。奧斯汀筆下的濱海秋景成為最真實的自然靈藥，流露「對抗消沉秋意、等待春天到來的決心」。

尋求寬慰的晚期風格
《勸服》是珍・奧斯汀最後一部完成作。作家於一八一五年八月動筆，隔年七月完成初稿。不過，她並不滿意故事結尾，花了近一個月時間大幅修改最後兩章；一八一六年八月完稿後便擱置手稿並未出版。

一八一七年三月作家於信中表示，手邊有部作品可能會於十二個月後出版。這部尚無標題的小說很可能就是日後的《勸服》。同年七月，作家不幸於病故。家人與出版社協商，將這部遺作改以《勸服》的書名與早期作《諾桑覺寺》合集出版，於一八一七年歲末推出，隔年正式出版。

奧斯汀寫作本書期間飽受病痛之苦。故事裡，安妮與一位多年未見的女教師重逢。女教師表示，「歲月、疾病和哀傷」改變她的人生觀。因為，「人性在面臨考驗時或許會變得偉大，但呈現在病房裡的，通常是它的軟弱，而非它的力量。我們更常聽到的，是自私和不耐煩，而不是寬大和堅毅」。或許這也是作家的心聲。

《勸服》這個標題雖然並非作家原本構想（據說是《艾略特一家》），卻精準傳達原作的要義。這部作品擺脫早期的二元思辨（傲慢偏見、理性感性），聚焦於道德勸服如何改變人生。可是，社會批判應非《勸服》的原意。故事後半部的發展清楚傳達作者尋求「寬大與堅毅」的旨意。

因此，「恪守本分」成為《勸服》的關鍵詞。小說裡各式人物皆在道德束縛下尋求自我實踐。安妮設法自我勸服以治癒人性弱點：「我一直在回想過去的事，盡量公平地評斷對與錯。我是指我自己的對錯。我必須認為我沒做錯」。

《勸服》初稿完成後，奧斯汀重寫最後兩章。此關鍵情節涉及以忠貞的概念思索兩性關係。安妮的經歷清楚傳達一個要旨：女性唯有不斷自我勸服，才能擺脫受人勸服的命運。雖然旁人的規勸不盡正確，安妮自認接受勸導的她「並沒有錯」。因為，規勸與忠告「只能以最終結果評斷好壞」。她語重心長表示：「如果人類可以相信自己無罪，那麼我覺得我沒什麼好自責的。在我看來，對於女人而言，恪守本分是一份不錯的資產。」

倘若作家沒有病故，是否會跟先前一樣再次修改關鍵情節？正式出版的標題是否如她所願？文學史就跟歷史一樣無情，後世只能唏噓以對。《勸服》末尾以家庭幸福祛除亂世陰影，讀者不禁懷疑現實世界是否容許如此無怨無悔的完美結局。

同期音樂家貝多芬跟奧斯汀一樣飽受病痛所苦。一八二二年，貝多芬發表最後二首鋼琴奏鳴曲。其中最動人的第三十一號流露追求寬慰的晚期風格。該曲樂章安排打破既有形式，第一樂章標示「如歌的中庸速度，極富感情」。或許當代讀者應放慢閱讀腳步，傾聽奧斯汀生命最後的樂章，跟隨女主角乘著秋風，珍惜最後一片落葉。如此，讀者必能由衷感受《勸服》在作者人生最後道路綻放的真誠與美麗：「痛苦過去之後，回憶還是美好的」。

〈導讀〉「痛苦過去之後，回憶還是美好的」──珍・奧斯汀的遺作以率真的自省見證生命的光輝
鄧鴻樹 ／國立臺東大學英美語文學系副教授

一八六七年八月，英國桂冠詩人丁尼生（Alfred Tennyson）來到英格蘭西南部多塞郡，特地趕往萊姆里傑斯（Lyme Regis）。這座濱海古鎮是著名歷史景點，一六八五年新教徒叛軍試圖推翻詹姆士二世，就是從萊姆海灘登陸起義失敗。詩人在崎嶇小路長途跋涉，抵達目的地與友人會合後並無心造訪史蹟，反而劈頭說道：「快帶我到防波堤，去看露易莎・馬斯葛洛福摔落的地方！」

大詩人顯然是《勸服》的粉絲。露...

〈導讀〉「痛苦過去之後，回憶還是美好的」──珍・奧斯汀的遺作以率真的自省見證生命的光輝│鄧鴻樹

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章

〈導讀〉「痛苦過去之後，回憶還是美好的」──珍・奧斯汀的遺作以率真的自省見證生命的光輝│鄧鴻樹

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章