◎不是「香港的旁邊」,而是自己的所在:在霓虹與文物之外,澳門也用生活細節,訴說屬於自己的節奏與呼吸。
◎有賭場的光,也有生活的影:真實的澳門,不只是舞台上的繁華,更是後台裡人們的喜怒哀樂。
◎「咁澳門點?」:從城市空間、在地生活到文化經驗,以文字與圖像描繪出一幅「活著的澳門」。
「咁澳門點?」
直譯就是「那澳門呢?」
當我們問出這個問題,
答案其實不止一個——
澳門,不只是地圖上的一個點,更是生活的各種形狀。
「澳門」到底所謂何物?
五光十色的賭場、曾經的葡國殖民地、葡撻(葡式蛋塔)
都是澳門身上鮮明的印記,
可是這座小城的魅力其實不僅如此。
光鮮亮麗的背後,
這座長期於東亞圈「隱形」的城市,
有著複雜又有趣的脈絡與文化。
本書從地方意象出發,探討此地的社會與人文。
這可以是一本旅遊書、歷史書、隨筆、文化專欄,
志在記錄當代澳門的同時,
亦希望能讓大家更看見這處彈丸小城。
◎代理經銷:白象文化
更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263648111.pdf
作者簡介:
林梓釗
筆名林辛劍,源自中學時一次老師把我的名字唸錯,後來發現挺酷的拿來用了(曾經也有一段時間筆名叫糖醋鼠⋯⋯嗯)。作為2000年出生的千禧寶寶本人,算年齡十分方便,但每次寫到年份就好像被提醒了一次自己的歲數(苦笑)。有興趣的事就會去試著做,是動手派。涉獵的創作類型有:設計、繪畫、寫作、漫畫、書刊製作。喜歡用身體感受地方帶給我的一切,所以想以自己的經驗來書寫地方、書寫在澳門的生活以回饋地方,可說是一份給澳門的情書(做完這本書應該就會開始畫一套以澳門為舞台的漫畫,歡迎各位讀者前來監督進度)。目前最大的夢想是天降巨款把我送回學術象牙塔。
instagram(作品/本人):@formyl_iodide/@chiooooo1121
電郵:thomas125a@gmail.com
邱朗峰
沒有其他好聽的筆名或代名,只有一堆過去在線上遊戲不堪回首的中二網名。住過澳門的南與北,石排灣在本人眼中是青春的牢籠。過去是一位小學老師,現在於海外進修中,努力往諮商心理師邁進,很喜歡助人工作就是了。著作有《搭檯:澳門老字號茶餐廳巡禮計劃》,是2022年與林梓釗一起創作的「第一胎」(他本人超怕我這樣形容)。
instagram:@fong_okuy
電郵:casperiau2000@gmail.com
章節試閱
概覽
本書分成了七個章節,以不同面向的專欄剖析澳門。
第一章「咁澳門即係點?」(那澳門到底是怎樣的?)
一開始以小知識形式介紹了澳門的概況、以及簡述一下這片土地的變化,隨後以筆者的目光初探澳門各區的地方意象。
第二章「咁澳門有咩點?」(那澳門有甚麼特別的地點?)
介紹了物理上的「點」,即一些筆者認為有趣或具代表性的地點或活動。
第三章「咁澳門可以點?」(那澳門可以怎樣?)
探討了在澳門發生的大小事,以問題、現象、文化來觀察大層面的社會。
第四章「咁人在澳門又可以點?」(那身處澳門又能怎樣呢?)
關注在澳門的人們,觀察人們的實作與他們生活的「戰術」,以微觀的角度來窺探社會。
第五章「咁有啲澳門人點?」(那某些澳門人是如何的呢?)
聚焦於特定的澳門人,以獨特的經驗帶出不同的澳門觀點。
第六章「咁我地喺澳門點?」(那我們在澳門怎樣過?)
回到筆者自身,透過書寫在地的生命經驗和個人感受,希望把自己所見澳門的全部帶給大家,也許是新奇、也許能帶來共鳴。
第七章「咁澳門仲有啲咩點?」(那澳門還有些甚麼呢?)
是本書結束前以圖輯形成介紹一些筆者心中的澳門有趣東西。
1.澳門其實係咁(澳門其實是這樣的)
每當筆者在外地向人介紹澳門時,除了說到地理上在香港的一旁,話題往往就會向葡撻、賭場和大三巴奔去……澳門其實還有太多有趣的特色。
為了讓對澳門不熟的讀者們在開始本作「紙上澳門之旅」前能夠以最快的速度了解一下這座小城市,現在就一起來看看以下有關澳門的19個「熱知識」吧!
1. 澳門是歐洲在遠東第一個(1557)也是最後一個(1999)殖民地。在葡國之下經歷了租借地、殖民地、海外省、託管地等多種身份,直至1999 年主權移交至中國,才結束了442 年的統治。
2. 受航海時代從澳門進口茶葉影響,葡國是唯一使用「cha」(近廣東話)作茶的發音的西歐國家;至於英國、德國、法國等國家的發音便接近 tê(近閩南語或台語中「茶」的發音)。
3. 澳門與香港同為中國的「特別行政區」,實行著「一國兩制」,有著自治的政府機構、自己的貨幣、護照、身份證。
4. 澳門與中國大陸之間設有邊境與關口,並不是直接互通。內地人想到訪澳門需事先申請往來港澳通行證,簽注有效期及頻率因地區而定;澳門人想到訪內地亦須事先申請俗稱回鄉證的港澳居民來往內地通行證,一般分為5年或10年有效期,期間不用簽注可以隨時往返。這兩種證件是兩地互認的,而澳門居民身份證及內地居民身份證則不能跨境使用。
5. 澳門的官方書寫語言是繁體中文和葡文,屬全世界獨有。日常溝通乃至學校教育皆以廣東話為主、而不少人也會普通話(國語)。澳門雖然離香港不遠,但廣東話的口音和用詞都有些微差異。此外英文教育在本地盛行,因而大部分地方英文都是通用的。
6. 澳門自澳葡時期博彩已合法化,不過只屬單一企業專營。自回歸後,賭權開放使得博彩業由「一家企業」變成了「一個市場」。千禧年代經濟乘著百花齊放的旅遊博彩業起飛,使澳門的GDP 於世界上長年名列前茅。同時澳門亦是中國唯一允許合法經營賭場的地區。
7. 截至2024年12月,澳門的面積為33.3平方公里,相當於香港半個荃灣區或是台北一個內湖區。開車的話半小時內已經可以由澳門最北抵達最南處。
8. 澳門人口目前接近70萬,每平方公里人口超過2萬。而有85%人口居住於只佔澳門面積三分之一的澳門半島上,使得澳門半島成為世界上人口密度最高的地區之一。
9. 以前澳門、氹仔、路環之間還真的要坐船。但現在氹仔和路環早已填海連成一地,澳門和氹仔之間也有了四條大橋連接,一輛車可以走遍整個澳門。
10. 澳門的行車方向是靠左行駛,車輛一般都是右軚(駕駛座在右側)。因葡萄牙在1928 年以前採用了靠左行駛的通行規則,澳門自然而然也跟隨。其後葡萄牙將通行規則改為靠右行駛後,澳門卻沒有跟隨改變,是為了便於從香港進口汽車,所以也就將靠左行駛沿用了下來。
11. 澳門的大眾交通以巴士為主、的士為副(在民生區較難看到的士,更沒有Uber 等網約車的存在)。私人交通則以私家車(汽車)和電單車(機車/摩托車)為主流。到了2019才誕生了第一條軌道運輸「澳門輕軌」——但甚至不關「澳門」的事,因為彼時只開通了氹仔段。
12. 澳門有全世界最短的一座纜車,位在松山市政公園(舊名二龍喉公園)的松山纜車,也是澳門唯一的公眾交通纜車。全長約200米,僅需80秒就可以完成單程的路途。
13. 澳門傳統上的慣例:西式教堂多數建在山頂、中式廟宇多數建在水邊(舊海岸線)。
14. 澳門有遠東地區的第一所西式大學,是耶穌會在1594 年創立的聖保祿學院(接近當時歐洲的大學)。可惜於1835 年付諸一炬,其教堂則變成了今日我們所見的大三巴「牌坊」。
15. 澳門現有十所高等院校,中六學生可報考「四校聯考」(四所主要高等院校合辦的聯合入學考試)來報讀本地、內地、葡國、台灣的大學。
16. 澳門是大中華區首個提供15 年免費教育的地區。大多數學校皆為私立學校,有加入公共教育網路(俗稱「入網」)的私校會提供免費教育,雖經費來自公帑,卻享有財政、行政和教學自主權。目前提供免費教育私校有60間,非免費教育私校有14間,公立學校有8間。
17. 雖然澳門有自己的電視台——澳門廣播電視,但大眾看得最多的仍是香港的無綫電視,轉台看澳廣視大多是要看打風(颱風吹襲)有沒有停工停課的消息。
18. 澳門的Youtube沒有廣告,同樣地頻道也開不了收益。
19. 不是所有澳門本地人都會去賭錢。
P.S.澳門有冷氣機、有不用「翻牆」的網絡、有電視、也不用划艇出門的。(苦笑)
4.奧運沒澳份
上年的巴黎奧運,相信曾是不少人的夏日熱話,細節滿滿的開幕式、在水質堪憂的塞納河游泳、各路神乎其技的選手,都讓這場盛事看上去十分精彩。在筆者身邊的香港、台灣、中國朋友們都會支持自家的選手,慶賀他們摘金為地方爭光。不過與此同時,一向已是十分隱形的澳門,每逢奧運更是直接消失,皆因澳門並不能——也沒有參加奧運。
長話短說,1996年國際奧林匹克委員會的章程規定了只有獨立主權國家才能入會,當時作為葡國殖民地的澳門自然是跟奧運無緣了。那為什麼一旁的香港卻可以呢?因為在規定更改之前,只要該地區的奧委會能獲
得國際奧委會接納,就可以參加奧運。然而當時葡國並未重視體育發展,在申請上拖拖拉拉,到了1996年仍未能成功申請,便成了今天的遺憾。
那澳門人會「怎麼看」這場自家缺席的奧運呢?問一個澳門人如何看奧運,不同的答案也能反映澳門人之中多樣的身份認同。文化接觸及認同上趨近中港台的朋友們,自然會比較偏好支持他們各自的選手,中國的跳水天才全紅嬋、香港的奪金劍手張家朗、台灣的柔道男神楊勇緯,相信在澳門都有各自的支持者。也應該有像筆者這種「雖然沒有澳門的份,但還是能當成世界盃來湊熱鬧」的想法,不過少了能投射的對象,觀看時的熱情始終還是差了一點的。當然也有最直接的「沒興趣,沒看」。
澳門的運動員不能參加奧運這個世界級體育盛事實屬可惜。慶幸的是,澳門還是有參加到亞運會和帕運會。本地的運動員不懈地練習並參加各地的大小賽事,在世界舞台上發光發亮,努力讓人看到澳門,很是熱血。不過真希望有天也能看到澳門運動員站在奧運的頒獎台上領獎呢。
7.不眠咖啡夜
*在此處播放爵士音樂* 這是個涼爽的週三晚上,潔白的月牙倒影在咖啡廳外的電單車上。走進店內,如果不是撲面而來咖啡豆的香氣,這個時間點的客人數量,會讓人懷疑這裏其實是一間酒吧,畢竟在晚上十一二點才來喝咖啡,還真的是聞所未聞。雖則咖啡因對我來說「藥效」強大,但為了體驗一下這略有所聞的「文化」,我還是點了一杯橙汁咖啡,Casper的則是氣泡咖啡。店內的大家好像都與老闆相識,或是熟客,不敢輕舉妄動的我們隨後隨便找了個角落坐了下來。
店內照明充足,牆上張貼著不少藝文活動的海報,也有掛著本地影視創作的劇照(據Casper稱)。雖然當下客人多到幾乎沒有空桌,卻是個能讓人放鬆到無所事事的空間。現場有一位男客人穿工整的西裝在使用平板電腦,有兩位女客人討論劇本的修改,感覺是文化工作者(我不是故意偷聽,但她們討論的音量是十分清晰的)。在我們坐了一陣子後,店內進來了一群打扮時髦的男大學生,拿著鮮豔笨重的頭盔(安全帽)進來和老闆寒暄,然後坐了在我們對面一邊喝咖啡一邊玩撲克牌,應該是出車夜遊後到店內小憩一會。
這種在半夜到咖啡廳喝咖啡的行動又被稱為「夜啡」,一開始似乎是先在澳門的大學生之間流傳的,後來我身邊不少(電單車)「騎士」也加入了,可能是在出車前喝杯咖啡能保持自己精神?鑑於社會圈子之小,近年在年青人間開始作為一種文化並盛行起來。相對於主流大環境越來越「卷」——即大家越來越重視自我功績和拼命到底,「夜啡」的興起看著似是一種對社會的反抗,與之保持距離,並活出自己的步調。這種現象在我眼中更是澳門人「漫活」意象之體現,其實也是十分可愛的。
不知不覺兩杯咖啡已成空杯,我倆變得十分精神,由西蒙波娃的《第二性》聊到川端康成的《伊豆舞孃》,大放厥詞,宛如身處百年前的咖啡館一樣,在旁都是論政論哲的文人,忘記了自己身在澳門的事實。這種時間與空間的抽離,可能正是「夜啡」之所以能征服我們的原因。
P.S.筆者渡過了這個晚上的咖啡館Anytime,位處白鴿巢的斜對面。可能是全澳門最勤奮的咖啡館,新年不休息、颱風來了也照開。順帶一提,自從來過一次後,便愛上了這裏。這本書至少有一半是筆者帶著iPad在這裏敲鍵盤敲出來的。
以上內容節錄自《咁澳門點?(那澳門呢?)一種在地打開澳門的方式》林梓釗、邱朗峰◎著.白象文化出版
更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263648111.pdf
概覽
本書分成了七個章節,以不同面向的專欄剖析澳門。
第一章「咁澳門即係點?」(那澳門到底是怎樣的?)
一開始以小知識形式介紹了澳門的概況、以及簡述一下這片土地的變化,隨後以筆者的目光初探澳門各區的地方意象。
第二章「咁澳門有咩點?」(那澳門有甚麼特別的地點?)
介紹了物理上的「點」,即一些筆者認為有趣或具代表性的地點或活動。
第三章「咁澳門可以點?」(那澳門可以怎樣?)
探討了在澳門發生的大小事,以問題、現象、文化來觀察大層面的社會。
第四章「咁人在澳門又可以點?」(那身處澳門又能怎樣呢?)
關注...
作者序
作者序① 林梓釗
「一座在香港旁邊的城市。」以往每當筆者在外地向其他人介紹澳門時,第一句往往是這一句,澳門就像是一座難以被單獨認知的城市。
作為文化工作者,跟朋友討論流行文化時總會說到:「香港有王家衛、周星馳;台灣除了電影還有各種偶像劇;日本有動漫、日劇;韓國有K-POP、韓劇⋯⋯」這時我就會想:「⋯⋯咁澳門點?(那澳門呢?)」每每想到澳門的各方面都隱身於東亞世界之中(甚至只是華文世界),難以被看見,作為澳門人——尤其是「反叛」的Gen-Z(Z世代),總是有種難言之隱。所以這條問題除了是本書標題的由來,更是筆者對世界的吶喊。
的確,在流行文化產出以外的澳門,本來已有許多的記憶點,像是有很多五光十色的賭場、曾經的葡國殖民地、豬排包與葡撻(葡式蛋塔)⋯⋯以上都是不少人提到澳門時會說到的事,但好像「也就這樣了」。而且重點在於,這些展現給觀光客的面向,跟澳門人自己的日常生活可以說是關係不大。建構在歷史與大敍事之上的舞台固然有其魅力,筆者亦對澳門深厚的歷史與各式奇觀引以為傲,可是微觀的後臺不也同樣地讓人著迷嗎? 上述文藝作品的魅力很大一部分亦源於對日常生活的觀察及粹煉。有人喜歡研究數百年前歷史流淌的澳門;有人會懷念於千禧年賭業起飛的澳門;也有人夢想或擔憂著未來的澳門。但這本書想寫的,亦是對筆者來說最具魅力的,是大家現在腳下實際踏著、生活著的澳門。
在上一本與邱朗峰的著作《搭檯》介紹完澳門在地的茶餐廳(與他們的故事)之後,一直覺得「還不夠」,筆者還想把澳門比較真實的另一面——這裏的人、地方、生活、文化、困境等通通展現給大家,讓讀者看見大三巴與賭場以外的澳門。真實的事物不一定是美好的,但好與不好混集而成的生活,卻帶有無比的魅力,是揉合了悲劇與喜劇的日常處境劇。這齣劇每天貌似重複地上映著,其實不知不覺間,總有人會偷偷地把一些片段刪走、卻又會加插幾場即興表演,這座名為城市的劇院就是如此的動態。觀眾是演員,演員亦是觀眾,在觀看的途中,我們的一舉一動也確實地影響著這齣劇的走向。筆者作為觀眾已有二十餘年,忽然發現原來自己也可以為此處做些甚麼。希望能以拙作拋磚引玉,讓這座舞台變得更亮眼一點,吸引更多觀眾駐足欣賞、甚至是參與這場演出,最好更是可以開始思考——「澳門」到底所謂何物?
作者序② 邱朗峰
從小到大,我對澳門的感覺是又愛又恨。我恨經常在氹仔搭不到往半島開出的巴士;我恨我家外面大街的掘路(道路開挖)工程像八月一樣漫無止境,永不休止;我恨能去的地方就只有那幾處;我恨這裡某些觀念(教育、性別、可持續性、藝文推廣等等)比鄰近地區慢了十個馬步。但我愛這裡的人都很親近和緊密;我愛這裡的資源得以讓自己成長至此;我愛這裡總是會看到海,雖然是咖啡色的;我愛這裡帶給我的一切。這樣說來,那些痛苦的、失望的、憤慨的、快樂的、暖心的、感動的,都是澳門放進我生命的一部份。所以比起愛恨,用感謝二字,應該比較貼切。
這本書的誕生是某一天此書作者林梓釗突然打給我說要做的,他想為這片土地,在自己的能力範圍內,做一件有意義的事;聽起來,有種答謝澳門的感覺,用這份禮物,回應那份感謝。這本書的內容未必能貼合每個人的個人經歷,但相信他的角度,能讓大家彼此產生不一樣的對話,改寫我們對澳門的單一故事;畢竟澳門的隱憂就是來源於一直穩定和總是走在單一道路上。
此書的製作前期,梓釗與我四處奔波去取材,跑遍了整個澳門。到後來他獨挑大樑撰寫全文,再到我手上校對直至出版,整個歷程並不短。從只有三座跨海大橋寫到有四座。過程中我總是很佩服林梓釗,因為他就好像禁書目錄或是貪婪魔女,甚麼都想了解、甚麼都會去了解。他的熱誠,相信能透過文字,讓閱讀者感受得到。
書中的第一第二章很適合帶着書遊走澳門各地,邊看邊讀。看似平舖的實物描寫、空間敍事,初讀會以為是「景點介紹書」。但只要細心閱讀,會發現梓釗背後想藉着觀察、脈絡整理,引領大家對澳門日常或非日常空間的運用、文化展現與部份現象的再思考。到了後三章,則主要直白又容易入口地探討更多抽象上的東西:文化、現象及經驗。此書與讀者用Z世代某個在地人的視角,觀看澳門各個飽含交織性的面向:空間、歷史、現象、主流文化與次文化、經驗以及一切五味雜陳。
閱讀的當下,或許會讓您對過去澳門的認知產生衝突;但這份衝突,是必然的,也是寫作此書的人希望發生的;希望您能對我們經驗的澳門,透過必然的衝突,多一份理解與看見。亦願讀者讀畢此書後,會對澳門有多一點想像,不管是過去、現在,還是未來。願澳門的故事不再是單一與完美,卻是多元又完整。
作者序① 林梓釗
「一座在香港旁邊的城市。」以往每當筆者在外地向其他人介紹澳門時,第一句往往是這一句,澳門就像是一座難以被單獨認知的城市。
作為文化工作者,跟朋友討論流行文化時總會說到:「香港有王家衛、周星馳;台灣除了電影還有各種偶像劇;日本有動漫、日劇;韓國有K-POP、韓劇⋯⋯」這時我就會想:「⋯⋯咁澳門點?(那澳門呢?)」每每想到澳門的各方面都隱身於東亞世界之中(甚至只是華文世界),難以被看見,作為澳門人——尤其是「反叛」的Gen-Z(Z世代),總是有種難言之隱。所以這條問題除了是本書標題的由來,更是筆...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。