逃出火宅的貓


好安靜。
彷彿核爆以後萬物滅絕的寂靜，靜得一點希望也沒有。
這是第七天。我不得不面對事實，既然是事實就不要再逃避了。
我的妻子失蹤了七天，我不得不對著鏡子裡的自己說：「她離開你了，到底還是離開了。」
把罐頭裡的貓食調稀一點，蹲下去餵貓咪曼波的時候，我說：「她就這樣扔下我們走了，連一句話都沒有……」哽咽之間，淚水落進碗裡，貓食變得太稀太鹹，曼波十分嫌棄，扭過頭到牆邊玩牠的彩色皮球。
我是一個失妻的，連貓也懶得理睬的男人。
那些曾經羨慕過我的人，這會兒該說些什麼樣的話？該有什麼樣的表情？
作為一個美麗又有才華的超級名女人的丈夫，有什麼感想？兩個月前媒體記者問。「美麗又有才華的超級名女人」的丈夫，是我這一生擁有過的最長的，也是最顯赫的頭銜。使我有了那些偉大男人背後默默犧牲的女人的美德。
這時候我應該露出寬厚的笑容說：「我以我的妻子為榮，我支持她所有的決定。」很可能下一屆「最令女人渴望的感性好男人」票選活動，我便能獲得高票，榮登榜首。可是當時我只百感交集的站在那裡，什麼話也說不出。那天，是我的妻子亞咪的新書發表會，充滿人聲笑語，光鮮亮麗的男男女女，使人鼻塞的香氣，令人暈眩的色彩，我站著，覺得自己是一座孤島，連鳥也不肯降落。當我開始思念曼波的時候，一隻鳥聒噪的降落了……聒──鳥說，作為一個美麗又有才華的名女人的丈夫，聒聒──有什麼樣的感受？
鳥有著鮮黃色的明豔羽毛，暗紅色的尖嘴，高八度的聲音。
「真妮！我正到處找妳呢！」捕鳥人適時出現。亞咪像一隻貓一樣輕巧，悄悄掩至：「饒了我老公吧！他是無辜的。」
亞咪身邊的傑森吸引了真妮的注意，這個年輕的女記者眼中綻放光彩，因為傑森對她專注的展露微笑：「妳的衣裳很漂亮。」
「真的嗎？」
「很少有黃皮膚的人穿黃色這麼好看的。」
「是嗎？其實我是隨便亂配的，不像你有專業的審美眼光……」
我看著聽著，有些訝異，女人這麼容易就轉移注意力了。亞咪敏捷的牽了我的衣袖到比較安靜的角落：
「又連累你了，不好意思。」亞咪的客氣有時顯得生分：「你不是還有門診嗎？快回去吧。Sam在樓下幫你叫好車了。」
我臨走忍不住往傑森那裡張望，一派融洽的交談熱烈的進行著。我很羨慕，不是羨慕傑森的俊美和應付女人的如魚得水，而是他和亞咪之間完美的默契。有一次我無意間看見亞咪漫畫中的女人對另一個女人說：「在KTV裡暢快的對唱，在工作上只可意會的默契，就像一場完美的、登峰造極的making love！」女人的情欲發揮在她們匪夷所思的想像中。
Sam是亞咪工作室的助理，嘴巴永遠咀嚼個不停，雙腳很少同時落在地上，他攔好了車，笑咪咪送我上車：「齊大夫，謝謝你來。」
「不客氣。」我說。
說完又覺不妥，我的妻子的新書發表會，我來出席是天經地義的，沒理由接受感謝。我來不及再說什麼，Sam已摔上車門，蹦蹦跳跳走開。我從後照鏡裡看見他把嘴裡的口香糖順手抹在路邊停放的豪華轎車頂上。

真的是太安靜了。
原本常常人滿為患的診所，門外掛上「因事停診」的牌子，已經三天了。掛上牌子的時候，我原想去找她的。沒有理由，一個人就這麼憑空消失不見了。不管她去天涯海角，不管她遇到什麼事，我一定要找到她，一定要幫助她。在別人眼中，她是本城無可取代，最紅、最發燒的漫畫天后；對我而言，她是我正式結褵的妻子，是我唯一深愛的女人。
雖然她失蹤的消息，我是最後一個知道的。
「齊大夫！亞咪在你那裡嗎？」
亞咪的創作助手小蝶打電話來問。
我一點也沒在意。她大概躲在什麼地方畫畫，忘了要開會。結婚前，亞咪就有為了創作弄到廢寢忘食的不良紀錄。成立工作室以後，夜不歸營更是家常便飯。第二天小蝶再打電話來找亞咪，說報社在催稿，如果找不到人，就要開天窗了。這種事亞咪倒沒讓它發生過，我安慰小蝶別著急，最後一刻，亞咪總會出現的。順便說了一個笑話給她聽，收線之前，小蝶意味深長的說：
「齊大夫，你真的是個好人。可惜亞咪身在福中不知福……」這句話聽起來像讚美，卻一點也不令我愉快。
第三天我在診所忙到人仰馬翻，晚間入睡前想打電話去問消息，沒想到靠在沙發裡休息一下，轉瞬間進入夢鄉。
第四天診所電話響起，亞咪的經紀人很正式的宣告：
「齊大夫！我們要告訴你一個消息，沒有人知道亞咪在哪裡。她真的失蹤了！」是的，事情有些不對勁，以前，不論去哪裡，兩三天她總會與我連絡，報個平安。
我忽然想到半個月前有一天夜晚，她例外的很早回到家，縮在角落，把自己埋在一堆墊子裡，安靜但是不快活。
「我最近常常作同樣的夢，夢見周圍都是火，好大好大的火……」她說，帶著濃濃的鼻音，像撒嬌似的，但表情挺嚴肅。
「壓力太大了，是不是？」
「我只是不知道自己還能給多久？還能給多少？其實我只是一個平凡的女人，好多事想不通也逃不了。」
「想不想跟我談談？」
亞咪認真的凝視著我，她的嘴唇閉合著，薄薄的一道弧線，不笑的時候，看起來很堅毅。
「你能幫助精神上有困擾的人。你也能解決人生的苦痛和焦慮嗎？」她第一次這樣慎重其事的問我。
「我最想做的就是分擔妳的苦痛和焦慮。」我也變得莊重起來：「我想妳快樂。」
亞咪忽然伸展雙臂，攬住我的頸子，蜷進我懷裡，她的唇輕貼我的耳垂，啞聲說：「抱我。」
我是一個心理醫生，卻不知道她發生了什麼事。那天夜裡，在我們纏綿之前，她曾經企圖向我求援嗎？
我掛起停診的牌子，準備去找她的時候，小蝶出現了。
「有件事，我想應該讓你知道──傑森也失蹤了。」
「什麼時候的事？」要保持平穩和淡然的情緒，很不容易，我儘量努力做好，但仍有被人掌摑的痛辣羞辱。
「就是亞咪失蹤的時候吧。」
我沒出門去找亞咪，也許她現在很快樂，最不想看到的就是我。其實，何必呢？她明明白白對我說，我說不定願意退讓，願意成全……別問我是否真的願意，我現在無法想這個問題。
傑森。好，好個傑森。亞咪的造型設計師，最有理由和亞咪親近的人。為什麼偏偏是傑森呢？他對女人從來也不認真的，或許，他們之間一直有著某種旁人無法理解的默契，天哪！「默契」是一種可怕的東西。
「傑森像我弟弟。」亞咪如此定義她和傑森的關係。可是事實上她根本沒有弟弟。
「是呀！我沒有弟弟，可是我想像中的弟弟是這樣的。」
沒有兄弟手足，想像一下也不錯。只是不知道何時開始，她對傑森的想像改變了新的內容。
我一直認為愛一個人就要給他足夠的自由，現在我不明白的是，我給她的自由太多或者不夠？
問題也許出在「愛」。
她擁有太多愛慕與崇拜。如果人人都愛我妻子，那麼，我的愛有什麼特別？我愛或不愛她對她有什麼重要？對她也許不重要，對我卻太重要了。

第八天。
我被電話鈴驚醒，家裡的電話很少響的，難道是……我翻滾下床，撲到電話旁，搶起聽筒：「喂？」
聲音裡的顫抖令我羞慚，清了清喉嚨，重整旗鼓：「喂？」
沒有回答，對方沒掛斷也不出聲，只在等待。
「喂？」我帶著警戒：「請說話。」
喀拉。電話輕輕掛上了。
我握著聽筒，惆悵的情緒。
鈴聲再度響起，我深吸一口氣：「喂？」
竟然是平靜到近乎優雅的態度。
「阿齊哇！老婆失蹤了，你還坐在家裡？有沒有搞錯？」
是我的同班同學，典型狐朋狗友的阿昌。他怎麼知道這件事？
「新聞都報告了，你還裝傻！我是不是告訴過你，不看好她早晚要出問題的。」
新聞報導？我和工作室的人不是說好，暫時不向新聞界透露訊息，直到弄清楚亞咪的去向和到底發生了什麼事？消息是怎麼走漏的？
「看電視！快！二十一台有追蹤報導──」
二十一台從電視台門口開始拍攝，許多男生女生推推擠擠，對著鏡頭喊叫：
「亞咪在哪裡？我們要亞咪！」有人在高漲的情緒中哭泣，鏡頭絕不失誤，敏捷的盯著拍。「我要亞咪──」女孩哭得那樣迫切，彷彿身體裡有著極尖銳的痛苦。
「╳！太煽情了吧！真╳╳╳的！」
阿昌是我見過情緒最不穩定，言語最粗俗的心理醫師。他此刻的聲音聽起來很亢奮、很激昂。我可以想像其他在收看節目的人，情緒如何被撩撥。
報導的記者面對鏡頭以充滿情感的口氣說：「亞咪！妳到底在哪裡？這麼多人愛妳，支持妳！我們的現場電話為妳開放，等著妳Call-in。亞咪！打電話給我們！我們愛妳──」
非常真情的吶喊，我甚至看見她眼中閃閃發亮，好像淚水的東西。
這些人，這些不相干的人，表現得如此淋漓盡致，我反而不知該說什麼，該做什麼。
鏡頭轉到棚內，與主持人坐在一起的兩個女人，都戴著墨鏡，像剛剛參加過葬禮，仍懷著哀悼的心情。
「那個短頭髮的女人是誰啊？」阿昌問。
我其實沒見過這個女人，但我猜想，她就是亞咪一個半月前新換的經紀人。一年以來，亞咪對經紀人特別挑剔，覺得自己的事業沒有進展是因為經紀人不夠努力，這已經是她第三個經紀人了。在電話裡通知我亞咪失蹤消息的，應該就是她了。
「我們只是暫時與亞咪失去連絡，並不認為亞咪失蹤。愛護亞咪的朋友不要太著急，也不要悲傷。」經紀人說。
主持人宣布現場有電話Call-in，可能是亞咪。
「我是亞咪呀。」所有人都聽得出那不是亞咪，亞咪的聲音很特殊，不容易模仿。
「為什麼非要亞咪不可？你們這些人真的很奇怪──」
電話被切斷了。
主持人抓住新的重點，問經紀人：「我們可不可以跟亞咪的丈夫連線？」我的心臟一緊，呼吸也停了停。
「連線哇！跟他們連線嘛。又不是見不得人。」阿昌叫囂著。
「亞咪一直不喜歡私生活被打擾，尤其在這個時候……大家都不能接受這個事實，亞咪的先生更是──」
「很抱歉！我們連絡到以前為亞咪工作的克麗絲汀！」主持人打斷經紀人，好像她的話一點也不重要。
克麗絲汀的聲音仍是重度鼻竇炎的感覺：
「我為亞咪做過兩年的經紀。該怎麼說呢？亞咪是很有才華的，也很懂得運用媒體塑造個人魅力，可是，咳，該怎麼說呢？亞咪其實是很沒有安全感的，她常常擔心靈感沒了，或者不受歡迎了，後來她果然有了靈感方面的問題……」
「各位觀眾！我們現在有一位了解內情的神祕人物，願意為我們提供線索──」主持人又搶下鏡頭，急匆匆的嚷著。
「╳╳！我們到底要聽誰說話？」阿昌覺得困擾了。
「閉嘴。」我說。
其實我應該掛斷電話的，但這個時候忽然很渴望有人陪伴的感覺，即使是像阿昌這種唯恐天下不亂的損友。
「我是亞咪的朋友，我叫Kiki。」
竟然是Kiki？亞咪對我提過這個女生，糾纏了很久，到處對別人說她是亞咪的朋友，編造了她與亞咪的許多故事，繪聲繪影，都相當精采。我曾勸告亞咪把她介紹到診所來，聽起來她很需要心理醫生。「她不需要心理醫生，她需要像我這樣的情感寄託。」亞咪說這話的時候，有些沾沾自喜的神情。
「亞咪會逃走是早晚的事，一點也不奇怪。」Kiki說。
「為什麼？妳為什麼說亞咪是逃走的？」
「亞咪要擺脫她的丈夫，只好用這個辦法了。你們知道她當年因為錯誤的選擇，嫁了一個平凡又無能的丈夫，她後來實際上已經跟她丈夫分居了，只是她丈夫不肯放手，聽說她丈夫掌握了她的把柄，逼她就範……」
類似這樣的論調，我已經聽得太多了。可是在這樣的大眾媒體上聽見，還是免不了激動。為什麼沒有人問一問這叫Kiki的是什麼人？她憑什麼信口雌黃，胡說八道？
「克麗絲汀！妳還在線上嗎？關於這件事，妳有什麼看法？」
「我不知道耶。亞咪很少提到她老公，我見過她老公一兩次。看起來老老實實的，不太引人注意。」
「╳！還把你形容得真貼切。」
我早知道阿昌是損友，所以並不生氣。
「我倒覺得亞咪的老公齊大夫是個好人。」另一個戴墨鏡，始終保持沉默的女人說。
「喝！這個正義天使是誰？」阿昌問。
從她的長髮和嘴角的紅痣，我認出她是小蝶。
「亞咪也對我說過她覺得自己是一個幸福的女人，因為老公給她的愛很豐富……所以我認為亞咪的問題不在婚姻，而是她的創作力已經枯竭了。」
「╳╳！這女人到底來幫忙還是來扯後腿哇？」
「妳是亞咪的創作助理，能不能說得更清楚一些？」
「事實的真相是，亞咪已經無法創作了，這大半年來的漫畫，都是我的創作。」
「妳的意思是……」主持人因為震驚，顯得更加謹慎：「亞咪的漫畫是在妳的協助下完成的？」
「不是。工作室的人都知道，那些漫畫是我一個人完成的。亞咪已經畫不出來了。」小蝶摘下墨鏡，她也有一雙嫵媚的，水盈盈的眼睛，宛如亞咪。
「╳！╳╳╳╳╳！」阿昌的最後一句話。
我明白了經紀人和小蝶端肅的表情，所為何來？她們宣布了亞咪的死訊。漫畫天后已然死亡，不復存在了。
關上電視，對於群眾的反應，我沒有興趣知道。我所認識的亞咪和他們所認識的，本來就不一樣。問題是：亞咪到底是什麼樣的女人？

第九天。
我忽然有了一種洞澈的感悟。透露傑森和亞咪一起失蹤的訊息給我的是小蝶，揭發亞咪以他人創作欺瞞社會大眾的也是小蝶，這其中一定有些蹊蹺，值得推敲。
「我們得冷靜的想清楚，不要落進陷阱。」我對貓咪曼波說。
「妙嗚！」曼波同意我的說法。
就算亞咪與傑森一同失蹤，也並不代表他們私奔了。我把已經變硬的吐司麵包放進微波爐，得到一個樂觀的想法。取出暖烘烘、熱騰騰的麵包時，我有了另一個更樂觀的想法：也許亞咪並不是離家出走，而是因為無可抗拒的外力……我把濃稠的水蜜桃果醬塗抹在麵包上，忽然有了觸電般的靈感，想起亞咪對我說過的話：
「水蜜桃果醬和芥末醬都是黃色的，但是你絕不會把芥末醬當成水蜜桃果醬吧！」
這段話的重點不在醬料的顏色與口味，而是亞咪的氣急敗壞。她氣的是一個不知從哪裡冒出來的老頭，潦倒落魄，到處告訴人說他是亞咪的親生老爸。這位老人家神通廣大，還找來我的診所，請我促成他們父女相認。亞咪不肯認他，重點不在於他到底是不是亞咪的親生父親──關於這個部分，我的「岳父大人」提出驗血的建議，又提出亞咪未滿月的嬰兒照以為憑證。然而亞咪根本不理不睬。
「他是不是我父親只有問我媽，我媽失蹤好些年了，他有本事先找到我媽，我就認了！他叫我認什麼我都認！」亞咪對媒體說。聽起來有點悍。不過完全無損亞咪的形象，愛她的人本來就因為她離經叛道，詭譎多變，才愛她的。
這齣尋親記不能完滿閉幕的真正原因是：
「他完全不是我想像中父親的樣子，我怎麼認他呢？就好像，就好像水蜜桃果醬和芥末醬都是黃色的，但是你絕不會把芥末醬當成水蜜桃果醬吧。」
「岳父大人」認女心切，遭到拒絕十分忿怒，於是口出惡言：
「妳這個不孝的！現在了不起，連老爸都不認。好！好得很！我倒看妳耀武揚威到什麼時候？我能生下妳，就不信不能毀掉妳！咱們走著瞧──」
到了這步田地，我覺得亞咪起碼應該顯現出一點遺憾的表情，但她只稍微牽了牽嘴角，露出不易察覺的冷笑。一句話也沒有。
會不會是挾怨報復？是的，人在仇恨中什麼事都做得出來。一個沒有希望的人，不怕犯錯，因為人生已經錯到無可挽回。
電話鈴聲響起，我從來沒注意過，電話鈴聲綿長悽苦，像求助般的嘶叫，如此悱惻哀惋。
「喂？」
沒有回答。
「喂？」我的情緒忽然一廂情願的氾濫開來：「亞咪。是妳嗎？是不是妳？妳在哪裡？到底發生了什麼事？妳現在好不好……」
聽筒的另一邊仍是寂靜無聲。
曼波在我身邊繞圈，我順手抱起貓，像挽住僅剩的一點倚靠。
「現在只有曼波陪著我，我們在等妳回家……妳走的這些天發生了很多事，妳一定都知道了。不要怕，什麼都不怕，我會陪妳……」
我彷彿聽見一聲嘆息，不是彷彿，是千真萬確，我真的聽見嘆息聲。除非是曼波在嘆氣，貓會嘆氣嗎？我不知道。（全文請見《火宅之貓》）

逃出火宅的貓


好安靜。
彷彿核爆以後萬物滅絕的寂靜，靜得一點希望也沒有。
這是第七天。我不得不面對事實，既然是事實就不要再逃避了。
我的妻子失蹤了七天，我不得不對著鏡子裡的自己說：「她離開你了，到底還是離開了。」
把罐頭裡的貓食調稀一點，蹲下去餵貓咪曼波的時候，我說：「她就這樣扔下我們走了，連一句話都沒有……」哽咽之間，淚水落進碗裡，貓食變得太稀太鹹，曼波十分嫌棄，扭過頭到牆邊玩牠的彩色皮球。
我是一個失妻的，連貓也懶得理睬的男人。
那些曾經羨慕過我的人，這會兒該說些什麼樣的話？該有什麼樣的...

尋貓啟事
──《火宅之貓》復刻版新序


某天清晨，我被住家附近的火災所驚醒，烈火熊熊從舊式民房的二樓鐵皮屋焚燒起來，瞬間濃煙密布，天地變色。消防車與救護車鳴笛趕來，消防隊員拉起水管朝火燄噴灌水柱，火舌充滿能量的從窗戶裡舔出來。被波及的鄰居爬上隔壁的屋頂求援，驚險萬狀，令人焦慮不安。
「三界無安，猶如火宅。」我想到佛經中的這兩句話。有著愛、恨、貪、嗔、癡的我們，都曾身處火宅，受焚燒之苦。有人能矯健輕盈的跳脫而出；有人卻只能身心俱灰了。
《火宅之貓》最初是我短居香港時，應邀為《明報》撰寫的幾則短篇故事，後來發展為長篇小說，並在《自由時報》連載。那個年代，許多人的精神食糧是報紙副刊，在報上追著看小說連載，與現今追劇的心情差不多。我與副刊主編許悔之相約在咖啡館，慎重其事的討論小說走向，人物塑造與故事氛圍，能在報上連載長篇小說，是我創作生涯的一樁盛事。
一位謎樣的美麗女子亞咪，與心理醫生齊大夫之間的愛情故事。亞咪看似脆弱卻才華橫溢。因為過去不可知的創傷，她變得內縮，無安全感，卻對齊大夫產生莫大的吸引力。不溫不火的齊大夫為她瘋狂，想要保護她，他們終於成為夫妻。亞咪的夢想就是繪畫與創作，她不做家事，晝伏夜不出，全然沒有生活能力，齊大夫照顧她的生活起居，甘之如飴，就像嬌養著一朵玫瑰。直到某一天，亞咪憑藉著漫畫創作《貓的天堂》而爆紅，各式各樣擬人化的貓女角色，我行我素、自戀、標新立異、敏銳、多情，彷彿喚醒了女人內在的蠢蠢欲動，引爆全城。亞咪紅了，帶來無限商機，她被眾人簇擁，再也不是齊大夫的妻子。齊大夫仍然守著舊房子的小診所，聆聽病患們囈語的異世界。
曾經，亞咪是「齊太太」，如今，齊大夫是「亞咪的丈夫」。齊大夫自嘲的想：「『美麗又有才華的超級名女人的丈夫』，是我這一生擁有最長的，也是最顯赫的頭銜。」他被沮喪與猜疑所籠罩。亞咪則是既自戀又自卑，帶著隨時可能被拋棄的創傷與陰影，被伴隨盛名而來的患得患失所纏繞。往日的謎團像撥不開的濃霧，困住了他們，看不清彼此。回想起未成名時單純的快樂，炙烈的情愛，對比起現今的疏離，他們都不確定，是否還相愛？其實，愛情就是最懸疑的推理啊，多少曾經熱戀的人們，在解謎的路上一再失誤，最終失去了彼此。
感謝許悔之曾為此書撰寫推薦序：「張曼娟這部長篇小說描寫了情愛的多樣化（異性戀、同性戀、雙性戀），展現了心理分析式的奇譎魅力，探究了流行文化背後的集體潛意識，可謂豐厚駁雜了，尤其她對女性情愛自覺的詮釋，更駸駸乎為大眾小說提供了不同的可能。」我知道自己是把這個故事當成一齣戲劇在寫的，那些角色都很生動立體。
有幾件值得記下來的事：在《火宅之貓》之前，我是爬格子的手寫作家，因為這部小說的連載，我坐在電腦前一邊創作一邊練習打字，十餘萬字的小說截稿，我的打字技巧已經很熟練了。為了創作這個故事，我蒐集了許多資料，更向精神科醫師作家王浩威請教了許多細節，感謝他始終不厭其煩的為我解答說明。那時的我不知道諮商心理師與精神科醫師的差異，但因為這本來就是個虛構的故事，就保留了齊大夫「心理醫生」的這個身分。一九九七年寫作時沒有養貓，也沒想過有一天會養貓，我借用了公貓結紮的情節，來暗喻齊大夫被亞咪情感閹割。二十年後我領養兩隻貓，現在的我已經是貓咪結紮的擁護者，也不可能在自己被監視的情況下放貓咪去「逃生」。
我的貓絕不可以離開我（吶喊）。
但是，逃出火宅的本領，還是得向貓咪學習。身陷火宅般的苦惱焦煩之中，我們都得像貓咪一樣輕巧飛躍，才能獲得新生。亞咪失蹤了，她去了哪兒？還會不會回來？請開始閱讀這個故事，就像翻閱一張又一張尋貓啟事，展開一場奇妙的旅程。

二○二五年養貓人謹序

尋貓啟事
──《火宅之貓》復刻版新序


某天清晨，我被住家附近的火災所驚醒，烈火熊熊從舊式民房的二樓鐵皮屋焚燒起來，瞬間濃煙密布，天地變色。消防車與救護車鳴笛趕來，消防隊員拉起水管朝火燄噴灌水柱，火舌充滿能量的從窗戶裡舔出來。被波及的鄰居爬上隔壁的屋頂求援，驚險萬狀，令人焦慮不安。
「三界無安，猶如火宅。」我想到佛經中的這兩句話。有著愛、恨、貪、嗔、癡的我們，都曾身處火宅，受焚燒之苦。有人能矯健輕盈的跳脫而出；有人卻只能身心俱灰了。
《火宅之貓》最初是我短居香港時，應邀為《明報》撰寫的幾則短篇...