收藏
第一章
他的名字叫約翰．辛尼．哈爾德，是我在倫敦一間俱樂部的會員。有天晚上八點左右，我到俱樂部吃晚餐，因為開了一整天關於戰爭的會議而疲憊不堪。他恰好就在我的前頭進入俱樂部，看起來有七十歲了，個子很高，但略顯憔悴，走路不太穩，進門時還被腳踏墊絆了一下，踉蹌地向前跌，接待員趕緊上前扶住他的手肘。 他低頭打量那塊墊子，用雨傘戳了戳。「該死的東西，勾到我腳趾了⋯⋯謝謝你啊，彼得斯。我看我是老囉。」
接待員露出笑容，「好幾位先生最近都絆了一下，我前幾天才跟總管說呢。」
「哦，那就再跟他說一次，說到他處理好為止。總有一天你會發現我摔死在你腳邊。你可不希望發生這種事，對吧？」他略帶戲謔地微笑著。
「是啊，先生，我們當然不希望發生這種事。」接待員說。
「我想也是。這可不是大家想在俱樂部看到的。我不想死在腳踏墊上，也不想死在廁所裡。彼得斯，你還記得麥克福森上校就是死在廁所嗎？」
「我記得，先生。那真是令人心痛啊。」
「是啊。」他沉默一下又說，「總之，那種死法我也不要。趕快叫總管把墊子弄好，就說是我要求的。」
「沒問題，先生。」
老人走開了。我一直都在後面等著，因為接待員那邊有我的信。他在窗口把信交給我，我匆匆翻了一下，隨口問道，「那是誰啊？」
他說，「先生，那位是哈爾德先生。」
「他好像很在意自己的下半生呢。」
接待員並沒有笑。「是的，先生。很多上了年紀的人講話都是那樣。哈爾德先生已經在我們的俱樂部很多年了。」
我變得恭謹了一點，「是嗎？我不記得在這兒見過他。」
「他前幾個月好像都在國外，先生。但這趟回來，他看起來老了很多，身體恐怕也不太行了。」
我轉身走開，「這場天殺的戰爭對他這把年紀的人來說很辛苦。」
「是的，先生。確實如此。」
我進入俱樂部，把防毒面罩掛在鉤子上，再把手槍皮套也解下來掛上去，帽子蓋在最外面。我晃過去查看自動收報機的最新消息，不好也不壞。我們的空軍仍在德國魯爾區大展神威，羅馬尼亞繼續與鄰國爭鬥不休。法國失守的這幾個月來，局勢一直都是如此。
我到餐廳享用晚餐時，哈爾德已經在那裡了，除了我們之外沒什麼人。他的侍者年紀和他差不多大，在哈爾德用餐時站在桌旁和他聊天。兩人的對話自然而然傳入我耳中。他們在談論板球，重溫一九二五年的對抗賽。
我獨自用餐，所以比哈爾德更早吃完。到櫃檯結帳時，我問收銀員，「那邊那位侍者叫什麼名字？」
「應該是傑克森？先生？」
「對，就是他。他在這裡多久了？」
「噢，非常久了，可以說一輩子都在這裡。我記得應該是一八九五年還是一八九六年來的。」
「那還真是久啊。」
他笑著找錢給我，「是啊，先生。但波爾森——他在這裡的時間更久。」
我去了樓上的吸菸室，駐足在擺滿期刊的桌前。當我漫不經心地翻閱一本會員名冊，發現哈爾德在一八九六年就加入俱樂部了。
這麼說起來，這對主僕檔一起廝混了一輩子。
我拿了幾本有插圖的週刊，點了咖啡來喝，接著穿越房間，走向俱樂部最舒適的那兩張並排椅子，準備閒散消磨一個鐘頭左右，再回自己的公寓。幾分鐘後，我身邊傳來腳步聲。哈爾德彎下修長的身軀坐進另一張椅子，一個男孩主動為他送上咖啡和白蘭地。
不久，他輕聲開口，「在這個國家連一杯像樣的咖啡都喝不到，實在是太奇怪了。就連這種俱樂部也泡不出好咖啡。」
我放下報紙。假如這位老先生想和我聊聊，我沒什麼意見。這一整天我都在那間舊式辦公室工作，雙眼盯著報告、撰寫交接紀錄。能摘下眼鏡休息一會兒感覺還不錯，我已經非常累了。
我摸索著口袋裡的眼鏡盒，「我有次聽一個賣咖啡的傢伙說，在我們這種氣候，磨好的咖啡粉保存不了。可能是溼度之類的關係。」
「磨好的咖啡粉不管在什麼氣候都會壞掉，」他的語氣相當篤定，「直接買磨好的咖啡粉當然泡不出好咖啡。應該要買豆子，要煮的時候再磨。但他們才不會這樣做呢。」
他又繼續談了一會兒諸如咖啡、菊苣咖啡之類的事。接著，話題自然而然轉向白蘭地。他很讚賞俱樂部的白蘭地，「我曾經擁有一家酒廠的股份。」他說，「很多年以前，在艾希特市。但上次大戰過後沒多久就賣掉了。」
我猜他大概是這間俱樂部的美酒委員會成員。我說，「經營那種生意一定很有趣。」
「噢，那當然。」他興致盎然地說，「好酒是一門有趣至極的學問——有趣至極，這我可以保證。」
在這個挑高深長的房間裡，基本上只有我們兩人。我們放鬆地窩在並排的椅中靜靜說著話，每一句話之間都停頓良久。在疲累的時候，這種淺嚐輕啜的對話是一種享受，就像品味陳年白蘭地。
我說，「我小時候常常去艾希特市。」老先生說，「我對艾希特市非常熟，在那裡住了四十年。」
「我叔叔在那附近一個叫史塔克羅斯的村莊有間房子。」然後我說出叔叔的名字。
他微笑，「我替他代理過，我們是很好的朋友，但那是很久以前的事了。」
「替他代理過？」
「我的事務所替他代理過。我是弗爾傑姆斯與哈爾德律師事務所的合夥人。」他追憶著往事，說了許多叔叔、家人的事情，還有他的馬匹和佃戶。我們的對話變得愈來愈像獨白，偶爾會有一、兩個字從我嘴裡溜出，讓他能繼續講下去。透過他沉靜的嗓音，我看見的是一段永不復返的時光，是我印象中的童年光景。
我平靜地躺進椅子抽菸，疲憊漸漸消散。這真是天上掉下來的好運，能夠有人聊聊戰爭以外的事。大多數男人的心思都縈繞在這場戰爭或上一場戰爭，內心有股緊繃的衝動，使得對話一再回到戰爭上。但是戰爭似乎早已遠離這名身材精瘦的老人，他的興趣轉移到了比較和緩的主題。
很快地，我們聊起釣魚。他非常熱衷釣魚，我也有一點點經驗。大多海軍軍官都會帶著一根釣竿和一把槍上船。我有些下午會在岸邊釣魚，在世界各地許多地方都釣過，通常會因為用錯毛鉤而以失敗收場。不過他可是個中好手，足跡遍布英倫諸島及歐洲許多地區。在以前那個年代，鄉村律師的生活並不緊湊。
他談著釣魚和法國的事，讓我想起自己的一段經歷。「我在法國看過幾個傢伙用某種怪好玩的飛蠅釣法，」我說，「他們會拿一支巨大的竹竿，大約二十五英尺長，在一端綁線——不用捲線器，他們用的是溼毛鉤，然後在湍急的水裡來回拖行。」
他露出微笑。「沒錯，」他說，「他們就是這樣釣的。你是在哪裡看到這種釣法？」
「在熱克斯附近，」我說，「基本上是瑞士境內。」
他若有所思地露出微笑，「我對那裡很熟，真的很熟。」他說，「聖克洛德。你知道聖克洛德嗎？」
我搖搖頭，「我對侏羅省不熟悉。那是莫雷附近吧？對嗎？」
「是的，離莫雷不遠。」他好一會兒沒說話。我們就這樣一起在靜謐的房間裡休息。不久後，他說，「我今年夏天想去河邊，就想試試用溼毛鉤釣魚。應該滿好玩的。你要曉得魚群會去哪裡覓食，可不只是拿毛鉤到處亂碰這麼簡單，要放對地方才行，就像放乾毛鉤一樣謹慎。」
「要有策略。」我說。
「說得好。策略其實都一樣的。」
對話又出現一陣頗為自在的停頓。沒隔多久，我說，「只是恐怕要再過一段時間才能去那裡釣魚了。」到頭來，竟然是我開啟了戰爭的話題，避而不談還真難。
他說，「是啊，真可惜。之前，我在那裡的河水變得適合釣魚前就必須先走了。那裡在五月底以前都沒什麼魚可以釣，河水很混濁，水位也太滿——因為融雪嘛，你也知道的。但到了八月又是枯水期，沒辦法釣，天氣也太熱。六月中是最適合的時節。」
我側過頭，「你今年去過那裡嗎？」因為他隨口提起的五月底，正是德軍從荷蘭和比利時大舉入侵法國，而英軍也正在進行敦克爾克大撤退的時候，法軍那時則被逼回巴黎和更遠的地區。五月底似乎不是老人家到法國中部釣魚的最佳時機。
他說，「我是四月去的，原本預計整個夏天都要待在那裡，後來卻得離開。」
我帶著些許笑意注視著他，「回家路上有沒有什麼狀況？」
「沒有，」他說，「還好。」
「我猜你有車吧？」
「沒有，」他說，「我沒車。我開車技術不太好，而且幾年前就不得不放棄，視力不行了。」
「那你是什麼時候離開侏羅省？」我問。
他想了一會兒。「六月十一日，」他最終開口說，「應該就是那天。」
我困惑地皺起眉頭，「鐵路的狀況還好嗎？」因為工作使然，我聽了不少那幾週法國的情況。
他笑了笑，若有所思地說。「狀況不太好。」
「那你是怎麼離開那裡的？」
他說，「我走了很長的一段路。」
就在他說話的當下，外頭傳來一連串規律的轟隆聲，似乎在一英里外有四顆炸彈接連落下。這棟堅固的建築物稍微晃了晃，地板和窗戶都嘎吱作響。我們緊繃不動地等待。接著，警笛的呼嘯聲此起彼落，也聽見尖銳的砲火聲從公園傳來。敵人再次發動攻擊。
「該死，」我咒罵著，「現在怎麼辦？」
老先生頗有耐心地微笑，「我要留在原地。」
這麼做有其道理。雖然為了貪圖舒適而逞強是愚蠢之舉，但我們頭上還有三層堅固的樓層。當然，我們也討論了一番，並研究起天花板是否能支撐屋頂的重量。幾經思考，我們不覺得有必要離開座位。
年輕的侍者來了，帶了支手電筒和一頂鋼盔。
他說，「先生，防空洞在地下室，從貯藏室的門就能過去。」
爾德問，「我們一定要去嗎？」
「如果您願意。」
我問，「安德魯斯，你要下去嗎？」
「不，先生。我必須待命，以免來了燃燒彈之類的。」
「嗯，」我說，「去做你該做的事吧。等你有了空檔，再給我一杯瑪薩拉酒，但你先忙你的要緊。」
哈爾德說，「聽起來不錯，我也要一杯瑪薩拉——沒有燃燒彈的時候再給我，我會在這裡等。」
「沒問題，先生。」
他走掉後，我們再次放鬆下來。差不多晚上十點半了。侍者關掉所有燈光，只留下我們頭部後方的閱讀燈。我們坐在一汪柔和的黃色光暈中，整個房間偌大而陰暗。倫敦這種時候本來就沒什麼交通噪音，外頭幾乎無聲無息。好一段距離外傳來尖銳的警哨聲，有輛車飛馳而過。沒有多久，寂靜再次籠罩了長長的帕摩爾街，只是遠處仍有砲火聲。
哈爾德問我，「你覺得我們得在這裡坐多久？」
「直到空襲結束吧，上一波持續了四小時。」我頓了頓，「有沒有人會擔心你的安危？」
他回答得頗為迅速，「噢，沒有。我自己一個人住，你知道的，就在俱樂部的住所。」
我點點頭，「我太太知道我在這兒。我剛剛在想要不要打給她，但空襲期間實在不該占用電話線。」
「他們也是這樣宣導。」他說。
沒過多久，安德魯斯為我們送來瑪薩拉酒。他離開後，哈爾德舉杯對著光線端詳，接著評論道，「嗯，這種度過空襲的方法還不賴。」
我露出微笑，「這倒是真的。」然後我轉過頭，「你說這一切剛開始時你人在法國，你在那裡遇到很多次空襲嗎？」
他放下幾乎還沒動的酒，「不是真正的空襲。路上有幾波轟炸和機槍掃射，但不算太嚴重。」
他如此輕描淡寫，我過了一會兒才意會過來。儘管這麼說有些冒昧，我還是開口，「為了一段恬靜的釣魚假期就在今年四月跑去法國，似乎有點太樂觀了。」
「嗯，大概是吧。」他沉吟著說，「但我想去。」
2025專利防護中