第一部 貢布雷
第一章
有好長一段時間，我早早上床。有時候蠟燭才滅，眼睛立刻閉上，根本來不及跟自己說：「要睡了。」半小時後，才在迷茫間想到該睡覺了，但這麼一想反而醒過來。我想把以為還拿在手上的書放在一旁，吹熄燭火。在一會兒前睡著時，我一直思量著剛剛讀的書，只是這思緒有點奇特，書裡說的什麼教堂、四重奏、法蘭西斯一世和查理五世的對抗似乎全都是我自己。這些念頭在清醒以後還持續了幾秒鐘，它們雖然和理智不相牴觸，但我的眼睛宛如蒙著鱗片2，沒意識到燭臺上蠟燭並未點著。接著念頭變得茫然難解，好像是靈魂轉生後的前世思想，那本書的內容隨即和我脫了鉤，是不是要再把它銜接起來都隨我自己。這時候我恢復了視力，很訝異周遭是一片漆黑，這讓眼睛感覺舒適又柔和，說不定也讓我的心更安然，這漆黑對我的心像是來得無緣無由又不明所以的東西，一件教人完全看不清的東西。我心想此刻會是幾點鐘；我聽見火車的汽笛聲，聲音從多少有點遠的地方傳來，彷彿是森林裡小鳥的鳴唱，鋪展出一種距離感，呈現了廣袤無邊的鄉野，鄉野間有旅人匆匆趕往附近車站；這旅人一路走過的小路會深深鐫刻在他腦子裡，留下記憶，因為這從未到過的地方、這非比尋常的行動、這最近一次與人的交談、這盤桓心中的在靜謐夜裡異鄉燈下道別的情景，以及回家之後會有的恬適、溫暖，在在使他心中激盪。
我把臉輕柔地靠在美麗的枕套上，枕頭鼓鼓的，很清爽，一如我們童年的面頰。我劃亮一根火柴看看錶。再一會兒就午夜了。這正是生了病的人不得不遠行到外地，獨宿陌生旅館，卻在夜裡因疾病發作驚醒過來，但看到門縫底下透出一線亮光不禁心中欣喜的時刻。真開心，總算是早上了！等一下旅館的侍應生就會起床，他可以按鈴，請他們來救助。懷著病況可以減輕的希望，他也就更有勇氣忍受苦痛。這時他以為聽見了腳步聲；但漸漸趨近的腳步聲又漸漸遠去。門縫底下的那一線亮光竟也消失了。原來這時是午夜；有人熄了煤氣燈，最後一名侍應生已經離開，沒轍了，他只好整夜忍受病痛折磨。
我又睡著了，有時會醒來片刻，聽著護壁鑲板內部發出輕微的爆裂聲，睜眼定睛看著昏暗中的光影，千變萬化猶如萬花筒，我靠著意識短暫閃現的微光，感受到沉浸在家具、臥室和一切之中的朦朧睡意；我只是這一切之中小小的一部分，很快就會融入它，落入渾然無覺裡。或是有時候，我在睡夢中不費吹灰之力地回到那一逝不返的童年時光，重新經歷到幼年時懼怕的事，像是我最怕叔公來扯我的捲髮，這懼怕在人家剪去我頭髮的那一天就消散了──這真是開啟了一個新紀元。但我在睡眠中竟然忘了這一回事，只有在夢中為了要避開叔公的手，倏忽醒來，才又想起，不過為謹慎起見，我用枕頭把頭完全蓋起來，再轉回夢鄉。
有幾次，就像夏娃是從亞當的肋骨生出來的一樣，我在睡覺時會因大腿擺放不當生出一個女人來。她是從我正要嘗到的快感裡形成的，我卻認為快感是她帶來的。我在她身體裡感受到自己身體的熱度，我想與她親暱一番，這卻讓我醒了過來。在這個我才離開一會兒的女人身邊，世上其餘的人都變得非常疏遠；我臉頰上她熱吻的餘溫未消，我的身子也還因她腰肢的重量感到疲累。要是像有幾回那樣，這夢中女子和我在現實中認識的女子面貌神似，我就要竭盡全力再把她找回來，就像那些為親眼見識名都勝景的人毫不猶疑地踏上旅程，以為可以在現實中享受到夢境迷幻之美。漸漸地，夢中女子從我記憶裡淡去，我已然將她忘懷。
人在睡著時，時間成列地環繞著他，年日歲月、大千世界也有序地圍在他身邊。醒來時憑本能探問，即刻就能知道自己處在這世上的什麼地方、睡了多久才醒來；但是時空也有可能是雜亂無序、散裂無章，一如在失眠之後的清晨，原本讀著書的他突然睡意襲來，這時候睡覺的姿勢和平常大不相同，只要抬起手臂就能制止太陽行進，讓它後退，以致在醒來的那一瞬間，他不再知道是什麼時刻，會以為自己才剛剛睡下不久。假使他以更不舒適、更不同於平常的姿勢入了眠，譬如在用過晚餐之後，坐在扶手椅上閉目小睡，那麼更會把一切攪得天翻地覆，落入失序脫軌的世界裡，有魔力的扶手椅會飛快載著他在時間、空間中遨遊，等到睜開眼睛的那一剎那，會以為自己躺在幾個月以前所處的地方。不過，只要我睡在自己的床上，酣酣沉睡，精神完全放鬆，就會忘記自己睡在哪裡，當我在半夜醒來，不僅不知道自己人在何方，甚至在乍醒之際也記不得自己是誰；我處於一種最原始的存在狀態，一種動物內在深處都有的顫動之感；我比遠古時代岩洞中的人類更加懵懂；但在這時候，記憶從天而降──這記憶指的是，還不曉得我人在何處，只是想到了住過的幾個地方，以及本來可能在某地的記憶──拯救我脫離了這虛渺之境，如果沒有記憶伸手一拉，單憑自己之力是無法脫身的；只一秒鐘，我就穿越了數世紀的文明，先是模糊瞥見了煤油燈，接著又瞥見翻領襯衫，它們一點一點還原了我的面貌。
也許我們周遭的事物之所以凝止不動，是我們有「確鑿的意念」相信在周遭的這些事物就是這些事物，並不是別的事物造成的，是我們面對這些事物的思維本身凝止不動造成的。當我像這樣醒來的時候，心裡總是毛躁，急著想知道自己身在何處，但這卻是枉然；事物、地域、年日，一切都在黑暗中繞著我轉。我的身體麻痺過頭，動彈不得，只能根據它疲乏的程度來辨別手腳的位置，以推斷牆壁的方位、家具的坐向，進而重新組構這房子，說出安身之地的名稱。軀體的記憶，肋骨、膝蓋、肩膀的記憶，接二連三呈現了我睡過的許多房間，同時，周遭看不見的牆壁隨著想像中不同房間的形狀變換著位置，在漆黑中像漩渦一樣旋轉不停。我的思維在時間和形狀的門檻前猶豫著，在它還無法根據情況辨認不同房間之前，我的身體就已經記起了每張床的樣式、門的所在、窗戶的採光、門外那條過道，以及入睡時和醒來時心裡想的事。我半邊僵硬的身軀想弄清楚自己的境況，譬如想像自己身在一張有頂罩的大床上，面對牆壁側躺著，我立刻就對自己說：「欸，雖然媽媽沒來跟我說晚安，我還是睡著了。」我是睡在外公的鄉下大宅裡，如今外公已過世多年；我的身體，我壓著睡的那半邊身體忠實守護著不該忘懷的往事，我記得用細鍊吊在天花板底下的那盞波希米亞玻璃的罈形小夜燈的光燄，以及那座錫耶納大理石的壁爐，這是在貢布雷外公外婆家我睡的那間臥室裡，由於時日久遠，眼前雖然一切歷歷可見，有些細節卻不清晰，等我一會兒完全清醒以後，會看得更真切。
接著，不同的姿勢讓我有了新的回憶；牆面往另一個方向滑動：我人在德．聖盧夫人鄉下宅第的那間屬於我的臥室裡；天啊，少說都十點了，應該都用過晚餐了！我這一打盹也睡得太久了。每天晚上和德．聖盧夫人散步回來以後，我都會小睡片刻，然後再更換衣裳去進餐。因為我離開貢布雷已經好多年了，當年在貢布雷，我們即使散步回家非常晚了，仍然會在我房間的窗玻璃上看見夕陽紅彤彤的反光。如今在德．聖盧夫人於堂松鎮的家過的則是另一種日子，有另一種歡愉，這種歡愉是我只在晚上出門，沿著我從前在陽光下玩耍的小路，迎著月光而行；在往回走的時候，我遠遠看見我那房間的燈火明亮四射，宛如黑夜中唯一的燈塔；這時候我回這房間是為了睡覺，而不是更衣用餐。
這些不停飛旋的模糊回憶從來只持續幾秒鐘就消逝不見；往往，我不知道自己身在何處的這種短暫不確定感會衍生出各種不同的猜想，我是無法分辨這些連番而來的猜想的，這就像我們在活動電影放映機3裡看到馬匹奔馳，要將牠奔馳的連續動作一一拆解開來是做不到的一樣。可是，有時這間、有時那間我這輩子曾經住過的房間會浮現在眼前，清醒之後仍久久陷在迷離遐思中的我終於還是清晰回憶起每一個房間；譬如在冬天那些房間，睡覺時人縮成了一團，頭宛如靠在一個窩裡，這窩裡頭胡亂堆了一些拉拉雜雜的東西，像是枕頭的一角、被子的上半頭、披肩的一截、一側的床沿，再加上一份《論壇晚報》4，最後所有這些東西都以小鳥築巢的技術整個聚攏在一起，讓人綿綿無期窩在其中；或者是，在天寒地凍的時節，最快活的是能和外界隔絕起來（就像海燕在土裡深處有地熱保暖的窩一樣）；在這樣的天氣裡，爐火整夜燃著，這熱氣騰騰的暖空氣如大衣似地裹著睡眠中的人，燒旺起來的木柴映照出無形的空間凹凸感，臥室裡頭像是挖出了一個暖乎乎的岩穴，柴火發散出來的熱氣推湧出邊際線不斷變動的溫暖區域，那從角落隙縫、從窗戶近旁，或是說從離壁爐較遠早已變得寒涼的地方滲進來的冷風，調節了空氣，讓我們雙頰沁涼；譬如在夏天那些房間，我們喜歡和溫暾的夜親近，這時候清亮的月光從微啟的護窗板裡照進來，把護窗板上一條一條如梯子般的木條魅惑的形影映在床腳，我們幾乎是睡在露天下，一如曙光初綻時有微風輕拂的山雀；譬如那間路易十六時期風格的房間，這房間令人愉悅，我第一天晚上睡在那裡時一點也不覺得不舒服，房裡輕巧支撐著天花板的小圓柱一根一根雅致地分隔開來，讓出了床的空間；有時候我反而會想起那間天花板很高的小房間，它在兩層樓的高度裡鑿出一個金字塔形的空間，有部分壁面覆上了桃花心木，我一走進裡面，從沒聞過的岩蘭草氣味就在精神上荼毒我，我一心認為紫色的窗簾對我有敵意，大座鐘蠻橫、漠然地發出噪響，就好像當作我不在這裡；在這房間的一個角落，斜斜放著一面以四邊形的腳架架著、顯得怪異而冷酷的穿衣鏡，我眼中慣常見到的飽滿空間被它硬生生挖出一個沒預想到的地界；一連幾個小時，我竭力讓我的思維鬆脫，讓它往高處伸展，好準確捕捉房間的形狀，以企及這巨大的倒掛漏斗狀的屋頂，這使得躺在床上的我好幾個夜晚苦受煎熬，只不安地睜著眼睛，豎著耳朵，拗著鼻孔，心頭狂跳，不過，等習慣這一切以後，窗簾就變了顏色，大座鐘就噤了聲，斜放的殘酷穿衣鏡就懂得了憐憫，岩蘭草的氣味即使沒完全消散也就變得和緩一些，尤其重要的是天花板的高度就降低了。「習慣」可真是改造事物的高手！但它動作未免太慢了，起先它會讓我們在暫時的住處中精神受苦幾個星期，可終究還是讓我們走出難關，因為沒有習慣的助力，我們自己是不可能使住所變得適於居住的。
當然，我現在是完全清醒了，最後又翻了一下身，掌理「確鑿的意念」的好天使讓我周遭轉動的一切都停了下來，還讓我蓋著被子躺在床上，睡在自己房間裡，而且讓我的櫃子、書桌、壁爐、臨街的窗戶和兩扇門在黑暗中差不多都各安其位。但是儘管知道了自己並不在我以為的那些房間裡也是徒然──在剛醒來仍迷濛之際，眼前即使沒有立即浮現往昔住過的房間清晰的影像，至少以為那些房間可能就在這兒──我的記憶已經大受激盪，活動了起來；通常我不急於立刻再度入睡；我夜晚大半的時間都耗在回憶從前的日子，回憶在貢布雷的表姑婆家、在巴爾貝克、在巴黎、在唐錫耶、在威尼斯，以及在其他地方的生活，回憶我去過的地方、認識的人物、所有關於他們的事，不管是我親眼所見或是人家轉述的。

第一部 貢布雷
第一章
有好長一段時間，我早早上床。有時候蠟燭才滅，眼睛立刻閉上，根本來不及跟自己說：「要睡了。」半小時後，才在迷茫間想到該睡覺了，但這麼一想反而醒過來。我想把以為還拿在手上的書放在一旁，吹熄燭火。在一會兒前睡著時，我一直思量著剛剛讀的書，只是這思緒有點奇特，書裡說的什麼教堂、四重奏、法蘭西斯一世和查理五世的對抗似乎全都是我自己。這些念頭在清醒以後還持續了幾秒鐘，它們雖然和理智不相牴觸，但我的眼睛宛如蒙著鱗片2，沒意識到燭臺上蠟燭並未點著。接著念頭變得茫然難解，好像是靈魂轉生後的前...

導讀（節選）
無眠者的一千零一夜：普魯斯特如何追憶似水年華？
林德祐
　　法國十七世紀道德箴言家拉侯希福可（La Rochefoucauld）曾說：「真正的愛情就像鬼魂一樣，眾人談論，然而真正見過者，少矣！」他又說：「太陽與死亡都無法直視。」這兩段箴言都令人聯想起普魯斯特：眾人皆能繪聲繪影道出瑪德蓮糕點與茶杯裡的風暴，但讀過《追憶似水年華》者少矣，彷彿這套經典也名列無法直視之行列。是因為「生命太短，普魯斯特太長」？然而，在這個短影音充斥、注意力支離破碎的年代，普魯斯特的「長」也許正是一種抗衡，教我們如何重新細讀時間、細讀自己。
　　讀者若能跨越「普魯斯特太長」的魔咒，他必然能夠發現，這幾千頁的《追憶似水年華》足以改變一個人的思考，為生命傾注智慧的光彩、良善的特質、幽默的精神、超脫一切的豁達。心思細膩的讀者必然發現，這不僅是一部小說，更是普魯斯特打造的一座感受之機器，引導他以不同層次窺看這個世界的色彩、空間、聲音與情感。透過書中那上千位姿態各異的虛構人物，讀者將學會哭、學會笑、學會質疑和思考，這些人物雖然都出自一人之筆，卻各有靈魂，無法被混為一談。讀者可以在繁複的人際交流中窺見虛榮、愚昧、瘋狂、庸俗、投機和嫉妒等人性百態，也因而確認──即便我們身處一個或許已被神遺忘的時代，文學依然是人類通往超越的形式。
　　這也說明了，儘管世界不斷變動，普魯斯特卻在全球幾乎獲得一致的推崇。他彷彿成為某種宗教，擁有來自各地的忠實信徒。這些信徒之間甚至還能細分出不同的「教派」，各有詮釋與偏好；但儘管立場分歧，他們至少有一項共識：普魯斯特是當代最靈敏的「地震儀」，能偵測性別議題的強度、探測社會變遷的幅度，並測繪人類存在困境的深度。與他比肩的作家／作品寥寥無幾，也許只有莎士比亞、巴爾札克，或《一千零一夜》。
　　這位作家，在一個世紀前默默地開始發表他那綿延不絕的鉅作，到了二十一世紀，他早已召喚來自世界各地的信徒，吸引了無數熱情的讀者，以破解羅塞塔石碑般的專注與執著，解讀他的手稿。如今普魯斯特聲名遠播，影響力遍及全球，但成功絕非偶然，能衡量這場創作歷程是何等漫長的堅持與毅力的，或許只有普魯斯特自己……

▊寫作規劃
　　一開始，普魯斯特在眾人眼中是個怪異分子，特異獨行。他恆常失眠，天生怕冷，穿著古怪，文友笑他裹著一層又一層的毛皮大衣，看起來像洋蔥。除了打扮奇特，普魯斯特還很擅長逢迎恭維。他身段柔軟，聲音細膩，不惜扭曲自己真正意圖打進上流社交圈，讓《費加洛報》接受他那些專欄文章。社交圈對他的觀感就是一位異想天開的花花公子。然而有誰料想到？這位穿梭社交圈，個性游移不定的奇特分子，日後將徹底顛覆現代小說藝術的形式。
　　事實上，普魯斯特的一切所作所為，無意間為他自己建立起一套有利於創作的生活規畫。首先，他在不同的社會階層中廣泛汲取素材——從高級妓院到騎師俱樂部，從貧民區與娼館到外省鄉下，從貴族沙龍到金融圈，從藝術家工作室、音樂會、中產階級家庭，一直到諾曼第的度假勝地。他彷彿以自身為探針，深入社會各階層的紋理。如果我們要為普魯斯特的人生劃分階段，或許可以稱這段時期為他的「輕浮時期」——在繁華中觀察，在遊歷中記錄。接下來，自一九○五年至一九○八年間，他逐漸進入自我禁閉的時期，幾乎完全隱居於自己的房間。他開始梳理這段「輕浮歲月」中累積的大量素材，並將之轉化為創作的原礦。此時的他，過著極為嚴謹的生活：靠藥物與療法紓解慢性病痛，必須服用安眠藥入睡，而一旦醒來，便立刻投入寫作。他的作息顛倒，晝伏夜出，唯一陪伴他的是一位性情純樸的女管家——賽萊斯特．阿爾巴雷（Céleste Albaret）。這位天真質樸的女子甚至一度不知道拿破崙和波拿巴其實是同一個人。
　　作家經常在生活與創作之間徘徊，究竟要當一個投入社會大膽開創，把人生當作一幅壁畫經營的作家？還是要像福樓拜那樣以隱士、苦行僧之姿投入創作？但普魯斯特似乎在兩者之間找到平衡。他穿梭在社交圈，先是四處收集，然後創作；先是觀察，接著以文字再生活一遍；先是生活，接著再大量書寫。他憑直覺知道，過去的時光會成為日後最大的財富，為他的創作保留許多驚喜。他睿智的地方在於，在出發「追憶」之前，已經積累了大量的失落時光，待他重現。他清楚知道，在追憶似水年華之前，首先必須撿拾這些散落在暗夜中的失落時光。
　　話雖如此，如果認為普魯斯特早已擬定寫作計畫，刻意每日下午五點出門，與上流社會交際，只為等待時機成熟後開始建構他的「大教堂」，這樣的看法並不正確。這位文青、記者、沉迷於上流社會的花花公子，在著手長篇巨作之前，早已持續投入寫作。他出版過短篇集《歡樂與時光》（Les Plaisirs et les jours），創作了許多細緻傳神的仿作，亦曾翻譯英國藝評家魯斯金（John Ruskin）的作品，並撰寫多篇文章、一本未竟小說《尚．桑德伊》（Jean Santeuil），以及一篇後來編為《駁聖伯夫》（Contre Sainte-Beuve）的散刊文章。

▊氣喘與長句子書寫
　　普魯斯特自幼氣喘，飽受胸悶之苦。雖然文學史上不乏氣喘作家，但他或許是最能揭示「呼吸匱乏」與「情感匱乏」之間微妙關係的人。不須閱讀佛洛伊德，他早已察覺自己的氣喘，其實是一種向媽媽「討拍」的方式，用來檢驗媽媽對他的偏愛，間接索取晚安之吻。總之，氣喘主導了他的生活，同時也影響了他許多癖好。有趣的是，普魯斯特的氣喘似乎與他的書寫風格密切相關。他呼吸困難，卻經營出篇幅遼闊的文字，只要數數小說中頻繁出現的「但是」（mais）、「就像」（comme）或「可能是……也有可能是」（soit…soit…）等連接詞，就能發現他那些長句子像是一個喘不過氣的人，渴望大口的呼吸；又像快溺水的人拚命游向遙不可及的岸邊，彷彿普魯斯特透過長句子寄託了肺部缺乏的氣息與寬廣。相對地，那些肺活量佳的作家，如海明威、莫泊桑、斯湯達爾則偏愛寫短句。
　　氣喘使普魯斯特對周遭環境變得格外敏感，尤其是空間的感知，形成他獨特的「呼吸地理學」。寫給友人的信中不乏這種病理式的提問：「蒙梭公園周圍的氣喘患者比聖拉薩車站多嗎？」「里沃利街該怎麼呼吸？」「春天搭火車好嗎？」這種對空間的細膩感受深刻影響了他對世界的觀察。
　　事實上，氣喘拓展了普魯斯特對外界的注意力，讓他特別敏銳於香水、廚房的味道，甚至能分辨灰塵濃度與空氣品質。從這個角度看，氣喘成了他的繆斯，一個感官的培養皿，使他的小說書寫更加細膩。普魯斯特的父親和弟弟都是醫師，他自己也因病閱讀了大量關於支氣管和花粉的書籍，甚至不禁思考，氣喘是否反而拯救了他，免於遭受其他更致命卻無益的病痛折磨。

▊哀悼與解放
　　普魯斯特真正投入創作，應追溯至一九○八年。當時，他的母親珍妮．維爾（Jeanne Weil）去世已三年。對這位與母親情感深厚的兒子而言，哀悼是一場痛徹心扉的試煉，他甚至曾動過自殺的念頭。但他很快振作，因為他知道，一旦死去，「媽媽」的記憶也將隨之消逝。
　　然而，這場喪母之痛同時也是一次解放。普魯斯特終於得以言說一切，包含那始終難以啟齒的祕密──他的同性戀傾向。他開始築構那座名為《追憶似水年華》的「大教堂」，一磚一瓦皆來自記憶：童年、瑪德蓮、晚安之吻、性倒錯、嫉妒、幻滅、時間的重現……這些主題早已深植於他的想像之中。唯有經歷失去與哀慟，他才能獲得真正的自由，也才能開始書寫。母親之死雖然讓他悲痛難解，卻也成為他創作上最決絕的推力。唯有摯愛的人遠去，我們方能與自己展開最誠實的對話。
　　而且，與聖伯夫的爭論之中，普魯斯特已經擬出了一個完美的策略。對他而言，藝術家擁有兩個「自我」：第一個是他的「社會自我」，這也是聖伯夫所關注的那一面，另一個則是作為藝術家的自我。這個二分法是有利於他的創作的：普魯斯特可以是一個附庸風雅、追求時髦，攀附上流社會之輩，但這形象對於創作偉大作品的普魯斯特並不影響，甚至可以更加絕對：既然「深層自我」僅僅是為自己而存在，那麼就不必像聖伯夫那樣以偵探之姿去挖掘這個徘徊於罪惡、野心和虛榮之間的「社會自我」。換言之，普魯斯特可以是性倒錯，可以是同性戀，但我們並不特別就此評斷，更不必將同性戀視為主題來理解《追憶似水年華》。
　　然而，那時的普魯斯特對於他想寫的書，仍只有模糊的概念。長久以來，他一直是一位「沒有作品的作家」，持續在各種可能性之間徘徊：是要寫一部《駁聖伯夫》？還是一篇論述福樓拜或波特萊爾風格的散文？還是，一部小說？但又是哪一種類型的小說？至少對他而言，那種自傳體小說或短篇小說的時代已經過去。他需要創造一種全新的形式，一種既能擺脫象徵主義，也能超越自然主義的形式。他要讓聖日耳曼街區的公爵夫人們明白，這位長年穿梭於沙龍之間、醉心於收集貴族家譜的普魯斯特，並非出於迷戀她們，而只是為了蒐集素材。貴族圈子誤以為他是一位仰慕者、攀附者；但事實上，普魯斯特更像是一位冷靜的特派記者，甚至是一位新世紀的諾亞，正準備將這些即將在洪流中滅絕的物種，一一送上他的文學方舟。
　　普魯斯特的友人史特勞斯夫人（Mme Straus，蓋爾芒特封君夫人原型之一）送給他四本精裝筆記本，來自當時知名的Kirby Beard精品店。這四本筆記本後來成為普魯斯特死後最重要的遺物。史特勞斯夫人鼓勵他持續書寫，雖然她的動機和許多貴婦一樣，是希望普魯斯特創作以她們為原型的詩歌或小說。
　　筆記本數量逐漸增多，普魯斯特甚至給每本筆記本取了奇特的名字。這些空白筆記本很快被他塗改重寫的文字填滿，頁邊還貼上許多小紙條和延伸的卷紙，攤開來宛如一把手風琴，最長的一本超過一公尺，現收藏於法國國家圖書館（可查Gallica.fr）。普魯斯特的管家兼祕書負責將這些文字打字整理。就這樣，時間的「大教堂」從層層疊疊的語句中逐漸顯現。普魯斯特原本只打算寫兩卷，卻最終完成了七卷。

▊「我」的書寫
　　特別的是，普魯斯特以「我」開始寫他的小說。但這個「我」並不是他自己，「我」指的是一位名為「馬塞爾」的敘述者，雖然這個人物有許多特徵都讓人聯想到普魯斯特本人，但他既不是氣喘病患者，也不是性倒錯者。這個虛構人物將貫穿整部小說，並不斷自問是否能成為一位作家。這樣的書寫策略成為後來許多作家的典範：普魯斯特發明了「我」，這個「我」讓他可以暢所欲言，袒露心聲，無所顧慮，這正是寫作遊戲的目的。此外，我們也可以說，與《安娜．卡列尼娜》或《包法利夫人》不同，《追憶似水年華》是一本快樂結局的小說，因為敘述者最終達成了自己的目的。
　　其實敘述者只是一面鏡子，隨著小說的進展，映現出所有的事物：沒落的貴族、反猶分子、猶太人、性倒錯者、中產階級、飯店經理、經營妓院的人、外交官、音樂家、畫家、貼身男僕、女同性戀，也包括一些真實人物（那不勒斯的女王、德雷福斯上尉……）。一開始，敘述者睡下，結尾時，他醒來。這段時間內，普魯斯特扮演了《天方夜譚》中不斷講故事以求緩刑的莎赫札德，而時間則是殘酷的蘇丹。普魯斯特用敘述重溫他那一千零一夜般的失眠經歷，創造出如夢似幻、魍魎鬼魅般的人物：夏呂斯、斯萬、奧黛特、艾貝婷、姬貝特、奧莉安、布洛克、法蘭斯娃、聖盧、諾普瓦、哈瑟兒、威圖漢夫婦等。他們構成了一座驚奇動物園，一部非「人間喜劇」，揉合了精緻與殘酷，幽默與悲情，勇於一探究竟的讀者，將變得更深思熟慮，也能更清晰地理解人與人之間的關係。

▊出版風波
　　然而普魯斯特的稿件並非立刻被接受，首先是編輯的問題，他們完全無法理解這份總共七百一十二頁、不分章節，且多次塗抹修改的初稿想表達什麼。奧蘭朵夫出版社的社長安布羅（Alfred Humblot）收到《在斯萬家那邊》（Du côté de chez Swann）的手稿後寫道：「不知是不是我理解出了問題，但我不明白，為何會有人對描述一位先生在床上翻身入睡的三十頁內容感興趣。」另一家出版社法斯凱爾（Fasquelle）也因為同樣的原因撤回了出版提案。沒有人能夠相信，這位社交記者真如他朋友們所說的那樣，天才橫溢。出版社聘請的審閱者實在無法認同這些「四處流竄的句子」，儘管審閱者肯定作者「超凡的智力」，但最終他還是拒絕推薦這部作品。
　　在所有出版社的誤判之中，最有名的或許是紀德的拒絕。當時紀德是《新法蘭西評論》（La Nouvelle Revue Française）的主編，他因為手稿中一個難以理解的隱喻而否定了這份作品。幾經波折，《在斯萬家那邊》由格拉瑟（Grasset）出版社出版，還是「作者自費」，然而，普魯斯特並未因此氣餒，因為他的目標本是出版，而非立即被廣泛閱讀。後來，事情有了轉圜：紀德感到懊悔，寫了一封道歉信，最終普魯斯特獲得加利瑪（Gallimard）出版社的接受，而該社憑藉《在花樣少女倩影下》（À l’ombre des jeunes filles en fleur）獲得了創社以來第一個龔固爾文學獎。
　　後來，賈克．里維埃（Jacques Rivière）加入加利瑪，自一九一九年起擔任《新法蘭西評論》主編。里維埃是一位細膩又謹慎的編輯，博學、優雅、低調、充滿機智與靈敏的感受力：他才是普魯斯特最理想的編輯。里維埃真心敬佩普魯斯特，對他的作品給予極高評價。這位當時最傑出的法國期刊編輯成了《追憶似水年華》的重要推手，也陪伴普魯斯特直到他生命最後的時光。
　　至此，這部唯一重要的作品終於能夠向前推進，銳不可擋。一部開篇的卷宗，然後第二卷，接著是《蓋爾芒特那邊》（Du côté de chez Guermantes）。普魯斯特令巴黎文壇驚豔。這位低調的野心家，寫信遠多於說話的沉默者，臉色蠟黃的氣喘病患，竟能脫穎而出，成為矚目的文學巨匠？很快地，他克服重重障礙，著手建造屬於自己的宏偉「大教堂」。儘管仍處草稿階段，整體輪廓已然清晰：主體矗立，雕像與繁複裝飾漸次浮現。此時的普魯斯特已找到方向，除非死亡，否則無人能將他阻擋。

導讀（節選）
無眠者的一千零一夜：普魯斯特如何追憶似水年華？
林德祐
　　法國十七世紀道德箴言家拉侯希福可（La Rochefoucauld）曾說：「真正的愛情就像鬼魂一樣，眾人談論，然而真正見過者，少矣！」他又說：「太陽與死亡都無法直視。」這兩段箴言都令人聯想起普魯斯特：眾人皆能繪聲繪影道出瑪德蓮糕點與茶杯裡的風暴，但讀過《追憶似水年華》者少矣，彷彿這套經典也名列無法直視之行列。是因為「生命太短，普魯斯特太長」？然而，在這個短影音充斥、注意力支離破碎的年代，普魯斯特的「長」也許正是一種抗衡，教我們如何重新細讀...

冊次
《追憶似水年華1：在斯萬家那邊》
《追憶似水年華2：在花樣少女倩影下》
《追憶似水年華3：蓋爾芒特那邊》
《追憶似水年華4：所多瑪和蛾摩拉》
《追憶似水年華5：女囚》
《追憶似水年華6：消失的艾貝婷》
《追憶似水年華7：重現的時光》
《追憶似水年華．時光如何標記：注釋本》

冊次
《追憶似水年華1：在斯萬家那邊》
《追憶似水年華2：在花樣少女倩影下》
《追憶似水年華3：蓋爾芒特那邊》
《追憶似水年華4：所多瑪和蛾摩拉》
《追憶似水年華5：女囚》
《追憶似水年華6：消失的艾貝婷》
《追憶似水年華7：重現的時光》
《追憶似水年華．時光如何標記：注釋本》