前言
時間與空間經常被搭配提及，或者稱時空，或者時/空，但空間永遠位居次位，甚至淪為配角。實情應是自古人們即已感受到時間的無比壓力，人會老去，人壽有期，企想多認識它，進而掌握它。古希臘羅馬時代，人們也是重時間輕空間。西方哲學直到20世紀後期才開始重視空間，關注它與人類生存的關鍵影響。
古代明清皇城北京故宮太和殿前方樹立了兩尊石雕，一是測量時間的日晷，另一是計算體積的容器嘉量。兩者雖然不甚精準，但作為天子，就必須掌控這兩項。同時也彰顯古人重視其存在的意義及影響。其實，空間一直都在我們身邊。它可大可小，大到仰望星辰宇宙都不可及，小至毫米微刻自成天地。古人也細心觀察體驗，將其類分陰陽五行，並記錄其對生靈的影響。舉世僅存的漢文象形文字，也是對萬物的具體描述。及至當今，人們似乎才恍然大悟，原來空間無所不在，它一直默默地伴隨著我們，直到我們老去。
有一回，到新店烏來一遊，中途到龜山用餐。餐後隨意漫步南勢溪旁步道，走進一座有些古意的聚落。百年土地公廟前赫然有一座水泥戲台，兩側題了對聯：「千里路途三五步；百萬軍兵六七人。」心頭一陣驚艷，這不就是中國戲曲裡的絕頂金句。戲台下的觀眾，不正是透過這塊小小空間，暫且入戲，馳騁時空，體悟人生! 倘若演出的戲班不是歌仔戲，而是布袋戲，那麼「十指動搖古今事由；一聲呼出喜怒哀樂。」不就更驚心動魄，精采絕倫！
這片南、北勢溪交會的村落，當初還屬於漢人禁入的蕃地。新來的日本殖民者看中它的水利資源，於1905年引進新科技，在此興建了全台第一座發電廠。1922年將它劃為文山圳管轄，並鼓勵漢人移入。即便至今，貫穿村落的大馬路（龜山老街）仍有著日本鄉村的風味。這不禁讓人想起那句「千年土地八百主」，土地依舊，隨著時間的推演，地主又不知換了幾手。
1979年，執政者又選在此處興建翡翠水庫，供養大台北地區飲水之需，將此地劃為水源保護區，也就凍結了這座山城的發展。但土地公廟、水泥戲台依舊。台灣民間習俗，每逢農曆初二及十六，會準備牲禮祭拜土地神及地基主，稱之為「作牙」。年輕時不知後者所指為何，及長才知曉，新移入的漢人除祈求土地公守護，也感謝之前在同樣這片土地生長的前人神靈。在貧困的時代，對我們而言，「作牙」等同打牙祭。
日本殖民者也引進新工業，在此興建了人力輕軌，運送深山的木材。年輕時，此處應算是北台灣最佳郊遊及冒險景點。沿著河床壁高處開鑿的鐵軌路，走過橫跨溪床的吊橋，可達山明水秀的溪谷翡翠谷及鷺鷥潭。只是輕便車仍舊不時運行，行人都得讓其先行，行經近百米高的龜山吊橋，那可就驚心動魄，橋面晃動，行人必須規避一旁，扶著鋼索，讓台車先行。有時患有恐高症的人，只能癱坐在中央的踏板上呼救。如今，翡翠水庫已將這條原始的輕便道給淹沒了，人事全非⋯。但它卻深刻地埋藏在年輕時曾遊歷此地的人的記憶海裡。換言之，即便景物全非，山河變色，我們對空間的記憶卻永恆不變。
空間處處存在，有具體的、有想像的，有神往的、有虛擬的，有被賦予的、有被禁錮的，有私有的、有公有的，有歡樂的、有哀傷的⋯。所有人類的文明皆因空間而起，所有人類的生活起居、生老病死、喜怒哀樂皆與它息息相關。哪怕風水裡的勘輿學說、針灸醫學的穴位都可能與之相呼應。空間可說是無所不在、無所不含。只稍我們提高興致，認知它的存在，空間便會欣然與我們為伍。
這本講義集子，是本人多年來在大學開設「空間與文化」研究所課程的綱要，透過教學相長，廣泛閱讀，靜心思索，也陸續發表相關文章或論文，並添增若干補述，及增列延伸閱讀，而集結成冊，以饗讀者。它的特色便是擴大探討範疇，跨學門思考空間的作用及其影響。它既是一冊讀本，也是一個引子，希望它能引領讀者深入探索心底屬意的空間，去發現它的諸多可能及可愛之處。
2025專利防護中