第一章 時間停止的那天
踏出橘色的車廂，眼前是一望無際的綠色風景。
與此同時，暑氣也迎面而來，纏繞著在冷氣車廂裡凍得涼颼颼的身體。
「……好熱！」
忍不住停下腳步，揚起臉。
頭上是無垠無涯，藍得望不見一片雲的晴空。盛夏的陽光毫不留情地直射，蟬聲響徹杳無人煙的月台。
「……一點也沒變呢。」
早瀨瑞希站在月台上喃喃自語。
這個小鎮四面環山，最大的特徵莫過於遼闊的田地與奔騰的河流，還有……一時半刻想不到了。
說得好聽一點是有很多大自然，說得難聽一點則是窮鄉僻壤。既沒有發展，也不會再衰退了。
這裡恐怕從十九年前，瑞希還沒有出生時，就幾乎沒有太大的變化了。
從今以後一定也不會有任何變化，只有時間靜靜地流逝。
不算長的月台響起發車的鈴聲，背後傳來車門關上的聲響。只有兩截的列車又開始緩慢地動起來。
瑞希用手背拭去額頭滲出的汗水，重新背好偌大的體育用品袋，走向驗票閘門，好整以暇地往外走。

穿過小巧的驗票閘門，走出車站。
車站前只有幾間商店，人車稀少。
心想這裡也是老樣子時，身邊響起震天價響的喇叭聲。
「喂，瑞希！你在發什麼呆啊！這邊、這邊！」
有個短髮男子從車身上寫著「兩角拉麵」的小廂型車駕駛座探出被太陽曬黑的臉。是小學、國中都和瑞希就讀同一所學校，以前參加過棒球社的兩角修吾。
瑞希知道他拿到駕照了，但今天還是第一次目睹兒時玩伴開車的模樣。
瑞希走近白色的小廂型車，不讓對方發現自己有些困惑，他露出坦然的表情，打開車門。
「修吾的嗓門還是這麼大呢。」
「什麼？這麼久沒見了，第一句話居然是這個嗎？別忘了我可是特地來接你的喔？」
「我又沒有拜託你來接我。是你說你無論如何都想來接我吧？」
瑞希坐進副駕駛座，關上車門。
「嗄？這是人說的話嗎？你去東京以後是不是變了？說話變得跟東京人一樣冷冰冰的。唉……真討厭，曾經那麼可愛的瑞希同學也染上都會的氣息了……」
「這給你。」
為了制止兒時玩伴的埋怨，瑞希遞出伴手禮。看到點心盒的那一瞬間，修吾的眼神有如孩子般閃閃發光。
「哦！這不是東京香蕉蛋糕嗎！你要給我嗎？」
「你不是說你想吃嗎？」
「沒錯，我說過，我說過！你要搬去東京那天，我在電話裡說過！你還記得啊？瑞希最好了！」
「知道了，快開車吧。」
修吾「是是是」地笑著用流暢的動作握住方向盤。駕輕就熟的動作讓修吾看起來變得好陌生，感覺自己好像被遠遠地拋在腦後。
為了掩飾尷尬，瑞希望向窗外，悠閒寧靜的田園風光開始緩緩地往後流動。

從四月開始在東京一個人生活，距今已經過了四個月。
考上大學，找到打工，也交到幾個新朋友，但他從來不覺得自己「變了」。
就跟這個小鎮一樣，瑞希以為自己肯定也會一直這樣下去，沒有任何改變。
「我告訴忍你要回來，他也很想見你。你會在這裡待到什麼時候？」
忍——宇津木忍跟修吾一樣，都是從小學就認識的同學。不同於孩子王修吾，忍總是很冷靜，是個有點人小鬼大的小孩。
兩個人的個性南轅北轍，不知怎地居然很合得來，加上瑞希，三個男生經常一起玩、一起惡作劇。
忍如今在鄉公所上班。
「大概……一個星期吧。放完盂蘭盆節就得開始打工，到時候非回去不可。」
「打工啊……大學生真好啊。暑假超久的對吧？我家連盂蘭盆節也要開店，幾乎全年無休。啊，這輛車的冷氣壞了，所以如果你會熱，就把窗戶全部打開吧。」
瑞希把原本打開一半的窗戶全部打開，悶熱的風打在臉上。
這輛老爺車是修吾的父親以前開的，真令人懷念。
「你還真的乖乖在拉麵店工作啊？」
「對呀。我爸又住院了，所以我媽把我使喚到不行。」
修吾家開的小小拉麵店，白天是附近小孩或學生聚集的地方，晚上則被一群大叔大嬸當作居酒屋。
高中畢業後，修吾開始代替身體不太好的父親在店裡工作。那家店遲早會由修吾繼承吧。
「我媽會跟客人炫耀喔。」
「炫耀什麼？」
「炫耀你啊。」
「炫耀我什麼？」
瑞希聽不懂這句話的意思，忍不住看著修吾的側臉。修吾手中握著方向盤，笑得露出了潔白的牙齒。
「她總是很驕傲地說，居然能從這種鄉下去東京念大學，瑞希同學真了不起。不知道的還以為你才是她兒子呢。」
「並沒有什麼了不起的。」
他只是不想留在這個令人窒息的小鎮，只是為了逃離這裡才去東京。
瑞希望向窗外。車子再繼續筆直地前行，就會看到一條大河。
可是修吾卻打了方向燈，向右轉。看來是打算避開河邊那條路，走農道回家。
「總之就是這樣，我媽也很想念你。明天晚上可以來我們家拉麵店坐坐嗎？」
修吾面向前方說道。
「可以啊，反正我很閒。」
「那就這麼決定了！我招待你吃我們家的拉麵。」
「好啊。」
小時候經常在修吾家集合，吃他爸爸煮的拉麵，直到升上國中後依然如此。
可是不曉得從什麼時候開始，三個人開始漸行漸遠。國中畢業後，大家都念當地的高中，只有瑞希考上離家較遠的高中。
從此以後，只剩下偶爾互傳簡訊的交情……一週前，修吾聯絡他，問他暑假要不要回去，他說要回去後，修吾便不給他機會拒絕地說要來接他。
瑞希邊回憶邊看著窗外的景色，說是這一帶唯一也不為過的高樓映入眼簾，是瑞希他們以前念書的國中。
隨著車子行經古老的校舍，生鏽的綠色護欄映入眼簾。瑞希不動聲色地撇開視線。
「瑞希。」
耳邊傳來修吾的呼喚。
「你再也不游泳了嗎？」
修吾大概也想起來了，想起那片護欄對面就是學校的游泳池。
「早就不游了。」
「可是你以前在那個只有幽靈社員的游泳社裡，是唯一一個就連暑假也認真練習的人吧？」
「因為那時候……沒有別的事做。」
沒錯，只是因為沒有別的事情做而已，所以才游泳。所以才每天像個傻瓜似地只知道游泳。
「我還以為瑞希喜歡游泳。」
修吾的聲音迴盪在耳邊。
如果問他喜不喜歡，或許是喜歡的。他可以自信滿滿地說，比起學習或其他運動，他更喜歡游泳。
可是對瑞希來說，有多喜歡游泳，就有多痛苦。
綠色的護欄越來越靠近。
瑞希靜靜地閉上雙眼，腦海中浮現出一張懷念的臉。

◇

「瑞希！」
夏天的太陽好刺眼。光線毒辣。風熱呼呼的。蟬鳴聲震耳欲聾。
潛在隔絕一切的水中，只聽見呼喚自己的聲音。無論潛得再深，瑞希都能聽見那個彷彿要引導自己抵達終點的聲音。
「嘩啦」一聲激起水花，瑞希從水底探出頭來。萬里無雲的天空下，與蹲在游泳池畔，笑得露出一口白牙的短髮女孩對上眼。
女孩是瑞希的青梅竹馬，也是他的同學——楢崎夏帆。
不知怎地，瑞希感到好安心，但又不願讓對方察覺到自己的心情，摘下泳鏡，刻意皺著眉頭說：
「妳又來啦。明明不是游泳社的人。」
「有什麼關係嘛。我是來為你加油打氣的，不然瑞希一個人太可憐了。」
「什麼？我才不可憐，不需要加油打氣。」
瑞希上岸時故意激起大量的水花。夏帆的T恤和短褲都濕了，卻哈哈大笑地說：「好舒服啊！」
瑞希皺眉，心想這傢伙還是這麼古靈精怪，眼前出現一枝水藍色的冰棒。
「給你！」
夏帆直挺挺地把冰棒遞到他面前，笑得麗似夏花。
「這是什麼？」
「慰勞品。」
是夏帆經常在學校旁邊小雜貨店買的蘇打口味冰棒。
「你不要嗎？」
眼看夏帆就要把冰棒收回去，瑞希趕緊伸手，硬生生地搶過來。
「我要。」
「不用說謝謝嗎？」
「……好麻煩啊妳。」
「那還給我。」
瑞希用濕答答的手拍掉朝自己伸過來的掌心。
「謝啦。」
「乖！」
夏帆把手收回去，滿意地笑了。
「乖」什麼「乖」啦。兩人明明一樣大，可是夏帆從以前就把瑞希當成弟弟或寵物看待，這點令瑞希很不爽。
夏帆又拿出一根冰棒給瑞希看。
「也有我的份喔。我想和你一起吃。」
瑞希默不作聲，夏帆再次對他露出天真無邪的笑容。

兩人走向游泳池畔的護欄，並肩坐下。
冰棒已經開始融化了，兩人手忙腳亂地吃起來，嘴裡一邊嚷嚷：「融化了！融化了！」
用牙齒咬下一口，水水的蘇打味在口中散開。
「瑞希意外地認真呢。連暑假也每天練習，明明其他社員都沒來。」
夏帆邊吃冰棒邊環顧沒有其他人的游泳池說道。
她說得沒錯，這所國中的游泳社很弱，除了瑞希以外，幾乎都是幽靈社員。等於每天都能獨享學校的游泳池，只有掛名的顧問時不時來瞄一眼，就算偷懶也沒有人會生氣。
可是漫長的暑假，瑞希仍每天來游泳池報到。
「沒什麼……反正待在家裡也沒事做。」
「不用寫功課嗎？暑假作業已經做完了嗎？」
「這句話我原封不動地還給妳。」
「不好意思！我已經做完了。」
「怎麼可能？妳不是一向趕在最後一天才在那邊手忙腳亂嗎？」
「我已經不是去年的我了。瑞希同學也得快點長大才行。」
「妳在說什麼鬼話。」
吃完最後一口冰，瑞希把木棍舔乾淨。
沒看到「再來一枝」的字。
「可是啊……瑞希，因為你很認真地參加社團活動，下次比賽一定能勝出吧？就跟千尋哥一樣。」
聽到夏帆脫口而出的名字，瑞希拿著冰棍的手僵在半空中。
「這麼說來，我們一起看過千尋哥國中時的比賽吧？當時的千尋哥實在太帥了……宛如水中蛟龍似地像這樣撥著水。姿勢比誰都漂亮、速度也比誰都快……」
夏帆模仿自由式的動作，露出著迷的表情。
「所以瑞希也……」
「我沒辦法。」
瑞希打斷夏帆說的話，夏帆不滿地噘起嘴。
「為什麼？瑞希每天都在練習，游得也很快。」
「但我跟哥哥不一樣，我沒辦法拿第一。」
瑞希說著從夏帆身邊站起來。
「你要上哪兒去？」
「回家。」
本來還想再游一會兒，但是拜某人所賜，他的注意力已經被打斷了。
瑞希把毛巾披在肩膀上，撇下夏帆，開始沿著游泳池畔往前走。這時，背後突然傳來一聲大喊：
「啊！」
瑞希嚇了一跳，回頭看，只見夏帆一躍而起，興高采烈地奔向自己。
「你瞧！我的冰棒中獎了！這是我第一次中獎喔！」
都已經是國中生了……瑞希才希望她能快點長大呢。
「這個要怎麼兌獎？」
「只要拿去店裡，就能再換到一根喔。」
「太棒了！那我們走吧，瑞希。現在就去換！」
夏帆一把挽住他的手。
「欸，等等……」
「你不是要回家嗎？那就陪我去嘛！」
夏帆緊緊抓住他的手臂，拖著他走過除了他們倆沒有其他人的游泳池畔。
水面倒映著藍色的天空，隨波盪漾。修吾所屬的棒球社正在護欄對面的操場上練習，揚起漫天塵土。
陽光直射腦門，和被夏帆抓住的手臂一樣滾燙。
「幸好我今天有來幫瑞希加油。」
夏帆的笑聲與蟬聲重疊。
「所以是托我的福嘍。」
「是我的運氣好吧。」
夏帆回過頭來的笑臉就像夏天的陽光燦爛耀眼。
兩人一起並肩走回家。
悠閒寧靜的風景、習以為常的對話、理所當然的每一天。
他曾經真心希望這樣的時光能永遠持續下去。
只屬於他與夏帆的時光，要是能永遠持續下去就好了……他曾經這麼想。

◇

「瑞希？」
修吾的聲音令他驀地睜開雙眼。自己好像不知不覺睡著了。
「你家到嘍。」
「啊……嗯。」
瑞希揉著眼睛往外看，眼前是四個月不見的自己家。
瑞希輕聲嘆息，推開車門。修吾靠在方向盤上，目送他下車。
「那我走嘍。」
「嗯。」
瑞希用力關上車門，重新扛起肩上的旅行袋時，修吾對他說：
「瑞希，我……還想跟以前一樣，和你一起玩喔。還有忍，三個人一起漫無目的地騎腳踏車奔馳、吃拉麵、像個傻瓜似地聊到天亮……我想再跟你們一起做這些蠢事。」
瑞希抬起頭來，望向修吾。修吾以正經到不行的表情看著瑞希，厚厚的嘴唇緊緊地抿成一條線。
「……那有什麼問題。」
瑞希細聲細氣地說。
「總之明天見啦。我也很想念忍。」
聽到這句話，修吾的表情為之一亮。總是這麼耿直、這麼好懂，還是跟以前一模一樣。
「好！我來通知忍！」
「……嗯，麻煩你了。」
修吾咧嘴一笑，重新握好方向盤。瑞希對他的側臉說：
「修吾，今天謝謝你來接我。」
修吾豎起大拇指，又笑了一下，驅車從瑞希跟前揚長而去。
瑞希其實都知道。
知道修吾來接他是因為擔心他。知道修吾刻意避開河邊那條路。知道修吾是打從心底真的想再見到他。
瑞希目送修吾的車離去，作好心理準備，伸手推開家門。

瑞希的家是有庭院的舊式日本住宅。
以前祖父母也和他們一起住，兩人在瑞希小學相繼去世後，就只剩下瑞希和父母，還有哥哥千尋一家四口。
「嘰……」門發出鏽蝕的聲音開了。瑞希走在通往玄關的庭石上，長著高大柿子樹的院子映入眼簾。
這時，瑞希發現有個人影正蹲在地上除草。
「……媽。」
瑞希輕聲呼喚，停下腳步。戴著草帽，默默除草的背影並未發現瑞希的存在。
瑞希不發一語地凝視那個背影。被土弄髒的手拔起一棵草，沒有絲毫的猶豫，又拔起另一棵草。
定睛一看，不只雜草，就連應該是自己種的花也被連根拔起。
瑞希緊緊握住汗濕的掌心，這次以清晰可辨的音量又喊了一聲：
「媽！」
背影抖了一下，停止拔草的動作。然後慢慢起身，靜靜地轉過頭來，視線抓住瑞希的身影。
四個月不見的母親好像又瘦了點，或許又不吃飯，令父親傷透腦筋。
瑞希驅散腦中的想法，擠出與往常無異的笑容。
「媽，我回來了。」
母親直勾勾盯著瑞希看，放鬆了臉上的表情。她嘴角流露出一抹笑意，瞇細雙眼，以平靜的語調說：「你回來啦。」
母親的笑臉是瑞希從小看到大的笑臉。
瑞希內心深處燃起一縷微弱的希望。
說不定母親對我……
然而母親的下一句話輕易吹散了那絲微弱的希望。
「等你好久了，千尋。」
母親面向瑞希，如此說道。
「很熱吧？快點進來。我馬上準備涼的給你喝。」
母親滿頭大汗地對他微微一笑。瑞希重新背好險些從肩上滑落的旅行袋，笑著回答：
「嗯。」
母親又微笑了一下，脫下涼鞋，從檐廊走進屋裡。
「爸爸！千尋回來了！」
母親大聲地說。
瑞希佇立在原地。蟬聲唧唧，響徹整個庭院。
母親果然沒有恢復正常，果然還是以為瑞希就是千尋。
「……我就知道。」
這種事，他明明早就知道了。
但還是感覺心裡像是被掏空了。
「瑞希。」
檐廊傳來聲音，瑞希抬頭。父親靜靜地微笑開口：
「歡迎回來，瑞希。」
感覺一旦出聲，眼淚就會掉下來，所以瑞希只是對父親點頭示意。

第一章 時間停止的那天
踏出橘色的車廂，眼前是一望無際的綠色風景。
與此同時，暑氣也迎面而來，纏繞著在冷氣車廂裡凍得涼颼颼的身體。
「……好熱！」
忍不住停下腳步，揚起臉。
頭上是無垠無涯，藍得望不見一片雲的晴空。盛夏的陽光毫不留情地直射，蟬聲響徹杳無人煙的月台。
「……一點也沒變呢。」
早瀨瑞希站在月台上喃喃自語。
這個小鎮四面環山，最大的特徵莫過於遼闊的田地與奔騰的河流，還有……一時半刻想不到了。
說得好聽一點是有很多大自然，說得難聽一點則是窮鄉僻壤。既沒有發展，也不會再衰退了。
這裡恐怕從十...