七年前吧，我坐在柏林潘斯勞爾堡區一個家庭醫師面前，他到處打電話為我詢問是否有醫院要收留我，那是在深冬陰暗的診所房間。
他說，我不會再給妳開處方箋了，你必須去醫院，而且立刻去。但那天下午，明顯的，醫院都在忙，沒有人接電話。

我用不安的眼神和聲音，請求家庭醫師至少開史蒂諾斯（stilnox）處方箋給我過年節。
當時，我覺得我的家庭醫師反應太誇張了，我有點擔心他叫救護車立刻把我送至任何一家醫院的急診室。
他是一個懂中醫和針炙的德國醫師，東歐血統，個子小小的，說不出他是關心我，還是他真的覺得我的事不可思議。
那時， 我剛離婚不久，一個人住在柏林。那一天聖誕節將至，街上張燈結彩，連續的幾場大雪，使我不得不小心走過泥濘的路邊，心裡在想我必須一個人過節，需要買聖誕樹嗎？可能在歐洲太久，習慣婚姻家庭生活，買顆樹過聖誕節，對我是有儀式感。
當時的我，已習慣吃安眠藥，就吃這麼多顆，我從卅多歲那一年開始吃，剛開始半顆，愈吃愈多，心情真不好的話，我可以吃藥從晚上睡到早上，又從早上睡到晚上。我睡過好多人生的日子。
我住的是東德，格萊姆街是文青區，每每走過街邊常聞到大麻味，我的朋友之中有人是著名的舞台劇院總監導演或舞者，也有高知青家庭主婦，不少人吃搖頭丸或什麼我不知道的，但我不喜歡那些，我只吃安眠藥。有人笑我，都是吃藥，也許妳這種藥更糟也不一定。
在後來的日子裡，我繼續錯待自己，偶而過幾天正常生活，離婚後，也許憂鬱症也復發了，藥愈吃愈重，我必須把日子睡過去。
而北德的冬天，沒有陽光的日子太難了，或許不該離開他，沒有他的日子太難了，或許都是藉口。至少我很努力了。
＊＊＊＊＊

現在是七年後，２０２５年的冬天，我回到臺灣。
人在台北，這家醫院是我自己主動走進來的。他們曾經給過了我一次住院床位，我延誤過一次。那一次我來了醫院才知道，我好驚訝，原來醫院沒有單人房，只有四人房，所以，就放棄了。
這一次終於做下自己也有點意外的決定，我願意接受四人房的條件，在一天之內，提著簡單行李來辦住院手續。
我走進一個我一直不敢來的， 自己內心想像的心靈迷宮。
簡陋的病房正像我的心。狹小黯淡似乎舖陳著一層抹不去的陳舊灰塵。
多少人在這裡戒治過多少古老又令人害怕的精神疾病？

一時，我又不太願意進去了。
但你，病，了。
彷彿有人在我耳裡提醒我。
二位護理師陪著我走進去，我們檢查了行李，我是在精神病院，所有可能自傷或傷人的物品全得留下，手機也不能 。
能帶進來的東西其實不多，最多只包括日用衣物和盥洗用具，好多我從來沒想過的東西，比如原子筆和筆記本（因為上面有圈住筆記本活頁紙的塑膠圈），小小香水瓶也不行，我帶來的行李只剩衣服了，其他一無所有。好吧，一切檢查完畢，經過警局，是的，警局就設在入口處。
我想，沒有那些身外之物，我應該可以存活吧。但我堅持帶一支筆和一本筆記本，他們不肯，就因為筆記本上的塑膠圈，除非把圈圈拆下，而且筆得改為鉛筆。
我就這樣來到這家精神病院開始這次自願的戒斷之旅。
這需要多大的改變，對我這麼一個任意及喜好自由的人，能適應嗎？就當做一趟地獄之旅吧，那會有多糟呢？
來到四人病房，坐在靠窗的床上，我內心仍然在掙扎，猶豫。
但我也企圖說服自己克服那不舒適的感覺，尤其周遭病房的氣味，留下來。
能不能留下來啊？我用德文問自己，小聲地發出聲音。這幾年來，我發現自己經常自言自語了，用英文、德文、法文，有時還有一連串我並未遺忘的閔南語。或許我應該再把閔南語練得更好些？
彷彿我一邊說話，是為了一邊提醒自己，不要錯過此刻啊，不要錯過人生。

＊＊＊＊＊

在這裡，我發現沒有FB、Line和email的日子也不錯，我覺得這個發現有點小驚訝。
一個友人在我住院沒對外聯絡時留言說，如果我再不聯絡她，她就要報警。這是我後來我出院後，回家才讀到的留言，令我很感動。她真的以為我消失了，在我住院的時間裡，到處找我，我們二人隔著整個太平洋。
醫師告訴我，「別借貸，出去後，不要再和這裡認識的人聯絡，往前走，不要走回頭路。」
這種說法也令我震驚，我從來沒想過人和人之間必須這麼泠漠 。
我從來沒想過，這是醫師的行醫經驗，這只是一小段時間相聚，離開後，真的沒必要相互牽絆。
就當做萍水相逢，我們只是短暫的同路人，在病房休息室相遇過。從此自己過自己的人生。

＊＊＊＊＊
吃安眠藥會不會與我過去的駐外特派員工作也有關呢。二十三歲起在《美洲中國時報》擔任駐紐約記者，那時我天不怕地不怕，跑了許多紐約華人生活和新聞事件，每天都和陌生人接觸，這個工作開啟了我的新聞寫作基礎。
三十歲出頭擔任《聯合報》駐歐特派員，展開更嚴謹精深的新聞人生。我必須訪問國家領袖軍火商，甚至到戰爭或事件現場，隨時隨地可能出發到異地，不但不能放假，更不可能好好休息。
多少次，新聞寫到已經過了臺灣截稿時間了，總編輯甚至必須到印刷廠等我的文稿，而工人已經準備好要印刷，只需把頭版頭條排版進去，就要開動機器了。
多少次，我半小時之內必須要寫一個全球獨家，而我忘了儲存或傳錯， 必須在十分鐘內重寫一次，或者直接唸稿到印刷工廠。

也許吧，但也不盡然，因為我喜歡新聞工作，只是，工作之餘我也寫小說，我更看重小說， 一本書可以寫三、五年，常常不滿意，這可能才是問題所在？
我總是在過快節奏的生活，更年輕時，十天做一齣舞台劇，一齣又一齣，後來甚至改拍電影，從未拍過電影的我也拍院線電影，拍電影那麼艱難，我仍然想再拍。
也許是我那追求完美的性格吧，我總想把事情做到最好，但我認為我做得不夠好。永遠不夠好。

＊＊＊＊＊

我也有許多荒謬的時刻，經常是忘了自己吃過藥了沒，所以不知道是否應該重吃，然後，大約我都重服了一遍，因為僅僅去想到底吃過了沒，我就睡不著了。
也有很多時候，因為服藥量太大，不到取藥方的時候，藥不夠了，必須著急到處找藥，或請人先去臺灣的診所取藥，然後寄或拜託要到德國的人拿藥給我，疫情時，很少人到德國，而且郵局幾乎沒有什麼運輸，一封信可能便要花一個月才到的了。而且可能多數在信件裡查出是藥品，全都給扣留了，我什麼也沒收到，我花了多少精神和時間在尋找藥物？並且包含非法取得。
但我一直想戒藥，卻戒藥不得。有一次又到了想戒藥的時刻， 我用臺灣帶到柏林的菜刀切割藥片，但一刀切下，二片藥片飛走，分別掉在不同的地板上，我跪在地上找了好久，都找不到我的藥，我不得不嘆息，那時的人生畫面好荒謬。
多少次吃了藥後，我還在和親密的朋友寫訊息，沒人看得懂，他們多半知道我睡著了，我是在寫天方夜譚。
一千零一夜。
我也會夜遊或失憶，到冰箱找東西，吃了很多很多臺灣買來的鳳梨酥吧，或冰淇淋，還有法國的瑪德蓮蛋糕，義大利的潘妮托妮。
難怪有人覺得失眠是被人詛咒或者下蠱。
在印度的瑜珈中，他們說，是心的Chakras阻滯不通，所以睡不著。在中醫的理論裡，失眠是因為入夜陽氣潛藏於內，人臥則血歸於肝，進入睡眠，發生失眠，是由於陽不入陰，引起體內臟腑氣失衡，心神不寧所致。但陽不入陰？我不理解。
在名著《百年孤獨》一書中，馬貢多小鎮上的人們都染上失眠症，人人必須講述閹雞的故事，即使不斷重複這麼令人討厭而且周而復始的事，人們還是沒睡著。
我吃那麼多安眠藥，有時覺得自己就像從前的媽媽。但我想媽媽在天之靈不會希望我像她一樣，我知道她會擔心我，因為我曾在童年時，曾無意間聽到她和阿姨之間的談話，她曾告訴阿姨，我不是一個普通的孩子，她覺得她不會用世俗的眼光來衡量我。
啊，我的母親，您和爸爸一樣從小沒擁抱過我，我那時無法，但如今我真的很想擁抱您 。

七年前吧，我坐在柏林潘斯勞爾堡區一個家庭醫師面前，他到處打電話為我詢問是否有醫院要收留我，那是在深冬陰暗的診所房間。
他說，我不會再給妳開處方箋了，你必須去醫院，而且立刻去。但那天下午，明顯的，醫院都在忙，沒有人接電話。

我用不安的眼神和聲音，請求家庭醫師至少開史蒂諾斯（stilnox）處方箋給我過年節。
當時，我覺得我的家庭醫師反應太誇張了，我有點擔心他叫救護車立刻把我送至任何一家醫院的急診室。
他是一個懂中醫和針炙的德國醫師，東歐血統，個子小小的，說不出他是關心我，還是他真的覺得我的事不可思議。...