名人推薦：艾蜜莉．納高斯基是國家寶藏──協助我們理解如何構築真實、喜悅且自信的性生活。
──格倫儂．道爾（Glennon Doyle），《我，不馴服》（Untamed）作者

我在治療中遇到的每對伴侶，都帶著關於性的文化迷思和誤解，這阻礙了他們渴望的聯繫。納高斯基為我們帶來了一本啟發人心、貼近生活、時而幽默的書，徹底重新定義了我們對長期關係性事的思考。本書改變了遊戲規則，任何想要重新想像極致性愛樣貌的情侶，都必須讀這本書。
──蘿蕊．葛利布（Lori Gottlieb），《也許你該找人聊聊》（Maybe You Should Talk to Someone）作者
...

【摘文1】「我不想做」

講個重點：有些人即使想要性愛帶來的其他事物，但仍然不想做愛。他們會說：

「我已經忘記上次我真的很想做愛是什麼時候了。」
「我很少會真的很想做愛。我覺得我以前想做的時候，我真正想要的是認同，不是性愛。」

如果你就是這樣，讓我告訴你，沒人要求你「想做愛」！你可以透過非性愛體驗來滿足自己的需求和慾望。
人們不想做愛的理由很多。或許他們是無性戀──也就是說，他們沒有被勾起性慾的經驗，即使他們可能在戀愛或審美方面受到別人的吸引；或者，他們可能體驗過許多失望、痛苦或不想要的性愛，而他們的身心已經認為性愛不值得追求；或許他們以前體驗過性吸引力、有過很棒的性愛，但壓力太大、過於憂鬱、焦慮、沮喪或疲憊。假如你的生活沒有休息、愉悅或享樂的餘地，那麼不想做愛也很合理。
在上述情況中，下一步最好是取得你自己或伴侶的許可，讓你「不必試著想要做愛」。對無性戀者來說，這種「不必嘗試」的許可，等於是擺脫「必須的性能力」這種文化陳述──它會讓不想、不喜歡或經常做愛的人覺得自己很失敗。假如你不必再試，你就永遠自由了！
對於有過許多壞經驗的人來說，你不必試著想要做愛，仍可以創造出一個環境，治癒被糟糕或不想要的性愛帶來的傷害（我在第五章會談及從受傷到痊癒的循環；在第七章直接處理創傷、忽視與虐待等問題）。試著聯繫各種愉悅感吧，先從非性愛類型的愉悅感開始──吹在你臉上的一陣微風、你喜愛的香味、一口美味的食物、或看著你最好的朋友大笑。
對於被壓垮和累垮的人來說，透過不去試著想要做愛，可以讓焦點從「我和我的伴侶該怎麼更想要做愛」，變成：「我該怎麼幫助我和伴侶獲得更多休息和幫助？」
人們回答「我不想做愛」的時候，背後有很多痛苦的故事，包括痛苦的陰道酵母菌感染、停經時所經歷的身心變化以及各種創傷經驗。諸如此類的事情會使你不想或不喜歡做愛，尤其當伴侶似乎沒有意識到，他們應該為這些歷史騰出空間、溫柔以待時。但或許最重要的是，當人們回答自己不想、不喜歡做愛時，就透露了自己是在盡義務，例如「我覺得自己是在盡義務，像在表演」、「我覺得不舒服，但這是義務」、「感覺就像我的伴侶只在乎自己的高潮，而我覺得我在盡義務」。
所以我在本書花了很多時間，允許大家別再試著去做愛、想要做愛或喜歡做愛，這是為了協助讀者擺脫義務的感覺，並協助伴侶認清「創造空間」的必要性──這個空間裡沒有壓力、期望或義務，每個人都多了一點自由，能夠在一個既安全又自主的情境中探索愉悅感。
自己一個人安靜地思考上述這些問題的答案，這樣當然不錯，但我鼓勵你跟伴侶（有的話）、朋友或治療師談談。人們想跟伴侶做愛時，他們想要的東西可是五花八門，近乎無限。我不曉得你想跟伴侶做愛的時候是想要什麼，但我邀你思考這個問題。
你的答案很可能會隨著時間改變，因為你的環境也會改變。現在就寫下你的答案，然後明年、5年或20年後再回顧，看看你對自己寫的東西有什麼感覺。

【摘文2】油門與剎車
藉由回答「當我想做愛時，我真正想要的是什麼？」，你就能建立一種概念：你甘願為了做愛而不看電視的理由是什麼？假如我們知道為什麼跟伴侶做愛很重要，接著就能專心思考：該怎麼創造一個框架來辦到這件事？
性愛究竟重不重要，你的大腦對比其實很有意見。這是基於一種大腦機制所致。第一次得知這件事時，會感覺很具有啟發性，但一旦懂了之後，你會覺得自己其實一直都明白此事。
事情是這樣的：管理性反應的大腦機制有兩個部分：油門與剎車。油門會察覺環境中所有跟性愛有關的刺激物──一切你所看到、聽到、聞到、碰到、嚐到、想到、相信或想像的事物，加上你體內所有跟性愛有關的感覺──而它會傳遞出「性」奮的訊號，這種訊號我們許多人都很熟悉，它無時無刻都在潛意識運作。所有類型的事物都可能啟動這個油門，包括伴侶的聲音、看見性感的身體部位，或看著對方做某件跟性愛無關的事情，使你很欣賞他，覺得能當他的伴侶真是幸運……「當我想做愛，我真正想要的是什麼？」這個問題的答案，其實很多都能夠啟動這個油門。
至於剎車，則會察覺所有不要「性奮」的好理由──一切你所看到、聽到、聞到、碰到、嚐到、想到、相信或想像的事物，加上體內被大腦視為潛在威脅的感覺──然後傳遞「冷靜下來」的訊號，這個剎車也無時無刻都在潛意識中運作。所有類型的事物都可能拉緊剎車，包括關係衝突、壓力、精疲力竭、創傷、身體意象問題、性愛方面的負面文化訊息、擔心被小孩打斷、床笫之間的惱人摩擦等。
任何特定時刻的性興奮程度，都是「油門啟動多少」和「剎車拉多緊」之間的平衡。
當人們在性功能的任何層面遇到困難（無論是高潮、慾望、興奮或愉悅），有時是因為油門受到的刺激不夠。我有一位老友，已婚、有兩個小孩，跟她的伴侶溝通非常融洽；她用不同的角度思考「想做愛時，我是想要什麼？」這個問題。她問道：「什麼樣的性愛，值得我不去做其他事情？」她思考這個問題之後，跟伴侶說：「我真正喜歡的是你有時候會拉我的頭髮，尤其是當你從後面幹我的時候，你知道嗎？」
這時，她的伴侶怎麼回答？他說：「哦！好耶！這個我會！」她這麼直言不諱，有困擾到他嗎？他有感到被批判或評斷嗎？才沒有呢，因為他只聽到自己已經做得很好的事情被稱讚了。
有時就是這麼單純。
但是，通常情況沒有這麼單純。問題之所以存在，通常不是因為油門缺乏刺激，而是因為剎車受到太多刺激。剎車啟動了，因為對你的大腦而言，此刻性愛並非優先事項。
這意味著你感到不興奮、沒慾望、不愉悅，都很正常。你可能擔心財務或小孩；你可能工作壓力很大；你可能正在與伴侶爭執；你可能覺得你有義務做愛來滿足伴侶，但其實你比較想邊摺衣服、邊聽Podcast；或者你覺得性愛很痛苦、無聊或不愉快。這很正常！沒有失常！性反應方面的問題都可以透過改變情境來修正。
試著問自己這些問題：

．什麼東西會啟動油門？這些東西會增加性愛的興奮、愉悅和興致。
．什麼東西會拉緊剎車？這些東西會減少性愛的興奮、愉悅和興致。
．該怎麼創造能幫助你催油門，甚至還能放鬆剎車的情境？

請隨意、不假思索地寫下你覺得能幫助你放鬆剎車、催油門的東西。
我在工作坊和研討會中請大家寫這些清單，至今已有10年以上的經驗。我會在本書另外提供表格，分享一些常見的油門和剎車。如你所見，有些東西對某些人來說能催動油門，對其他人來說卻是踩了剎車。對某些人來說，與伴侶做愛時，如果有被打斷的可能性，那就是一種剎車；但他們自慰時，幻想這種風險反而讓人「性奮」。
你可以再問自己和伴侶一個問題：當你回想以前能夠輕易愉悅起來的時光，你當時對工作、財務、家庭或世界局勢有什麼感受？
許多人，尤其是性愛方面有困難的人，通常能夠列出一大堆拉緊剎車的東西（小孩！工作！我伴侶的父母！錢！新聞！我好累！），但接著他們就任由自己被妨礙，只試著去想像能夠催油門的東西。無論什麼時刻，假如你覺得自己卡住了，不妨回想你曾有過的正面性經驗或性幻想，並思考這種經驗或幻想為何對你有用，這樣通常會有幫助。

【摘文3】愉悅就是脈絡當中的體感

愉悅是性愛幸福的衡量標準──也就是你喜不喜歡現在的性愛，愉悅就是衡量標準。那麼愉悅到底是什麼？
這個感覺好嗎？有多好？糟嗎？有多糟？
就這樣而已。就判斷一種感覺舒不舒適而言，愉悅應該是世上最單純的東西。下次吃你最愛的食物時，請留意愉悅是什麼感覺──食物的外觀、質感、香味和口味。請留意愉悅對你身體形成的影響。
愉悅其實很單純，但這不代表它一定很容易辦到。我們被灌輸了關於愉悅本質的謊言，正如我們被灌輸了關於慾望本質的謊言。別人告訴我們，性愉悅應該既容易又明白，如果並非如此，那就是哪裡出錯了。對某些人來說，體驗愉悅就像在找《威利在哪裡》（Where’s Wally?）當中的威利：實在太令人挫折了，不禁開始懷疑自己為什麼要找。
別人告訴我們，愉悅來自「被對的人以對的方式碰觸對的地方」，而如果那個人碰你那個地方，你有時很舒服、有時卻沒有很舒服，那就是有問題。這些謊言出現於電影、戀愛小說和色情片，主角可能剛逃離反派的魔掌、甚至只是被生活累死和壓垮，但伴侶A碰了伴侶B身體上的「神奇開關」，然後其他事情都不重要了，伴侶B膝蓋軟掉，兩人的生殖器有如通電。
假如愉悅對你的作用是這樣，那當然很棒。
但對其他人來說，愉悅並不是「用對的方式碰觸對的地方」，而是「在對的外在環境和內在狀態之下，被對的人在對的時間以對的方式碰對的地方」。簡言之：就是對的脈絡中的整體感受。
一個簡單的例子就是搔癢。不是每個人都喜歡被搔癢，但你能想像一個場景：一對情侶在嬉鬧且情色的氛圍中已經興奮起來，而伴侶A搔癢伴侶B，感覺很舒服！但假如同樣一對情侶正在為了錢吵架，而A試著搔癢B，這樣會很舒服嗎？還是說，B只會想揍人，而不是依偎著對方？
因為愉悅是對的脈絡中的整體感受，這意味著任何感覺很好、很棒、很舒服、還好、很糟的感受，都取決於你體驗時的脈絡。
有意識的愉悅跟有意識的疼痛不一樣。因為疼痛是危險訊號、警告我們可能不安全，所以它在我們的大腦中是優先的。
愉悅可能有回饋感，但考慮到我們的基本生存需求，疼痛是最優先的。疼痛是個粗魯的顧客，堅持引起你的注意：「喂！喂！聽我說！出問題了！喂！」疼痛也很頑固，就算痛苦的事件已經結束、傷口已經痊癒，它仍可能持續很久。你解決了這個奧客的抱怨，但還不夠，只要有事情令你回想起這段不好的經驗，疼痛可能又會開始抱怨。
有意識的愉悅就比較脆弱。愉悅是害羞的動物。我們可以從安全的距離觀察牠，但如果我們靠近得太快，牠就會跑走。假如我們試圖捕捉牠，牠就會恐慌。你必須先跟愉悅感建立信任，牠才會允許你靠近觀察牠。
當我們的大腦將來自身體的訊號解讀成危險的跡象時，就會產生疼痛，而當腦中已經有很多其他的危險訊號時，大腦就更可能將某件事情解讀為危險跡象。如果你有壓力，大腦幾乎會把任何事情都解讀為威脅。在你已經很痛苦時，其他感受就更可能被當成額外的痛苦。當你感到不安全、不舒服、不信任、受威脅，或任何受到傷害的風險，你的大腦會立刻準備將一種感受解讀成不舒服、惱人，甚至痛苦的。
當我們感到「足夠」安全的時候，就會產生愉悅。夠信任、健康、受歡迎、風險夠低。每個人對「足夠」的門檻都不同，而且會隨著情況改變。但當我們創造出夠安全的脈絡，我們的大腦就有餘力將任何體感解讀為愉悅。
「脈絡」是你的內在狀態和外在環境的總稱。本章稍後及本書接下來的所有內容，我們將會討論該怎麼創造一種脈絡，讓你的大腦能夠輕易獲得性愉悅。至於現在，你只要認清一件事：一種體感今天感覺很舒服、明天卻沒這麼舒服，這是很正常的，單純是因為脈絡改變了。

【摘文1】「我不想做」

講個重點：有些人即使想要性愛帶來的其他事物，但仍然不想做愛。他們會說：

「我已經忘記上次我真的很想做愛是什麼時候了。」
「我很少會真的很想做愛。我覺得我以前想做的時候，我真正想要的是認同，不是性愛。」

如果你就是這樣，讓我告訴你，沒人要求你「想做愛」！你可以透過非性愛體驗來滿足自己的需求和慾望。
人們不想做愛的理由很多。或許他們是無性戀──也就是說，他們沒有被勾起性慾的經驗，即使他們可能在戀愛或審美方面受到別人的吸引；或者，他們可能體驗過許多失望、痛苦或不想要的性愛，而他們的...

【序】你無法被「修好」，因為……
從前從前（大約2014年），我寫了《性愛好科學》（Come as You Are），這本書在談的是女性性愛幸福的科學。諷刺的是，每天思考、閱讀和寫作性愛相關內容的過程，讓我壓力很大，反而沒有真正去做愛的興致。
好幾個月都沒做。
即使我很有罪惡感，我的伴侶仍非常有耐心且體貼。然後這本書就出版了！我到處宣傳這本書，遊歷各地，跟所有願意聽女性性愛幸福科學的人談話，當我結束旅程回家時，試著跟伴建立性聯繫，但大多數時間我都是上床……睡覺。
然後又好幾個月！都沒做！！
這種狀況持續很久，以至於最後我跟伴侶還有「性慾的自我」疏遠了，疲勞、壓力、健康問題和存在危機，把我擊垮、令我失控，而這似乎是我經過一波又一波的反性慾日常生活後，所招致的結果。
我想念性愛。我想念跟伴侶的聯繫，也想念那個享受性慾的自己。
我是那種想要跟某個特定對象發展性聯繫、一直到老為止的人。我希望到我們95歲時，還依偎在一起邊互舔、邊傻笑，假如我們有幸活這麼久的話。
而且我並不孤單──所以才會有這麼多書籍、文章和建議，提供給想知道該怎麼在長期關係中擁有快樂性生活的情侶。我們大多數人在維持這種聯繫時，都會在某個時點遇到難關，而人人都想找到解方。
身為愛好科學的性教育者，當我想解決我自己的性愛難題時，我有個很「書呆子」的方法：直接投入同儕審查研究。而我在研究中發現的事情，跟所有普遍（但錯誤）的「維持火花」說法互相矛盾。優良的長期關係該是什麼樣子？你腦海裡可能有畫面──這些人的性愛類型是什麼？他們有多常做愛？他們在哪裡做、什麼時候做？他們做的時候是什麼感覺？
沒想到，上述這些事情大概都是錯的。
你覺得很棒的長期性愛的關鍵是什麼？有些人覺得是頻率，但並非如此。性愛頻率和性愛或關係滿意度之間幾乎沒有關係。所有人都很難經常做愛，因為我們都很忙。
有些人覺得是新奇和冒險，但也不是。而且也不是高潮、性愛體位、性行為變化，或其他任何東西。真的假的？能夠預先決定性愛和關係滿意度的「性行為」，其實只有做愛之後的摟抱。你可能很享受（或不享受）狂野而原始的性愛，但對大多數人而言，這並不能促成令人滿意的長期性生活。
你以為令人滿意的長期性愛，關鍵在於是不是單一配偶？有沒有看色情片？性癖是否奇怪？答案並非如此。這些只是人們在性愛和情緒方面不同的處世之道，至於它們對你有沒有用，就是個人經驗了。不管哪種方法，都可能會讓性愛更棒或更糟。
很多人以為重點在於吸引力、長得好看（符合傳統審美觀）或擁有完美的關係或肉體，又或是「技巧」，例如很懂怎麼幫伴侶口交。但這些東西都無法預先決定很棒的長期性愛。「技巧很好的愛人」這個概念是個迷思，除非你試著認真要求對方實踐BDSM，像是窒息式性愛；否則，你唯一需要的技巧，就是同時關注「你的伴侶」和「自身內在體驗」的能力。
或許最重要的是，人們認為這是一種突如其來的性衝動，那種炙熱難耐的慾望，讓人不斷想把舌頭伸進彼此的嘴裡。當人們談到那個我們都想維持的「火花」時，通常指的是這個。
科學告訴我，維持長期聯繫的情侶有三個必備特質，而且可能跟你想像的不一樣。我樂意一開始就告訴你結論。能夠維持深厚性聯繫（sexual connection）的三個伴侶關係特質是：

1. 他們是朋友──更準確地說，他們信任和欣賞彼此。
2. 他們以性愛為優先──也就是說，他們認為性愛對他們的關係很重要。
3. 他們不會接受別人對於「你們交往時該怎麼做愛」的意見，反而以他們的真實感受，以及對他們的獨特關係有用的方法為優先。

那麼這些以性愛為優先、讓彼此優先於預設性愛觀念的「朋友」，會怎麼做呢？
他們會共同創造一個脈絡，讓自己更容易獲得愉悅感。
就這樣。
我觀察到模式之後，頓時覺得它好自在、好寬容，而且非常可行，所以我想分享給所有人。
於是我寫了這本書，解釋這個跟長期關係中的性愛有關、意外單純的真相，並提供具體、特定的方法，盡可能提高任何快樂的長期性聯繫中的潛在性慾。
這本書代表了我數十年的性教育者經驗、十年的研究文獻發展，以及十年的婚姻──期間我與伴侶的性聯繫起起伏伏。
你可能處於單一配偶的伴侶關係、開放式關係，或是忠誠的「三人行」（thruple）、「多人行」（multuple，這個名詞是我編的，但聽起來很順耳對吧？）或多邊戀（poly-cule）；或許你處於一段長期關係中，但性聯繫沒有持續下去，而你想了解為什麼會發生這種事、該怎麼預防未來再度發生；或許你尚未進入一段長期關係，但你有這樣的想法，想知道該怎麼從第一天就建立能持續下去的性聯繫。如果你是有血有肉的人類，想知道更多知識，讓你能跟長期交往的對象一起享受很棒、超棒、霹靂無敵棒、棒到能毀滅宇宙的性愛，那麼這本書很適合你。
本書承諾：你將學到現實生活中優良的長期性愛是什麼模樣，該怎麼在自己的生活中創造它，以及出現難關時該怎麼辦──畢竟，你絕對會遇到難關。

該怎麼使用這本書

我25年的性教育者生涯教會我一件事：人們渴望簡單、按部就班的指示，幫助他們擺脫現狀、達成他們想要的目標；而這些指示，必須用一系列定義明確且可預測的階段來表達。
有時候人們拿起這種書時，就已經等不及想知道他們的特定處境有什麼解答，他們希望我只要解釋該怎麼做就好。
「快點修好它啦！」他們對著這本書大叫。
我感同身受。我當時也這樣對著自己大吼。
但是，我無法教你怎麼「修好」你的性能力……因為你沒有壞掉。
你不該把你的性能力想成必須修正的問題，而是要想成一片花園──這是在《性愛好科學》中貫串整本書的隱喻：從你出生的那天起，就得到一片嶄新、豐饒、肥沃的土地──你的性能力花園。接著你的家人立刻開始種植關於身體、性別、性愛、愉悅感、安全感和愛情的概念。你的文化是由各種野草和侵略性物種帶來的──關於「理想性愛人選」的迷思宛如隨風飄揚的種子，審美標準則宛如一束束的藤蔓，像毒藤一樣布滿籬笆和整面圍牆。
有些人很幸運，他們的家人會除掉侵略者，只種植健康、愉悅、正向的概念，所以只要照料跟收穫就好。
不過，大多數人都會踩到一些超毒的糞便，然後動彈不得。我們被迫一排排地檢查花園，審視我們發現的東西，並抉擇：哪些要留著繼續種？哪些應該拔起來、扔在堆肥上任其腐爛？
必須自己做這份苦差事，實在很不公平。畢竟我們無法挑選自己花園內的植物，這些都是我們的家人和文化種下的。沒有人等待我們給予許可，並問道：「我把這株巨大又令人窒息的『羞恥藤蔓』種在這裡OK嗎？」他們只是任其生長──有時甚至用他們的羞恥感為其施肥。
我們的花園裡有這些有毒物質，實在很不公平；我們根本沒有挑選它們。但這是一個機會，你有機會創造一種你自己選擇的性愛思維，而不是繼承自家人或文化，而且後者幾乎沒有機會讓你表達意見：什麼方法對你成長中的花園有用？
你的性能力並不是你必須解決的問題、等待治療的疾病，你的性能力是你可以栽培的花園。
我在前一本書中沒提到的是，當你決定與另一個人共同創造一座共享花園時，會發生什麼事？而且你的構想是，未來好幾年都要持續照料這座花園。
你們各自從自己的花園中帶植物來種，也協助繁殖來自伴侶花園的植物，設法讓每株植物都獲得茁壯成長的必備條件。因為你們打算要在一起好幾年，所以你們有很多時間；你們可以做實驗，如果事情沒有按照計畫發展，仍有機會修復任何無意間造成的傷害。
一開始，共享的花園可能充滿熱情，但到了某個時點，你所移植的花園內，不相稱的植物可能會令你吃不消，於是你就放棄了；或者關係當中的變化沒有提供夠好的環境，讓花園能夠茁壯成長；又或者，有其他更急迫的事情，於是花園被忽略了。這種事真的會發生，也曾發生在我身上。
隨著時間經過，我們栽培花園的能力會越來越好，將它的美麗與收穫最大化，從花園本身學習照料花園的最佳方法。幾年下來，從又短又冷的貧瘠日子，到又長又溫暖的富足日子，你會熟習它的週期。
當你用心栽培自己和與對方共享的花園時，這不只對你自己和你的性關係有益，也對世界有益。每當你拔掉這些名為「身體自我批評」或「性羞恥」的侵略性野草，你就弱化了社會的藤蔓，而你的姊妹、女兒、姪女、客戶、病人、戀人或性伴侶，也會因此更容易拔掉他們花園裡的野草。
當你栽培出一座專屬於你自己的花園，種滿令你喜悅的東西，你會讓其他所有人更容易照著做。

本書的編排方式

本書分成兩個部分：在第一部，我會描述情侶如何在長期關係中維持深厚的性聯繫。我會談到性聯繫的重點是什麼、將性愛視為優先的意義是什麼、我們的大腦會怎麼促進或抑制性趣，以及該怎麼應對。我也會描述一些必要的方式，以便創造一個脈絡，更容易獲得愉悅。
在第二部，我會應用這些方法來解決長期性關係中經常出現的問題，包括關係困境和文化障礙。第二部的目標是提供實用的指南，讓你建立並維持持久的性聯繫。沒有人和我說過，而我希望大家都知道的一件事是：急躁是愉悅的大敵。即使我們無法預測未來，我們仍有很多時間可以應對性關係中的變化。
如同我過去的著作《性愛好科學》和《情緒耗竭》（Burnout），你會讀到一些複合角色（composite character，由許多人共同構成一個角色）的故事。這些都是我為了舉例，而混合在一起的真實故事：不同類型的伴侶，該怎麼將本書中的資訊應用於他們的實際關係。麥克（Mike）與肯德拉（Kendra）、阿瑪（Ama）與迪（Di）、瑪格（Margot）與亨利（Henry），都不是我認識的特定人士，但這些故事是由我認識的人的故事改編而成。我運用這樣的複合角色，不只展現一對情侶生活中的某個時刻，而是一段完整的故事情節，敘述伴侶該怎麼隨著時間一起進展、改變和成長。
在附錄1中，你會找到我所謂的「可是艾蜜莉！」問題──有些人可能已經理解了科學的部分，卻不知道該怎麼將它融入自己的生活，他們就會問我這些問題。這些問題包括「可是艾蜜莉，如果問題只出在我伴侶身上呢？」或「可是艾蜜莉，我只是希望我的伴侶想要我，想要到控制不了自己！我該怎麼辦到這件事？」我在這裡的回應，將會指引你到本書（或其他書）的特定部分，幫助你找到解答。
最後，你將擁有知識與技巧，將你和長期伴侶之間的潛在性慾最大化。或許最重要的是：你將會看到我們都能取得的巨大潛力與機會，只要我們與對方決定共同創造一座花園，而且持續好幾季、好幾年。

關於科學的警告

我愛科學。我們許多人在成長過程中都接收到錯誤的說教訊息，而科學就是強力的解藥。所以這本書和我的其他著作一樣，都仰賴科學。但科學不是學習處世之道的唯一方法，而且科學就跟所有求知方式一樣，都有極限。我在所有著作都附上科學警告，但這本書中的警告比其他書更重要：科學是人創造的，而人是時間的產物。我在搜尋包含各種不同人的研究時，為了篩掉有偏見、缺乏包容性的論文花掉的時間，比閱讀有價值的文本的時間還多。
舉例來說，關於女性性能力的研究，幾乎只談順性別女性；而且不只如此，90％以上參與者是白人女性的研究，會被描述成「所有女性的性能力研究」，而不是「白人女性的性能力研究」。
有一份自閉症人士的性能力研究，將自閉症人士跟「健康的對照組」相比，而且這份研究是在2010年代後期發表的，居然還沒人覺得這很荒謬、有問題（拜託，自閉症人士並不「病態」〔diseased〕）。
多邊戀和單一配偶關係很常被分開研究，好似人類的聯繫會根據關係結構而有根本性的差異。跨性別人士參與了性愛研究，而研究人員用來撰寫結果的語言，幾乎肯定會嚴重冒犯跨性別參與者。我不會在尾註納入上述例子，因為我不覺得任何人有必要讀這些研究。
直到科學變得更好之前，我無法寫出一本具有包容性、與這些研究緊密且透明地連結在一起的書。因為本書是寫給所有對於長期關係中的性愛有興趣的人，所以本書也非常仰賴與真人的對話，他們都是經驗老到的真正專家，就跟學術研究一樣。
另一個警告──這也是科學領域應該更常使用、參照的警告：我寫這本書的時候，處於一個特定的社會地位，涉及許多特權。我是白人順性別女性，來自美國東北部，擁有三個學位。我不是異性戀，但我因異性戀特權而受益。我的殘疾大部分都是看不見的，所以我因為身體健全者的特權而受益。我的年齡和身材跟其他人一樣一直在變化，但目前我不偏不倚地位於正中間──X世代、身形「微胖」。
儘管我的社會地位本身就有所限制，但我的目標是讓所有讀者都在本書中找到自己，所以我納入了跟我非常不同的人的故事與研究，有不同人種、宗教、種族、性別、性傾向、性愛或戀愛關係結構的人們；不同的童年和父母經驗、不同的正式教育和神經特異經驗的人們，不同身材、不同年齡、不同身體能力、不同心理健康經驗的人們。我希望我可以用公正的角度寫下他們的故事。
所以，深呼吸。準備好花一點時間探索你的花園，並弄懂這座花園需要什麼。
開始讀第一章第一頁時，提醒自己：我沒有壞掉。沒有人壞掉。在這個不完美的世界，我們都是運用不完美的資源盡力而為。正如被長期忽視的花園，可以透過照料重獲新生與光彩，性慾的花園也能再度開花。這本書已經為我辦到這件事，它也能為你辦到。

【序】你無法被「修好」，因為……
從前從前（大約2014年），我寫了《性愛好科學》（Come as You Are），這本書在談的是女性性愛幸福的科學。諷刺的是，每天思考、閱讀和寫作性愛相關內容的過程，讓我壓力很大，反而沒有真正去做愛的興致。
好幾個月都沒做。
即使我很有罪惡感，我的伴侶仍非常有耐心且體貼。然後這本書就出版了！我到處宣傳這本書，遊歷各地，跟所有願意聽女性性愛幸福科學的人談話，當我結束旅程回家時，試著跟伴建立性聯繫，但大多數時間我都是上床……睡覺。
然後又好幾個月！都沒做！！
這種狀況持續很久，以至於最後...

引言　你無法被「修好」，因為……

第一部：愉悅就是衡量標準
第一章　性愛重要嗎？
第二章　火花不是重點，愉悅才是
第三章　繪製你的情緒平面圖
第四章　找到色慾「隔壁」的房間
第五章　性積極心態：我們如何施與受
第六章　信任與欣賞：我們施與受的東西

第二部：好事會來
第七章：活在一副肉身之內
第八章：關係會變，我們可以應對
第九章：社會要你遵守的「性愛教條」
第十章：打破性別幻覺
第十一章：關於異性戀關係……
第十二章：情慾的魔術戲法

結論
附錄1：十個「可是艾蜜莉！」問題
附錄2：「因為：生物學」
致謝
附註
參考資料

引言　你無法被「修好」，因為……

第一部：愉悅就是衡量標準
第一章　性愛重要嗎？
第二章　火花不是重點，愉悅才是
第三章　繪製你的情緒平面圖
第四章　找到色慾「隔壁」的房間
第五章　性積極心態：我們如何施與受
第六章　信任與欣賞：我們施與受的東西

第二部：好事會來
第七章：活在一副肉身之內
第八章：關係會變，我們可以應對
第九章：社會要你遵守的「性愛教條」
第十章：打破性別幻覺
第十一章：關於異性戀關係……
第十二章：情慾的魔術戲法

結論
附錄1：十個「可是艾蜜莉！」問題
附錄2：「因為：生物學」
致謝
附註
參考...