名人推薦：★《經濟學人》2024年度選書

「書中引人入勝的哲學思考將長期縈繞在你我腦海中。幾乎可以說，這本鼓勵讀者思考該如何處理數位遺物的著作，值得在書架上活久一點。」──《經濟學人》

「一部開創性的實證與哲學探索，可讀性強，充滿有趣的個人趣事與豐富的歷史案例，對重要文化現象的分析則能讓讀者深入理解當今最重要的數位倫理爭議。」──美國《科學》（Science）期刊

「文筆精雕細琢、一針見血，輕鬆便將讀者帶入對全新領域的深入理解。本書鼓勵我們思考何謂數位往生者，以及我們對他們有何責任。」──卡斯凱特（Elaine ...

在數位媒體時代，留下記錄成了社會常態。幾乎所有事情都會留下痕跡，不管有意或無意。我們用來溝通的社群平臺會追蹤所有行為模式和社會互動，娛樂用的串流服務會記住我們的音樂和電影愛好，信用卡會記錄我們的消費模式，Google約兩百五十萬台伺服器當中的某一台則會儲存我們的搜尋紀錄。即便是「離線」活動最後還是會存進伺服器。許多應用程式每兩秒就會傳送地理位置訊號，幾乎完美記錄使用者的去向。
舉例來說，每台iPhone都預先安裝了名為「健康」的應用程式，自動追蹤使用者走的每一步並記錄在雲端。如果你是一位蘋果手機使用者，世上某處存有一份數據檔案，可以相當精準地描繪出這些年來你有多健康（或不健康）。不論你是否頻繁使用網際網路，生活製造的數據只會不停增長，逐漸成形的數位影子只會跟你愈來愈像。
即便是最少接觸網際網路的使用者，留下的個資都比林布蘭和貝多芬還要多。如同林布蘭畫作的模式可以被複製，我們的數位遺物也一樣，只是細節更多罷了。一個人的性格可以從留下的數據中確實「提取」出來，甚至還有一個專門提供這項服務的產業正在興起。
麻省理工學院新創的公司「Eterni.me」就替使用者提供虛擬代理人，這些代理人根據使用者自己的設定檔建成，其談吐、外貌、行為就如同使用者本人。理論上，這名人造代理人可以讓使用者獲得「虛擬永生」，甚至和後代聊天。
這聽來或許比較像科幻小說而不是現實世界，但「往生後即自動存在於線上雲端」並非什麼遙不可及的未來幻夢，更不需要多頂尖的科技。這其實是一個逐漸普及的現象，多數都只要行動裝置便能運作，通常會和世界各種宗教文化習俗搭配。
想想那些愈來愈熱門的伊斯蘭教祈禱應用程式，這些新興服務會從訂閱用戶的社群媒體中自動發送祈禱詞：只要訂閱，該應用程式就會替用戶打理好一切線上宗教參與，通常還會明確承諾在使用者死後繼續張貼祈禱詞。這些應用程式每天產生數百萬條自動推文，而且愈來愈多是由死者張貼。這些推文不見得都會明確標示自己來自往生後的世界，因為張貼的個人檔案就跟在世時沒有兩樣。你很可能已經看過亡者張貼的線上內容，只是你不知道而已。
然而，最根本的轉變還不是死者獲得新的互動能力，而是持續不斷的「可及性」（accessibility）。如今，多數人都有一位或多位朋友離世，這些朋友的面孔持續在社群推播中出現，又或者是我們會為了尋求慰藉而重複觀看他們的照片和舊訊息。與墳墓或實體照片不同，數位遺物幾乎隨處可得，而且擁有前所未見的資料精細程度。
舉例來說，我幾年前過世的祖父，其實依然在我身邊。只要我想，隨時都可以拿起手機打開Instagram，看他在瑞典山區滑雪的影片，聽他歡快的聲音，閱讀我們之間的對話，笑他在我那激動政治貼文下方留的諷刺言論──我甚至可以繼續在他的臉書Facebook動態牆上張貼圖文。一部分的他依然在那，幾乎所有我認識的人往生後都是如此。在乙太網絡中，往生者依然存在，隨時在大家口袋裡待命，就在那些你認識也固定聊天的人旁邊。你在哪裡，死者就跟到哪裡。
數千年來頭一遭，生者可以透過網上互聯的資料庫，與死者住在相同的矩陣世界。曾經分隔此世和彼世的邊界，如今正在急速消融。往生者就在雲端，永遠不會離開，除非我們動手移除。
本書將會解釋後死亡處境下浮現的道德、政治與經濟挑戰，沒有人能夠置身事外。我們不難從個人經驗中推想，對剛失去摯愛的人來說，處理往生者的數位存在是一件相當困難的事情，面對至親尤其艱難。要是死者沒有留下密碼，又該如何撤下他們線上的帳戶和個人檔案呢？該如何告知線上連絡人這項死訊呢？死者的數位資產、訂閱、虛擬頭像又該如何處理？這些都不是能在散步時思考的輕鬆問題。這些問題通常會帶來十分嚇人的新挑戰，而我們對這些挑戰幾乎沒有任何準備。
不只如此，線上平臺很少會在設計時考量這些問題，這也代表要移除個人檔案或回報使用者過世時，得要面對不那麼好操作的介面——特別是對那些不熟悉應用程式和網站的高齡使用者而言。除此之外，死者數位遺物的存在也造成一些更叩問道德本質的問題。一個人的線上存在應該在死後立即刪除嗎？又或者恰恰相反，保存才是最重要的呢？誰又有權決定？死者還有隱私權嗎？那些擁有並控制死者數據的公司又該負起怎樣的責任？而回答這些問題的責任，最終會落在我們每一個個人身上。
但除了個人，我們集體的社會乃至於文明，也要共同面對這些問題，一起回應過往世代徘徊不去的存在。因為不論我們或我們的摯愛是否使用網路，所有人都會受到這些問題影響。
根據聯合國的人口預測，將近二十二億人預期會在接下來三十年內過世（本世紀結束前幾乎會有高達八十億人過世），許多人想必會留下相當龐大的資料。這些資料終將占滿我們日常聊天平臺的伺服器。
最快在2070年，臉書上的死者數量就可能會超越生者。如果網路持續按照現在的速度成長，到了本世紀末就會累積將近五十億過世使用者的個人檔案，而且幾乎遍布全世界。每一個社交網路平臺、每一個蒐集消費者資料的企業，都會面臨類似的未來。有朝一日，使用者或消費者終將死亡。然後呢？臉書允許家屬移除過世者的個人檔案，或將其轉設為數位紀念帳號（只是暫時解方）。但萬一紀念帳號代理人也過世呢？隨著死者慢慢占滿伺服器，威脅到的正是平臺得靠廣告支撐的商業模式。所以問題依舊：要怎麼處理這些資料？應該如何處理這些資料？
正如我會在本書裡再三強調，不論答案為何，其影響遠遠超過個人使用者的範疇。只要死者「打造文明」，這就是全體社會都要關心的事，不只是個人及其家屬的事。不同於過往的歷史資料，這些數位遺物的集合不單單只是二十一世紀初期生活的反映或呈現，它們正逐漸變成二十一世紀的生活本身。
歷史學家羅森史維克（Roy Rosenzweig）就曾警告：「我們最重要也最富想像力的數位典藏都為私人所有。」而這將會導致「過去的未來岌岌可危」。迄今過了二十個年頭，仍舊無人能證明他有錯。
數位資料愈來愈集中在少數幾家強大的私人企業手裡，導致權力不對等來到前所未有的新高。綜觀人類歷史，從來沒有這麼少數人握有這麼多過去的資訊，或是對其有這麼大的控制權，進而獲得形塑現在的龐大權力。這樣的不平衡只會逐漸擴大，帶來嚴重的政治威脅。歐威爾（George Orwell）在名著《一九八四》警告道：「誰控制了過去，誰就掌握了未來。」如今數十年過去，控制過去的或許已不是歐威爾書中所說的邪惡政黨，而是單獨一家營利企業。如果Meta（舊稱臉書）、Google和其他幾間類似的公司繼續壟斷我們的數位過去，自然也不難想像這些公司會運用此一權力來促進自身的政經利益，無論有意或無意。
企業掌控數位遺物還造成另一個問題，那就是如何挑選哪些遺物值得保留。與大眾的刻板印象相反，數位資料其實相當脆弱，稍有管理不當就會壞去或損毀。數位保存專家羅騰伯格（Jeff Rothenberg）如此總結：「數位資訊永流傳，但也可能只流傳五年，端看哪個先發生。」檔案需要持續不斷的照料，才能維持可用可讀，好比持續更新檔案格式、汰換硬體、升級與整理系統，全部都是勞力密集的工作。由於資源有限，有些資料（或有些人的資料）就得被刪除。如此一來就需要某種標準來決定哪些資料「值得」留存，也需要一些原則來指引揀選過程。
遺憾的是，現在的制度不讓我們集體自問這些原則應該為何，因為如今我們的數位遺物，我們集體數位過往的構造物，主要是由私人營利企業擁有與控制。在營利企業眼中，只有一種價值算數，那就是利潤。如果一家公司的資本累積落後競爭者，該公司注定一敗塗地。不論一家公司產生多少非貨幣價值（例如美麗、幸福、高尚），只要沒有帶來長期經濟成長，都注定難以存續。總之，如果我們交給這類產業來全權管理集體數位過往，那麼「該如何處理死者資料？」這個問題只會變成「哪些過去可以拿來賺錢？」
人類正在冒險失去自身集體過往的存取權，落入檔案人員稱之為「數位黑暗時代」的下場。即使你近期沒有任何離世的計畫，即便你自己可能根本毫不在意死後其他人如何對待你的數位資料，你依舊得（或應該要）關心過去的未來。本書將會說明原因，以及該如何處理。
走筆至此想要強調的是，我們與亡者的關係正面臨重大轉變。不只攸關身後隱私或能否瀏覽往生親屬的臉書頁面，更涉及人類文明未來該如何處理自身的過去。應該如何安排數位遺物的管理方式？如何對集體數位遺物加強監管？我們對未來世代有哪些虧欠？誰又該負起責任？
這些都是倫理學上的大哉問，沒有任何明確答案。本書的目的並非為這些問題提供一翻兩瞪眼的解決方案。我反而會在論證中指出，要解決這些問題無卡單憑一人之力，而是得仰賴民主審議。如同所有重大政治議題，既沒有真正客觀的最佳解，也沒有解決方案能無視我們認為值得追求的目標。不論選擇哪條路途，都會滿布不同利害關係人的衝突。
儘管如此，我還是會在本書最後指出可能的前行方向，引導讀者一邊緩解衝突，一邊持續前進。因為唯有一件事情千真萬確：不論選擇哪條路，我們都必須攜手同行。如何鞭策你我共有的人工環境，生者、亡者、未出世者全都脫不了干係。承擔這份責任不只是因為我們使用社群媒體，或是我們想哀悼哪個個體，其實也是因為我們都是「檔案公民」（archeopolitans）——居住在檔案裡的市民，這些檔案其名為「人類」，目前還在繼續執行。我們必須學習如何與新形態的亡者共處，學習如何成為好的檔案公民。
我們有可能選擇主動將亡者從伺服器中移除，但就必須面對先移除誰的問題，以及如果沒有共識又該怎麼辦？我們也可能決定讓亡者再次走入日常生活，只是如此一來我們就必須對如何負擔成本、誰該負擔成本一事有所共識，尤其是數據儲存的碳足跡。我們當然也可能走向介於上述兩種極端之間的道路。重點是，我們得做出選擇。

在數位媒體時代，留下記錄成了社會常態。幾乎所有事情都會留下痕跡，不管有意或無意。我們用來溝通的社群平臺會追蹤所有行為模式和社會互動，娛樂用的串流服務會記住我們的音樂和電影愛好，信用卡會記錄我們的消費模式，Google約兩百五十萬台伺服器當中的某一台則會儲存我們的搜尋紀錄。即便是「離線」活動最後還是會存進伺服器。許多應用程式每兩秒就會傳送地理位置訊號，幾乎完美記錄使用者的去向。
舉例來說，每台iPhone都預先安裝了名為「健康」的應用程式，自動追蹤使用者走的每一步並記錄在雲端。如果你是一位蘋果手機使用者，世上某...

推薦序　成為好祖先的協定（曹馭博）
導讀　雲端記憶的壟斷政治：數據資本主義下的數位亡靈（蔡蕙如）

開場　眾人之事
　新納圖芬人
　如何處理往生者的數位存在？
　所有人都該關心

第一章　從骨頭到位元組
　開端
　死者的深度時間
　攜帶式死者
　啟航的港埠
　今日現況？

第二章　如何思考數位遺物
　什麼是數位遺物？
　幽靈車和祈禱機器人
　資訊豐富的屍體
　死者會受到傷害嗎？
　數位版死者百科全書
　布魯圖的儲藏室
　到底有多少史料價值？

第三章　數位生後產業的興起
　亞許和瑪莎
　數位生後產業
　數位生後產業遭受的批評
　線上博物館

第四章　誰擁有（數位）過去？
　岌岌可危
　誰值得留存？
　臉書要是破產怎麼辦？
　歐威爾的警告
　去中心化

第五章　活在後死亡處境
　我們都是布勞德
　「後死亡」、「處境」的意義
　檔案公民的責任
　該怎麼做？

尾聲
致謝
注釋

推薦序　成為好祖先的協定（曹馭博）
導讀　雲端記憶的壟斷政治：數據資本主義下的數位亡靈（蔡蕙如）

開場　眾人之事
　新納圖芬人
　如何處理往生者的數位存在？
　所有人都該關心

第一章　從骨頭到位元組
　開端
　死者的深度時間
　攜帶式死者
　啟航的港埠
　今日現況？

第二章　如何思考數位遺物
　什麼是數位遺物？
　幽靈車和祈禱機器人
　資訊豐富的屍體
　死者會受到傷害嗎？
　數位版死者百科全書
　布魯圖的儲藏室
　到底有多少史料價值？

第三章　數位生後產業的興起
　亞許和瑪莎
　數位生後產業
　數位生後產業遭受的批...