收藏
二手徵求有驚喜
【摘文1】1. 喪屍可不會玩魔術方塊
很多人認為，如果打太多電動，就會變成喪屍。真是胡說八道。你知道有科學證據顯示，其實玩遊戲可以讓你變得更聰明嗎？玩電動可以增進協調、決策和解決問題的能力。喪屍可不會玩魔術方塊吧？但是打電動的人應該會。在我看來，這就是證據。
因為打電動的關係，我算是有兩個名字。第一個是我的真名：文森．佛布斯，這是我爸媽幫我取的名字，也是我用了十二年的名字。再來就是我的電動遊戲帳號了：butterfingers55（也就是：奶油指55）。不，我的手指並不像一坨一坨的奶油，我用這個帳號是因為小時候我媽所說的話。她跟爸發現我很晚才開始爬和走，還有我長大過程中也經常把東西弄掉，似乎特別的笨手笨腳。我的哥哥尤恩完全不會這樣，所以我就更引人注意了。只要我把東西弄到地上，媽就會說：「哎呀，奶油手！」彷彿我的手很滑，上面滿是奶油，導致我總是得撿起地上的東西。
而當我的小學老師對我下了期末評語時，事情又更有趣了一點。她寫道：
文森的字就像蜘蛛爬過墨水後，在紙上跳華爾滋。他總是忘東忘西、弄丟鉛筆，整體來說非常、非常缺乏組織、沒有條理。
媽向學校投訴了這件事，但我覺得老師的評語有道理，因為我的字的確很嚇人。我跟媽說，我知道我想寫些什麼，但我的手指就是無法控制筆，沒辦法一筆一畫好好寫出來，也很難像大家那樣有條有理的記住事情。在老師道了歉，我又被檢測一番和被問了一堆問題之後，我被判定有輕微的「發展協調障礙」，又稱為「運動障礙」。這不是什麼大事，我的意思是，我大概沒辦法玩雜耍，而且我真的一點都不喜歡運動；別人覺得很容易的事情，我要很努力才做得到，像是整理書包或記住事情──但是我超級會玩電動遊戲。嗯，會玩一個遊戲啦，至少。
去年生日時，我收到了電動遊戲機，爸媽和尤恩坐在沙發上看著我撕開一個包裝好的白色大盒子。
「噢，哇！」看到那是什麼東西時，我說，「我沒想過會收到這種東西！」
「你媽看到一篇文章說，這可以訓練你的精細動作，」爸說。我還小的時候，我以為「精細動作」跟開車有關，但它其實是指學習控制手部的小肌肉，也就是讓你能夠拿筆和使用剪刀的肌肉。
「怎麼樣，文森？你覺得如何？」媽問。我差點說不出話來，一部分的原因是我知道遊戲機有多貴，另一部分是我很驚訝他們認為我需要幫助。他們覺得我這麼糟喔？
「很棒啊！」我說。我對他們三個露出笑容，但其實心裡覺得有點慌張。要是我做不到怎麼辦？就跟那些我做得不太好的事情一樣，像是騎腳踏車或用球棒擊球。他們這麼做，很有可能只會浪費一大筆錢。
尤恩從沙發上站起來。
「我幫你裝在我的舊房間，怎麼樣？那裡的空間比較大。」他說，一邊撥去眼前鬆軟的紅髮。在我生日前不久，尤恩搬去跟爸住了，因為爸住的地方離尤恩的學校比較近。尤恩跟我和媽住在一起時必須轉一次公車才能到學校，要是他錯過其中一班，媽就得開車到很遠的地方去接他。哥不在身邊的感覺有點怪，家裡似乎空空的，我也懷念每天都能見到他的日子。
沒多久，尤恩就把細小的線接到遊戲主機背面，讓它開始運作。
媽說她暫時不希望我玩線上遊戲，不過我有兩個遊戲可以嘗試：一個是買遊戲機贈送的足球遊戲，一個是爸買給我的賽車遊戲。尤恩先載入足球遊戲，我拿起控制器準備開始，他接著告訴我要按哪裡──他好像都知道該做些什麼。
但是遊戲開始後，我卻只能讓我的角色轉圈圈。我把控制器扔到地上。
「別這樣，」尤恩說，「賽車遊戲一定比較簡單。」
結果並非如此。我完全控制不了車子，不斷撞到路障。
尤恩說這是因為我需要練習，不能指望可以立刻上手。儘管如此，他還是玩了一下，而且連贏三場比賽。不過我哥就是這樣，對任何事情都很拿手。
發現自己玩得很糟之後，我很快就對電動失去興趣。有時候爸媽會問我玩得開不開心，我就騙他們說我很開心，其實沒過多久，我就不再碰尤恩房間裡的遊戲主機，那上面還覆了一層薄薄的灰塵。但是，幾個月後，我看見電視上的一支廣告，改變了一切。
每個星期六晚上，我跟媽都會看一個歌唱比賽實境節目，這支廣告就是在廣告時段播放的。那時候她起身去燒水，我就把腿放在沙發上、伸展手腳。一個如雷般的深沉聲音吸引了我的注意，於是我盯著電視。螢幕上是電腦動畫，有個男人站在海邊，看著一艘大帆船在波濤中航行。他又高又黑，穿著隨微風起伏的灰色長大衣，淡黃色的圍巾遮住了他的半張臉，一個深沉的聲音搭配著畫面、鏗鏘有力的說：
法比安犯了錯
他隻身前行
橫越大陸，沿著海岸尋找
望著
盼望著⋯⋯
螢幕聚焦在法比安望向遠方的憂愁雙眼，他的一道眉毛上有深深的疤痕，看起來是見識過凡人無法想像之事的男人。
現在，他有機會可以彌補
改正過錯、歸還所失。
畫面變了，法比安在跟一個類似妖精的東西打架，然後他在地上翻滾，跟一隻巨型黑貓搏鬥。鏡頭再度變換，近拍一把手柄上有五個洞的劍，接著是法比安在中世紀風格的村莊屋頂上飛跳。廣告慢了下來，老藥材店的櫃檯裡有一位孱弱的老太太，法比安站在她的面前，而她周遭的層架擺滿裝有各色液體的瓶子。畫面切到最後一幕：法比安站在白雪覆蓋的山巔上，他的大衣依然在微風中起伏，眼神看起來飽受磨難，彷彿扛了千斤重擔。旁白接著問了一個問題，讓我整個人興奮了起來：
你，有勇氣踏入末日之戰的世界嗎？
我感覺心臟劇烈的怦怦跳，我差點就對著電視喊：「我有！我夠勇敢！」這看起來簡直棒呆了，我一定要入手這個遊戲。
我的銀行帳戶裡有一些錢，是聖誕節和生日時存下來的，所以隔天我就問媽可不可以幫我訂購遊戲。幾天後，放學回家時，裝著遊戲片的棕色防撞信封就放在廚房檯面上，媽說寫完作業、吃完晚餐才可以玩。吃完晚餐後，我擦了桌子和廚房的檯面（因為手滑，我打破過好多盤子和馬克杯，所以媽說我不用幫忙把碗盤放進洗碗機），完成清潔工作之後，我就一把抓起信封，跑上樓到尤恩的舊房間。這裡還留有他的體香噴霧味，這完全不令人意外，他以前都噴超級多，味道大概都卡進牆壁裡了。
我坐在遊戲機旁那張吱嘎作響的旋轉椅上，接著拆開信封。我打開盒子，把遊戲片拿在手裡。盒子的正面是法比安，雖然淡黃色的圍巾遮住了他一半的臉，我還是可以從他憂愁的眼神中看出他既痛苦又煩惱。我往旁邊靠，望著尤恩掛在牆上的鏡子。我的眼神也像法比安那樣痛苦又煩惱嗎？我想是吧。
我啟動遊戲主機，把光碟放進機器。遊戲載入時，它呼呼作響了幾分鐘。接著，法比安的背景故事就開始了。
老實說，這個故事很難理解，但我還是掌握了重點：法比安是鎮上的重要人物，像鎮長那樣，但他因為做錯事而被放逐（我不確定他到底做了什麼事情惹怒大家，不過我覺得那不重要）。不能回家讓他很難過，所以他決定要找到蠍之劍上那五顆下落不明的寶石，以此補償小鎮居民。基於某種原因，那把劍對他們來說非常重要，我認為遊戲只簡單帶過了這個部分，玩家要到最後才會知道這把劍的真正用途。法比安必須前往虛幻世界的五個區域，分別取得劍上的每一顆寶石，在那之後，他才能回到家鄉。
畫面進入了遊戲，我發現自己望著法比安的背。我左右推動搖桿，他也向左和向右轉。接著他就站在那裡，起伏的背告訴我他正在呼吸，等我決定要往哪裡去，開始我們的冒險。
操控法比安，讓他到處走動、做事情很容易，就算是困難的動作，例如向上攀爬，我都沒有像玩其他遊戲時那麼挫折。我已經深深沉浸在這個故事裡，等我望向時鐘時，已經超過我的就寢時間好幾個小時了。儲存遊戲進度後我關掉主機，然後跑下樓，媽已經在電視前的沙發上睡著了。
「媽？該睡覺了。」我說，一邊輕輕搖她的手臂。
「噢，文森，我睡著了。」她吃力的張開眼睛說。幸好她沒發現我還沒換上睡衣，或是時間有多晚。
那天夜裡，一閉上眼睛，我就看見法比安跑過山腰、穿過小巷、越過護城河和高高的屋頂，我感覺自己露出笑容，我等不及要在明天放學後玩《末日之戰》了。
終於，我找到我拿手的事情了。
【摘文2】2. 過著剛好超越極限的人生
我爸很喜歡閒聊，他最喜歡的話題之一就是「如何提升自己」。他是人生教練和勵志演說家，別人付他大把鈔票，教他們成為「最好的自己」。每個星期我都會跟他一起去看尤恩踢足球，爸很喜歡在這個時候，跟我說他平常對客戶說的話。
「你知道在游泳池裡，但碰不太到池底的感覺嗎，文森？」我們站在球場邊線旁邊時他這樣說，「人生就該是這種感覺，要有一點挑戰。」
我們在尤恩攻進比賽的第五分時鼓掌。
「聽起來很恐怖。」我說。
「不會啊，這樣很刺激！過著剛好超越極限的人生，就會開啟無限的可能。」爸說。我保持沉默，我覺得這些話是有目的的，通常都是這樣。
「這是歌手大衛．鮑伊說的，」爸繼續說，「過著剛好超越極限的人生，能讓一切常保新鮮與刺激。」
我回想起我6歲時的游泳課。每次上游泳課，我們都要先在池邊列隊並抓住扶手，教練會叫我們幾個身高最高的人往比較深的地方走──即使我還不太會游泳。別人的腳掌可以平貼在池底，我卻要拚命伸長大拇趾──即使是這樣，我也只能勉強碰到池底。我幾乎是超越極限了，但我並不覺得興奮，只是在拚死掙扎，努力不讓水跑進鼻子。我很懷疑大衛．鮑伊有沒有感受過腳趾勉強碰到池底的感覺。我也沒什麼興趣冒險，我很高興可以踏踏實實的讓腳踩在地上，感激不盡。
我們看著尤恩鏟走某個人的球，又一次往球門飛奔而去。
「衝啊，尤恩！就是這樣！」爸高喊。尤恩又得分時，一波掌聲再度響起，他對我們揮手，隊友也拍拍他的背。
「或許你可以像你哥那樣培養愛好啊？」爸說，「我在想，說不定你可以試試網球？」
就是這個，爸每個星期都在試圖讓我變得「更像尤恩」。
「也許吧。」我說，雖然我一點也不可能打好網球。爸一定知道我在說謊，但他還是露出笑容。
幾分鐘後，裁判吹響比賽結束的哨音，我們漫步走向漢堡餐車，打算買培根捲。
「你在學校還好嗎，文森？」他說。
我停頓了一下，他從來沒有問過學校的事，所以我有點驚訝。
「還好。」我說。
爸點點頭，「你應該有一些好朋友吧？我跟你媽都沒有見過他們，你可以邀他們來家裡呀。」
我低頭看著草地，「嗯，我知道了，大家應該都有點忙吧。」
爸正準備問我其他事時，尤恩跑了過來，他的臉又紅又亮，臉頰上糊著鼻涕，看起來非常開心。
「你有看到我得的最後一分嗎，爸？竟然從守門員的腿間穿過去吔！」
「我們都有在看，好嗎？」我喃喃的說。爸接過尤恩的足球包。
「你超棒的！你這一季得幾分了啊？」爸說。
尤恩聳聳肩。
「不知道，我得找人問問。」他說。我哥不知道自己得了幾分並不代表他很驕傲，對他來說這不是什麼大事，所以他單純沒有在記。他覺得所有運動都很簡單，讀大學也是，還有交朋友，還有考試。事實上，尤恩覺得人生很簡單。
我們來到漢堡餐車的排隊處，爸轉了過來。
「你先去找位子，文森。」爸說，「要番茄醬嗎？」
「要。」我說，一邊走向我們平時坐的位子。
我一邊坐下，一邊考慮要跟爸說《末日之戰》的事情，還有我解鎖了多少任務。雖然這是市面上最難的電動遊戲之一，但我已經快要破最後一關了。我花了五個星期解任務，現在只剩最後一顆寶石還沒找到──是鑽石。等我把那顆鑽石放到蠍之劍的正確位置，就破完整個遊戲了，法比安也可以以勝利之姿回到他的小鎮利福洛。我愈想愈覺得應該要告訴爸。我沒有在賽場上得分，但他還是會感到驕傲吧？我抬頭，看見爸跟尤恩還在排隊，不過他們好像在重演尤恩剛才的鏟球招式，還大笑。爸用手臂環繞著尤恩的脖子，撥亂他的頭髮。
我轉回來，也許跟爸說《末日之戰》並不是個好主意，他不會懂的。
等他們時，有個男孩和女人朝我走了過來，我發現我認識那個男孩，他叫做強尼，我們英文課同班。他們愈走愈近，我挺直身子露出微笑，但是他完全沒有反應，直接走了過去，我想他完全沒認出我。
不過，和我同屆的林里國中學生，應該有很多人無法在街上認出我。事情是這樣的，我在國中算是個邊緣人，讀小學時，一切都簡單得多。沒錯，寫字需要額外輔導的確讓我心裡很不舒服，我還被抱怨沒有條理，但大部分的時候，我都還過得去，我也有朋友。可是後來我們進了不同的國中，我突然就變得孤零零的。第一個學期過去，然後進入新學期，我還來不及反應，就已經在學校過了九個月，大家都找到了朋友，只剩我一個。上學變得像個任務。
開始玩《末日之戰》後，我便決定把自己當成法比安來面對上學這件事，假裝這只是另一個要解鎖的尋寶任務。我開始執行每日的「保衛戰」，讓自己看起來沒有孤零零的──我確保自己第一個到教室，這樣就可以坐在角落，不會因為別人都跟朋友坐在一起而顯露煩惱；下課和午餐時，我的目標就是擺出非常忙碌的樣子，有時候我會去圖書館，假裝瀏覽書架；然後我可能會去學校的公布欄，表現得像在查看東西；然後我會去廁所，再到操場走一走、繞著校舍外圍走，看起來一副有事要做的樣子；而最後的挑戰，就是在別人三三兩兩的聚集之前，早他們一步踏出校門，如果有人看見我匆匆走過，只會以為我要去重要的地方。
這也是真的，我得趕快回家完成作業，這樣就有更多時間玩《末日之戰》。畢竟，法比安得靠我了。
【摘文3】3. 史上最糟的導師時間
星期一早上的第一堂課是法語課。但是在那之前，我必須熬過每週最糟的導師時間。
我的級任導師叫赫恩先生，他是歷史老師，也是受大家喜愛的老師之一。他總是非常友善，經常微笑，很喜歡自己的學生「參與互動」。每個星期一點完名後，他都會靠在辦公桌邊進行所謂的「聊天時間」。事情很簡單，他會隨機點學生，請他們告訴全班週末做了些什麼。因為大家都只會說幾個字，所以我很驚訝他居然還沒放棄這個活動。
「好，7A 班！」他說，一邊把襯衫袖子捲到手肘，
「在你們上第一堂課之前還有一點時間，所以我們就來聽聽，過去兩天你們都做了什麼新鮮有趣的事情吧！喬許，就從你開始好嗎？」我想赫恩先生應該有點樂觀，因為喬許是整屆學生中，最不喜歡參與學校活動的人。
「這個週末你做了什麼呢，喬許？」赫恩先生歪著頭說。
喬許往前趴，讓下巴靠在桌子上，手指來回滾動一枝鉛筆。
「一些事。」喬許說，甚至沒有抬頭。
「很好啊！」赫恩先生毫不洩氣的說，「是哪一類的事情呢？你願意告訴我們嗎？」
喬許讓鉛筆停了一下，接著聳聳肩。
「不太想。」他說。
赫恩先生點點頭並站起來，「這樣也沒問題喔，」他說，「你們不一定要分享自己的事情，但是要記住，如果你們願意分享，我會很高興，我希望你們都可以和大家分享互動。」
他在教室裡到處走動，看起來在思考接下來要選誰。我的心臟猛烈的怦怦跳，希望他不會選我。
「妳呢，黎娜？這個週末妳做了什麼事？」赫恩先生靠著書架說。
黎娜沉默了一下，接著開始說：「我做了一些研究。」她說，聲音小得幾乎聽不見。
赫恩先生的眼睛亮了起來，「很棒啊！妳在研究什麼呢？是為了學校的報告嗎？」
黎娜馬上搖搖頭，「不是，我在看我爺爺的東西，他去世之前很喜歡研究東西。」
赫恩先生點點頭，等她繼續說。
坐在黎娜後面的史嘉莉、梅蘭妮和荷莉開始竊笑，用手遮住嘴巴彼此交頭接耳。
「他聽起來是個有趣的人，可以跟我們多說一些他在研究什麼嗎？」赫恩先生說。
黎娜在座位上轉身，好讓自己面對更多同學。她似乎有了精神，也露出微笑，這次她的聲音大了一點。
「我爺爺是個非常聰明的人，知道這個世界上很多不為人知，也很不可思議的事情。」她說話的時候揮了揮手，變得很有活力，「他研究別人撞鬼的經驗，或是消失變成空氣的人，而且他還去挪威找過吸血鬼！」
幾秒鐘的沉默後，全班哄堂大笑，黎娜的笑容也不見了。
「妳在鬼扯什麼啊？」史嘉莉說，「吸血鬼？妳爺爺是老糊塗嗎？」黎娜臉色一沉，把身子轉了回去。「妳真的很怪吔，黎娜。」
黎娜說的事情是有一點⋯⋯古怪，而史嘉莉是不可能這麼輕易就放過她的。
大家都還在笑，這時赫恩先生回到教室前面。
「好了，」他說，「大家安靜。」他沒看見史嘉莉踢了黎娜的椅背一腳，讓她往前顛了一下。
大家都不再笑了，赫恩先生再度開口。
「好，我們繼續吧。你呢，文森？」赫恩先生說，「這個星期你做了什麼新鮮有趣的事呢？」
我的胃翻攪了一陣。
「我⋯⋯嗯⋯⋯我去看我哥踢足球。」我說。
「哇，聽起來很有趣！你也會踢足球嗎？」赫恩先生問。
我搖搖頭。
「好吧，」他說，「那你有做其他的事情嗎？」
我想了想我把剩餘的週末時光都拿去玩《末日之戰》的事，這讓媽很沮喪。打電動一開始是她的主意，但現在她不喜歡我玩太久。我帶法比安去了一座位在布馮村外圍的廢棄城堡，我以為鑽石會在那裡，但目前一無所獲，只有一個很煩人的流動攤販一直跟著我，想讓我花掉金幣。
「文森？」赫恩先生說，「你週末還有做其他的事情嗎？」
「只打了一下電動。」我喃喃的說。
赫恩先生露出微笑並點頭，彷彿這是他此生聽過最棒的事情。
「非常好，謝謝你跟我們分享。」他說。
2025專利防護中