失智岳母的生命課堂

「哎呀！媽，妳不是都把指甲剪收在這個抽屜裡的嗎？怎麼找不到了？」難得春節假期陪太太阿芳回娘家，許久不見母親，阿芳端了盆熱水，打算幫岳母修剪指甲。
事到臨頭卻找不到指甲剪，阿芳翻箱倒櫃，不免找出火氣來，念了岳母幾句。「怎麼東西都到處亂放？」阿芳翻出了一包已經過期的餅乾，「這不是我上次回家買給妳吃的嗎？怎麼會藏在這裡，都過期了！」
岳母坐在沙發上，挽起了袖子，將雙手浸泡在熱水中，做慣了農活的雙手外表看起來便與常人不同，關節粗大變形，指甲泛黃厚重猶如甲殼，每次修剪都要將指甲泡軟化了才剪得動，想到媽媽多麼辛苦扶養她長大、供她讀書，阿芳幫岳母剪指甲，都會忍不住哭出來。
但這也不妨礙她叨念岳母，可能是年紀大了，岳母特愛藏東西，買給她的零食、保健品，或是家裡的遙控器、拖鞋等等，最後都會出現在奇怪的地方，器具用品倒還好，食物常常放到過期浪費了，可問起岳母，她總是矢口否認，就像現在：
「我不知道，應該不是我喔！」岳母眼神懵懂如孩童，像是不明白阿芳在說什麼。
「不是妳難道會是阿弟嗎？」阿芳沒好氣地說。
「可能是喔！」岳母竟還贊同了阿芳的說法。
岳母不說還好，一聽到她這麼說，阿芳立即放下了手邊的工作，站起身來正色道：「媽，妳不要什麼事都推到阿弟身上，他已經很辛苦了，我這次回來看到他臉色很不好……」
「好了好了，」眼看氣氛不對，我連忙打圓場，「阿芳，妳不是要幫媽剪指甲嗎？水都快涼了。」
「啊，對對對。」阿芳懊惱地看了一眼岳母，繼續回頭找指甲剪去了。
就在阿芳找到的歡呼聲中，二舅子阿賢臉色蒼白、搖搖晃晃地從外面走進家門，我看著實在不對勁，關心地問他：「阿賢，你怎麼了？你還好嗎？」
昨天回到阿芳娘家，我看見阿賢就嚇了一跳，我和阿芳工作繁忙，又遠在台北，逢年過節才有機會回口湖鄉下探親，但短短幾個月不見，阿賢人消瘦了一大圈，用餐也吃沒幾口就下了飯桌，想到小舅子和岳父因病離世也不過三五年的光陰，我心裡委實擔憂，也準備在家期間好好和阿賢談談，勸他去醫院做個檢查。
沒想到我還沒來得及開口，阿賢便說：「姊夫，我想去醫院。」
我不禁要問個究竟：「阿賢，你老實說，你到底怎麼了？你是不是病了？」
阿芳著急地上前關切，「對啊，阿弟，你哪裡不舒服？」
阿芳在家中排行第三，上有一對兄姊，下有兩個弟弟一個妹妹，只有她這個二弟沒有結婚，承擔起照顧爸媽的責任。因信任這個兒子，岳父退休時，就將退休金全權交給二舅子管理，為此，我那大舅子還頗有些怨言，時常向二舅子伸手要錢。我雖不認同，但這到底是太太娘家的家務事，我也只能不置可否。
阿賢囁囁嚅嚅，最後終於坦承：「我一直在血便，有好一段時間了……」
那一天，我記得很清楚，是大年初三的下午。

＊

我後來在想，阿賢的病之所以拖這麼久，有一部分原因，是他不想活了，因為活著太累了。可是他心底深處又存著一股求生的本能，才會在看到我和阿芳的時候，向我們求援。
帶阿賢北上住進林口長庚醫院接受治療的期間，我們才知道，這些年來阿賢為了養家欠下許多債務，甚至還跟地下錢莊借錢。
當年岳父的退休金僅兩百多萬，其中一百多萬給了大舅子買房，剩下一百多萬要負擔兩個老人和大舅子一家的生活費，能用個幾年？阿賢自己從事保險業，收入有限，兩個老人在家種田，也沒幾個錢。而大舅子夫妻倆都沒有工作，今天小孩要讀書、買車，明天大舅子自個兒突發奇想創業賣檳榔等等，都是跟阿賢拿錢，阿賢沒錢，只好去借。
長久以來，阿賢過著工作、賺錢、還錢的生活，太辛苦了。而父親和小弟的接連離世，成了壓垮阿賢的最後一根稻草。
我和阿芳不是不想責怪阿賢糊塗，但更重要的是讓阿賢安心治病。檢查出病因後，醫生私下告訴我：「一般到了肝癌末期，病人的時間剩不到兩個月。」但我們根本不願意相信，好好的一個人，怎麼就沒得治了？於是下班後除了來醫院看阿賢，我們就是拿著他所有的病歷資料到處尋方問藥。
阿賢倒是坦然接受了時日無多的事實，他說他早買好了保險，不用擔心他留下的債務。他說：「姊夫，拜託你，你書讀得多，又有能力，你幫我把理賠金拿去還債吧，這輩子我誰也不欠……」
我看著這樣的阿賢難過得說不出話，但我明白這是不行的。一來我只是姻親、是外姓人，二來我和阿賢是平輩，我無權處理阿賢的遺產。
台灣傳統社會裡有句俗諺：「天頂天公，地下母舅公。」家族裡，舅舅的地位崇高，說得上話。我請來了阿芳阿賢姊弟倆的舅舅舅媽作為見證者，趁著阿賢意識尚清醒，交代了一應後事。
此後阿賢幾次病危，反覆進了ICU，我們都知道，只是時間的問題了。
有一天晚上，阿賢大出血，醫生護士緊急將器材推進病房搶救，地板上盡是阿賢吐出來的血。我守在病房外，不停地打著電話通知阿賢的兄弟姊妹。
大舅子接到消息，竟然回道：「唉！文雄啊，現在已經很晚，沒有車了。」
「可是大哥，阿賢他可能……」
「我知道我知道，我明天一早就搭車過去。」
都到了這種時候，還說什麼沒車！你家裡明明有兩台車，開車過來見弟弟最後一面有那麼難嗎？不過是推託罷了！
但他總是我太太的大哥，我不好和他撕破臉，只能勉力勸上一勸，他不聽我也拿他沒辦法。
阿賢在插管之前，還喃喃問著：「哥哥來了嗎？哥哥來了嗎？」
我安慰道：「大哥在路上了，阿賢你休息一下，大哥很快就來了。」
可是一直到阿賢陷入昏迷，也沒能見上他大哥一面，對他說：「哥，媽媽以後就交給你了。」
正如醫生所說的，從大年初三到阿賢走的這一天，還不到四十天。

失智岳母的生命課堂

「哎呀！媽，妳不是都把指甲剪收在這個抽屜裡的嗎？怎麼找不到了？」難得春節假期陪太太阿芳回娘家，許久不見母親，阿芳端了盆熱水，打算幫岳母修剪指甲。
事到臨頭卻找不到指甲剪，阿芳翻箱倒櫃，不免找出火氣來，念了岳母幾句。「怎麼東西都到處亂放？」阿芳翻出了一包已經過期的餅乾，「這不是我上次回家買給妳吃的嗎？怎麼會藏在這裡，都過期了！」
岳母坐在沙發上，挽起了袖子，將雙手浸泡在熱水中，做慣了農活的雙手外表看起來便與常人不同，關節粗大變形，指甲泛黃厚重猶如甲殼，每次修剪都要將指甲泡軟化...

出版序　傾聽「樹」的歌唱──真如

失智岳母的生命課堂──周文雄（化名）
即使你已忘了我──黃圓銘（化名）
媽媽的記憶橡皮擦──莊金連
聽你說一生的故事──郭育志
忘了名字，但記得我──邱阿月（化名）
再一起來唱〈桃太郎〉吧──胡淑華

出版序　傾聽「樹」的歌唱──真如

失智岳母的生命課堂──周文雄（化名）
即使你已忘了我──黃圓銘（化名）
媽媽的記憶橡皮擦──莊金連
聽你說一生的故事──郭育志
忘了名字，但記得我──邱阿月（化名）
再一起來唱〈桃太郎〉吧──胡淑華