第一章　泰山腳下的五個數字
（1）帝王從北方都城來東嶽朝聖
　　泰山是天下第一山，身處天下第一城的人必然要到此一遊。這是歷代最高統治者的慣例，而效仿前代帝王的舉動一直被認為是值得提倡的事情。
　　很多皇帝都曾從都城來到東嶽，他們可能是代表天下臣民來祭祀泰山並且表達自己的虔誠。其中有四位帝王的題詞被銘刻在摩崖石刻和石碑上，它們的拓片和譯文在下面將會有詳細的介紹。有六位帝王的東嶽朝聖值得我們略加注意，他們都是在過去的18個世紀中完成此行的。
　　至於4,000年前堯帝的朝拜，沒有可靠的文字記載流傳下來，但這一傳說至少可以證明人們對泰山的崇拜具有極其悠久的歷史。在《泰山志》第十一卷中有漢章帝元和二年二月二日（西元85年3月）的詔書，此時正是羅馬皇帝圖密善在位期間，而耶穌十二使徒中的健在者年齡都已超過了70歲。
　　詔曰：
　　朕巡狩岱宗，柴望山川，告祀明堂，以章先勳。其二王之後，先聖之胤，東后蕃衛，伯父伯兄，仲叔季弟，幼子童孫，百僚從臣，宗室眾子，要荒四裔，沙漠之北，葱領之西，冒耏之類，跋涉懸度，陵踐阻絕，駿奔郊畤，咸來助祭。祖宗功德，延及朕躬。予一人空虛多疚，纂承尊明，盥洗享薦，慙愧祗慄。《詩》不云乎：「君子如祉，亂庶遄已。」歷數既從，靈燿著明，亦欲與士大夫同心自新。其大赦天下。諸犯罪不當得赦者，皆除之。復博、奉高、嬴，無出今年田租、芻稾。戊寅，進幸濟南。三月己丑，進幸魯，祠東海恭王陵。庚寅，祠孔子於闕里，及七十二弟子，賜褒成侯及諸孔男女帛。壬辰，進幸東平，祠憲王陵。甲午，遣使者祠定陶太后、恭王陵。乙未，幸東阿，北登太行山，至天井關。夏四月乙巳，客星入紫宮。乙卯，車駕還宮。庚申，假於祖禰，告祠高廟。
　　500年以後，性情暴躁的隋文帝楊堅即位，儘管他的勢力沒有達到廣東附近的沿海地帶，但他可以說是首先把各個王國重新統一為一個龐大帝國的皇帝。在他統治時期出現了饑荒，在當今陝西省所在的那一地區情況更為糟糕。這位皇帝下令將那裡的人向東南遷移到河南，靠近他的都城洛陽；不難想像，災民的遭遇是多麼悲慘。楊堅認為這場災難是上天表示出的憤怒，他便承擔起責任，代表自己的人民公開承認罪過。大家都知道嵩山就在都城的附近，移居河南的難民必須從那裡經過，但是嵩山似乎還不夠神聖，難以滿足皇帝的目的。儘管自己家中可能就有同樣好的東西，但往往是距離遠一些的更具有吸引力。楊堅決定長途跋涉去泰山朝聖，為自己國家贖罪而獻上祭品，祈求結束當時的災情。此後第三個月，他的祈禱得以應驗，莊稼獲得了豐收，麥收剛開始就有許多流浪漢返鄉，就像《舊約》中的拿俄米那樣。
　　不久以後隋朝滅亡，下一個朝代唐朝的疆域已經擴充套件到了現在的邊界。傑出的高宗皇帝開始遍訪所有的聖山。這一次他也同樣根本沒有考慮在地理上的便利。他從新立的都城長安（即現在的西安）出發，朝大海的方向前行，就此開始了去泰山朝聖的旅程。他登上泰山的山頂後，在那裡舉行了神聖的祭祀大典。此行還引出了一個頗具人性化的故事，完全不像古代史書中所常見的官樣文章那樣死板。一個關於「和睦家族」的故事傳到遙遠的都城，據說有一個上千口人的家庭，從未發生過吵架這樣的事情；女人們都沒有嫉妒心，孩子們不會去搶奪別人的玩具，甚至連他們家的狗都不去偷主人朋友家的骨頭或對著他們吠叫。這個家庭與皇宮形成了巨大的反差，高宗慕名前去打探這一幸福家庭的奧祕。在向大聖人孔夫子的墓地致禮以後，他覺得可以把自己的帝國事務放在一邊，去訪問那個和睦家族的族長。他很坦率地表白自己想知道這一奇蹟是怎麼出現的。這個家長在一捲紙上寫了一百個字，並將它交給了這位威嚴而又焦慮的客人。第一個字是「忍」字，最後一個字也是「忍」字；不，應該說這同一個字重複了一百遍；家庭和睦的祕訣就是一個字──「忍」。
　　五代時期的一位皇帝有過一次不尋常的冒險經歷。在他來東嶽朝聖時，隨從中有一個叫敢當的文人。就像從尼古拉斯到拿破崙的其他許多皇帝和從福爾到麥金利的許多總統都會遭遇到的那樣，有刺客企圖刺殺皇帝。但敢當敏捷地從他的長袖中取出一根鐵棒，擋住了刺客的攻擊，自己也為此付出了生命。為了表示對這個忠誠臣民的感激，皇帝讓人為敢當豎起了一塊石碑。隨著時間的推移，許多地方紛紛仿製這個石碑，越來越多的人緬懷敢當保護皇帝的事蹟。在他獻身400年以後，幾乎每個城市都可以看到刻有「石敢當」三個字的石碑。後來，人們對他本人的記憶逐漸淡漠，並因為這些石碑原先都是用泰山上的石頭做成的，所以在石碑的字前加上了「泰山」這兩個字，所以這些石碑上都刻著具有象徵意義的「泰山石敢當」這五個字，意為「這塊泰山石可以闢邪」。以後它們的作用越來越密切地和這座聖山的魔力連繫起來，最終人們認為它們的作用超出了上面這五個字本身。今天如果有一個人從十字路口走來，看見正前方的路上豎著一塊石碑，上面繪了一個龍頭圖案，並且刻了那五個字，意思是行走如飛的魔鬼在這裡已經被制服，不會再對人造成傷害。此時見多識廣的文人就會回憶起1,000年前他的前輩是多麼勇敢，他自己也會決心在危急關頭要表現得同樣警惕和奮不顧身。其他還有多少人能在死後享有這樣的待遇，即在每個城市都有其紀念碑，並且在多年以後還有人在不停地為其立碑呢？誰能像泰山的敢當那樣擁有上萬塊墓碑呢？
　　無畏的敢當獻出生命已經上千年了，這期間中國曆經各個朝代的興衰。當遠在西方的一個小島上蘇格蘭的斯圖爾特王朝搖搖欲墜時，中國的明朝統治者正被迫對付叛亂，順治帝率領旗人越過長城平定了叛亂。有一個幽默的說法，順治帝在平叛以後覺得很疲憊，環顧四周，想尋找一個舒適的座位，結果他找到了，那就是北京紫禁城裡的御座。明朝滅亡了，順治帝，成為第一位入主華夏的滿族皇帝。他在位18年，死後和先人葬在一起，這位滿族皇帝長眠在富麗堂皇的墓中。在他死後，一個關於盆中男孩的離奇而有趣的故事開始流傳了起來。
　　一個神仙攜帶著放有一個男孩的木盆從天而降，將其小心地放在鴨綠江水中。當這個木盆沿江漂流時，另有一個來自天上的保護神仔細照管著它，這也是肉眼凡胎的人所看不見的。在威力無窮的神仙引導下，這隻脆弱的小舟沿鴨綠江靜靜地向黃海漂去。一個貴婦人及其侍女們看見奇怪的小舟漂過來，裡面還有一個嬰兒在開心地嬉笑。她喊來侍從，把小舟拖到岸邊，從凶險的急流中救出了上天賜予的珍貴禮物。她小心地照料他，把他帶回家中，讓他接受滿族的教育。這就是這位順治皇帝的身世。他勇敢善戰，從關外起兵進入長城，並在旗人的簇擁下，奠定了中國大地上的滿族政權。
　　就這樣，新的統治者試圖讓這樣一個故事流傳開來，以便讓人相信他們的出身是神聖的，並且得到了神仙的呵護。隨後另一個機遇降臨到了康熙帝身上，他是這一皇族入關後的第二位帝王。在鼠年正月十五日，有人呈上奏章，懇請他到泰山朝聖和焚香。他謙遜地做出答覆，稱其祖上積德甚厚，然而功勞並不在自己身上。他雖然不辭辛苦地巡遊過北京周邊地區，但從未去過東南沿海地區，在徵得皇太后和母后的許可之後，他將彌補這一缺憾。於是鼠年九月二十八日，他便乘坐青龍御駕從北京動身，半個月後抵達泰山。他並不滿足於只在山腳叩頭，而是沿著古老的盤山道拾級而上，登上極頂，親手觸控了秦代的「無字碑」，然後又到達了「孔子小天下處」。他在山頂上住了一夜，欣賞月色，賦詩自娛。接著靈感降臨，他突然想到把百姓對泰山的虔誠轉化成對清皇室效忠的一個方法。於是學者們奉命蒐集以前皇帝遊泰山的記載，占卜者則為他選擇從北京出發和到達泰山的吉日。學者們為他提供這方面的原始材料，他據此巧妙地寫出一篇祭文，不僅提到了自己的神聖出身，而且在清朝政權與東嶽泰山之間建立起一種自然的緊密連繫。就這樣，題為《泰山龍脈論》的美文便適時問世了，作者就是聖祖，即仁慈的康熙皇帝。

第一章　泰山腳下的五個數字
（1）帝王從北方都城來東嶽朝聖
　　泰山是天下第一山，身處天下第一城的人必然要到此一遊。這是歷代最高統治者的慣例，而效仿前代帝王的舉動一直被認為是值得提倡的事情。
　　很多皇帝都曾從都城來到東嶽，他們可能是代表天下臣民來祭祀泰山並且表達自己的虔誠。其中有四位帝王的題詞被銘刻在摩崖石刻和石碑上，它們的拓片和譯文在下面將會有詳細的介紹。有六位帝王的東嶽朝聖值得我們略加注意，他們都是在過去的18個世紀中完成此行的。
　　至於4,000年前堯帝的朝拜，沒有可靠的文字記載流傳下來，但這...

引言　充滿神奇色彩的「五」
　　對中國人來說，「五」是一個最不尋常的數字。晚上仰望天空時，中國人看到的是五大行星，即木星、火星、土星、金星和水星。在觀察自然界中的顏色時，他們將其抽成五種：青、赤、黃、白、黑。構成世界的是五大元素：木、火、土、金、水。在果園裡，人們欣賞蘋果樹、梨樹或者櫻桃樹的樹幹或花和果實，也會聯想起「五」這個數字。在對空間進行分析時，則有五個方向：東、南、中、西、北。在人體這個小世界中也是如此，構成人體的是五個部分：肌肉、脈絡、肥肉、骨頭和皮毛。人的體內有五大臟器：腎、心、肝、肺、胃；軀幹上也有五個分支：頭、雙臂、雙腿。
　　依此類推，其他所有東西顯然都可以用五來劃分。在音樂方面，白種人往往談起八度音程，其實中間包含了十二個音，而中國的樂聲音階只分五個音級。中國人還講究五味：酸、甜、苦、辣、鹹。在古代那些具有半神話色彩的帝王中，中國人認為有五個帝王最值得記住。在4,000年的歷史中，中國人還發現可以把貴族分為五個等級。
　　對中國人來說，有五種恆久或主要的美德，而對人的懲罰相應也有五種。中國曆法取決於所謂的天干和地支，很多這樣的事情都記載在「五經」中，而當今中國的國旗上也有五道條紋。
　　因此可以預期，在提到中國的高山時必然只會用「五」這個數字。而且在諸多聖山中，必然會有五座最為出名，它們也自然要和五大元素、五個方向、五種顏色連繫起來。故而我們發現：
　　東嶽泰山對應木和青色，
　　南嶽衡山對應火和赤色，
　　中嶽嵩山對應土和黃色，
　　西嶽華山對應金和白色，
　　北嶽恆山對應水和黑色。
　　這裡可以用「五」這個數字來概括幾座名山的神聖之處，虔誠的信徒們會去這些地方朝拜並且履行自己的宗教義務。
　　玉皇大帝為五嶽安排了屬下的五位神仙，委託他們各管一方，處理那裡的人間事務。在此基礎上，道教徒創造了奇妙的神話。如果為五嶽和四水獻上合適的供品，黃鳥這一大地的精靈就會出現。按《述異記》的說法，盤古死後，他的眼睛變成了太陽和月亮，他的兩隻腳變成了江河和海洋，頭髮變成了樹和草，左手變成東嶽泰山，左臂變成南嶽衡山，腹部變成了中嶽嵩山，右手變成西嶽華山，右臂變成北嶽恆山。
　　很久以後，佛教傳入中國，這一新的宗教不僅試圖在這五座聖山上尋找落腳處，就像布穀鳥在別的鳥巢裡下蛋一樣，而且把其他一些高山當作了自己的聖地。但它畢竟是外來宗教，這一宗教的外來性特徵十分明顯，其結果是隻有四座山峰成為佛教聖山。外來宗教的廟宇跟我們沒有任何關係，我們朝聖的目的地就是那古老而具有鮮明本土性的五嶽。
　　無論在動機上有多大的差別，我們都是遵循了千百年來已經根深蒂固的一個習俗，即朝聖的習俗。但這樣做的根本原因是什麼呢？
　　每一種宗教似乎都有一些聖地。如果某一宗教有明確的創始人，人們顯然就會對跟他有關的地方感興趣。因此在西奈、巴勒斯坦、尼泊爾、阿拉伯、波斯和山東，都有一些具有重要歷史意義的地點。重要性僅次於宗教創始人的是偉大的傳教士，再次就是當地的聖徒，他們工作過的地方也會受到人們的注意。所以，猶太人往往會被吸引到摩蘇爾城著名的那鴻墓，巴比倫附近的以西結墓，以及巴斯拉的以斯拉墓。後來又出現了兩位聞名東方的宗教領袖，在羅馬皇帝哈德良鎮壓猶太人的反抗後，他們為恢復猶太教做出了很大貢獻。所以，第比利亞斯湖邊的梅耶拉比墓和梅龍湖邊的西蒙．本．約凱拉比墓，也順理成章地成為聖地。同樣，麥加和麥地那與穆罕默德的名字緊密地連繫在一起，就是因為後者出生在那裡，生前曾在那裡傳道，後來成為那個地方的統治者，最終在那裡去世。在所有這些情況下，僅僅是對於逝者的好奇心或崇拜便足以吸引人們到那些地方去參觀，這是很自然的。此後每經過一個世紀，人們都會賦予這些地方以新的聯想，所以感興趣的東西也越來越多，最終整個城市可能會完全變成一個歷史博物館。大多數情況下，到某處參觀的人渴望從中得到撫慰，隨著聖祠和文物的不斷增多，人們普遍會對當地特有的聖蹟深信不疑。
　　就拿坎特伯雷來說吧，我們且不提那裡的羅馬大道，朱特人的文學遺產，所有其他世俗的遺跡，以及1825年製造的蒸汽機車，這個地方最古老的教堂是專為紀念法國武士兼牧師馬丁而建的，另一座教堂是威爾士人為紀念羅馬士兵潘克拉斯修建的，此外還有義大利傳教士奧古斯丁的許多遺物。這裡還有一些著名大主教的紀念物，其中有鄧斯坦和奧非基，後者被丹麥人殘忍殺害後，丹麥國王克努特極其隆重地將其埋葬在這裡。另外，其他一些殉教者，如湯瑪斯．貝克特、湯瑪斯．摩爾，以及湯瑪斯．克蘭默，也都葬在這裡。就因為有這樣一座歷史博物館，這個肯特郡的小鎮遊人川流不息。現在小鎮上的人以接待朝聖者為生，對此又有誰會感到奇怪呢！但是曾經有一段時間，人們來到此地，並不只是出於好奇，也不是僅僅為某種情緒所打動，或者是為了重溫一段歷史，而是把這裡視為聖地，他們到這裡不單單是為觀光，更是來朝聖。他們旨在加深自己的宗教情感，陶冶自己的情操；他們被告知來此朝聖是獲得上帝恩惠的一個手段，這樣一種善行在上帝對他們做最後審判時會發揮作用。有些人因此把朝聖看作自己的使命，年復一年，從一個聖地漫遊到另一個聖地，希望藉此累積自己的美德，直到後來整個朝聖的體系受到了伊拉斯謨的嘲笑。在遭到一個離經叛道的暴君的破壞後，坎特伯雷的舊秩序終於壽終正寢。
　　當今這個時代，這樣一種根深蒂固的本能在東方人身上也展現出來，就像喬叟講述朝聖者故事的那個時期一樣。日本人曾不辭辛苦地到33座山去朝拜，以表達對觀音菩薩的崇敬。在某些人群中，完成了這樣一連串的朝拜活動就代表著一個人度過了少年時代，開始步入成年，很久以前中國的故事中似乎也反映出這種願望。中國佛教徒長途跋涉到尼泊爾的聖地取經的經歷被詳細記錄下來，堪與同時代到聖地朝拜的早期基督徒的經典著作相媲美。只有中國的習俗可以追溯到更早的時期，由此引出一個更深層的問題：在佛教侵入中國之前，中國的香客們經常到哪些地方去朝聖？原因又是什麼呢？
　　如今的印度教徒崇拜水，尤其在兩河交會處。但黃種人並不在黃河或其他經常吞沒他們家園的大江大河邊上舉行宗教活動。過去人們曾經向河流獻祭，但是現在，人們朝拜時不再選擇河流，他們經常去的地方是山峰。如果我們提出這樣一個問題：這些山是怎麼出名的？我們會發現這裡沒有穆罕默德或佛陀之類的人物，這樣我們就必須尋找更深層次的原因。穆罕默德和佛陀釋迦牟尼遊歷過的地方成為聖地，而在中國沒有一個堪與他們相提並論的宗教人物。中國的許多地方原本沒有什麼顯赫的名聲，卻在很久以前就被看作聖地。在世界其他地方，我們可以發現朝聖場面顯然是把現代的基督教思想移植到一個非常古老的種族身上，這種情況絕非罕見。在布列塔尼，農民們在2,000年前人們就曾朝拜過的巨石陣前舉行贖罪儀式。在格拉斯頓伯里，儘管有關於聖盃和神聖荊棘的傳說，它的名字本身就可以證明梅林的玻璃房子就在這裡，並且這裡還是傳說中的天堂島阿瓦隆──曾經有一個善良的少女掌管著這個地方，她使受傷的人恢復健康，並且永遠過上幸福生活。沙特爾曾是德魯伊特教宗教儀式的中心，吸引了眾多的朝聖者，很久以後才有傳教士進入此地，開始講述關於聖母的新故事。在穆罕默德之前，麥加是整個阿拉伯的神殿──供奉阿拉伯三百六十五位神靈的地方。儘管他曾努力擺脫這種影響，但最終不得不做出讓步，保留了祭品和為其他地方的穆斯林所不知曉的野蠻做法。
　　中國的那些聖山也是如此，其中一些聖山表面上那一層薄薄的佛教表皮很容易剝去。剝去這層表皮之後裡面就是我們有很多東西要說的果實本身，但這仍然不是本質。在核心部分我們發現了某種遠比老子的思想或後人關於老子的說法更古老，也遠比孔子蒐集整理的文獻更古老的東西，某種屬於更原始的宗教的東西。這些山並非因為道教徒的存在而揚名，其本身便有一種古已有之的神聖氣息。人們相信山神、風水變化的影響和山中鬼怪的存在，而那時還沒有思想家想到要對這些信仰進行梳理並作出合理的解釋。遠在堯帝受命來掌管群山或皇帝開始於每年夏至那天在地壇舉行祭奠儀式之前，人們便本能地向各地的山神獻祭，尤其在他們要穿越或攀登這些山之前更是如此。他們在做必要的準備時有自己的一套迷信做法，往往要進行齋戒和潔身禮，以便能順利通過山口，至於和尚、道士們有組織地在山上建廟修路，那是很久以後的事情。
　　具有「五齒之智」的學者現在是否應該更認真地來研究一下中國──這個龐大、專制和不朽的中國呢？某個似乎牙齒還沒有長出來的人卻花了不少時間去探討短暫而淺薄的激動所引起的轉瞬即逝的泡沫。這一研究顯然還不夠深入，並不足以闡釋中國農民古樸的思想，但這一努力將繼續下去，它表明了占世界上五分之一的人口長期以來的發展趨勢。

引言　充滿神奇色彩的「五」
　　對中國人來說，「五」是一個最不尋常的數字。晚上仰望天空時，中國人看到的是五大行星，即木星、火星、土星、金星和水星。在觀察自然界中的顏色時，他們將其抽成五種：青、赤、黃、白、黑。構成世界的是五大元素：木、火、土、金、水。在果園裡，人們欣賞蘋果樹、梨樹或者櫻桃樹的樹幹或花和果實，也會聯想起「五」這個數字。在對空間進行分析時，則有五個方向：東、南、中、西、北。在人體這個小世界中也是如此，構成人體的是五個部分：肌肉、脈絡、肥肉、骨頭和皮毛。人的體內有五大臟器：腎、心、肝、...

致謝
代序　告訴世界一個「真實的」中國—對20世紀初W.E.蓋洛系聯考察中國人文地理的敘述
引言　充滿神奇色彩的「五」
第一部分　青色的東嶽泰山
　　第一章　泰山腳下的五個數字
　　第二章　攀登泰山的五個階段
　　第三章　岱頂的五個部分
第二部分　赤色的南嶽衡山
　　第一章　朝聖
　　第二章　南嶽腳下的神街
　　第三章　登上南嶽
　　第四章　英雄與神仙
　　第五章　石油聖經學校
第三部分　黃色的中嶽嵩山
　　第一章　神聖的城市
　　第二章　周圍的風景
　　第三章　嵩山的歷史
　　第四章　與嵩山相關的其他名人
　　第五章　兩種君子，以及第三種
第四部分　白色的西嶽華山
　　第一章　乘坐火車、轎子和驢子
　　第二章　睡仙
　　第三章　從峪口到青柯坪
　　第四章　從青柯坪到金殿
　　第五章　參拜白帝的最佳場所—山頂
第五部分　黑色的北嶽恆山
　　第一章　乘坐牢固的馬車
　　第二章　八角形的聖城，兒童的都市
　　第三章　獲得《恆山志》的那天晚上
　　第四章　攀越神溪
　　第五章　從永生旅店到黑門
後記
參考文獻

致謝
代序　告訴世界一個「真實的」中國—對20世紀初W.E.蓋洛系聯考察中國人文地理的敘述
引言　充滿神奇色彩的「五」
第一部分　青色的東嶽泰山
　　第一章　泰山腳下的五個數字
　　第二章　攀登泰山的五個階段
　　第三章　岱頂的五個部分
第二部分　赤色的南嶽衡山
　　第一章　朝聖
　　第二章　南嶽腳下的神街
　　第三章　登上南嶽
　　第四章　英雄與神仙
　　第五章　石油聖經學校
第三部分　黃色的中嶽嵩山
　　第一章　神聖的城市
　　第二章　周圍的風景
　　第三章　嵩山的歷史
　　第四章　與嵩山相關的其...