這世界上，真的不知道會發生什麼事。二○一九年底，在中國武漢市被報導出第一例的新冠肺炎時，僅僅幾個月內，就引發了大流行。而這場大流行可怕的不只是病毒本身，在為了防止感染擴大而對人事物的移動限制、造成經濟活動中斷等接二連三的影響下，世界陷入了說誇張也不為過的恐慌狀態。在這場混亂尚未結束的二○二二年二月二十四日，俄羅斯入侵烏克蘭的軍事攻擊，使得新的戰爭開始了。無數人喪失生命，他們的城市和生活，甚至連歷史文化都正遭受蹂躪。得知當地的悲慘狀況時，讓人產生「為什麼二十一世紀的今天還會有戰爭呢」的悲觀想法。不只如此，因為當今全球化社會所帶來的能源、糧食輸出大國之間的紛爭的影響，燃油和穀物產品的不足，造成價格激增的狀況，遍及整個世界，在相距甚遠的島國上，我們的生活也受到了壓迫。我在二十多歲第一次出國旅行時，花了七個多月親身感受到世界上各種地理與文化上的博大，深刻體會到「地球只有一個」。然後到了八十歲，竟不得不再次面對疫病大流行與戰爭般的災難，這是多麼諷刺的事。

經過數月後的今天，仍看不到停戰的可能。兩年間的新冠肺炎災情所暴露出的種種社會、經濟課題也尚未解決；另一方面，地球環境惡化的問題依舊是面臨著危機的狀態。我們現在正處於絲毫看不見未來的一片黑暗中。

要如何突破這個難關呢？在激烈變動的世界中，已無法期待展現不出領導力，左右搖擺不定的日本政治了。只能靠每個人在各自的領域努力而已。雖然這樣也無法保證能夠脫身，但是只能這麼做了，因為自己不前進的話，是絕對看不見出口的。

事實上，我一路都是走在像這種看不見光的不安人生。出生在戰後不久的大阪下町「沒文化的」的環境中，無法上大學而靠自學走上建築之路，以及在沒有學歷也沒有社會背景做後盾下，從打地基那樣開始工作。剛開始的時候處處碰壁，當然做不好的事比做得好的多，一直遇到很多失敗。即使如此，能夠活到半世紀後的今天，應該都是因為徒手空拳起步的時候，一直抱持著「這裡搞砸的話就沒下次了」這種戰戰兢兢的緊張感，以及「如果沒有（工作），就自己創造吧」的戰鬥心吧。但也不是因此就開拓出一條路。對如此重複魯莽的挑戰，不斷苦鬥奮戰的我，因為還有跟我說「很有趣」的業主們、有支持著我的家人和工作人員，是他們在背後推動著我。

只要認真活著，有時也會出現盟友。如果沒有錯過那些相遇，逆境也能變成機會。

即使沒有錢、沒有才能或後盾，「沒有也有沒有的辦法」一樣可以活下去。但是，如果沒有活著的目標和夢想，那就不行了。這十幾年日本停滯的要因就出於此。實現戰後的經濟成長之後，就看不見未來，在時代中隨波逐流。如果認真思考未來，必要的不是短視般的經濟成長戰略之類，而是每個人探詢「自己是為何而生、要向著何處而生」的生存意義、根本的願景。

而那與深究「為了社會，自己能夠做什麼」是一樣的意思。當然，也不是說個人能做什麼「社會貢獻」，我們每個人都是非常無力的存在。但是，即使是很小的想法，集結起來就會成為很大的力量。伴隨著建築設計而發起的市民參加型種樹運動，以及在一九九五年的阪神淡路大地震，和二○一一年的東日本大震災這兩場大災害之後成立的遺孤育英基金。透過這些建築家本業無關的活動，我向社會學習，了解到與人一起創造「工作」的喜悅。

美國的鋼鐵大王安德魯‧卡內基（Andrew Carnegie）在獲得巨額財富之後，作為回饋社會而設立了卡內基音樂廳等文化設施，同時也捐款給世界各地兩千五百間圖書館。儘管無法與之匹敵，我也希望透過自己的職業，在我做得到的範圍內，向培育我的社會報恩。基於這個想法，開啟了為孩子們而做的圖書館設施「童書之森」計畫。在市政府準備的土地上，用寄贈的形式，由我來蓋建築，最重要的藏書的準備、運營資金，則是依市民的意願以個人或企業資助。以官民一體的形式來實現，這是活在當下的大人送給擔負未來的孩子們的禮物。

在大阪中之島建好第一間之後，第二間設在透過與震災重建相關的岩手縣遠野市，而二○二二年春天，第三間在神戶東公園（KOBE EAST PARK）啟用。目前正在建設另外三個「書之森」。不是工作的「工作」雖然也有辛苦之處，但是當看到在完成的建築中，孩子們拿著書在裡面奔跑時閃閃發光的表情，這種情緒也就不翼而飛。我之所以覺得他們的笑容像是我人生中的喜悅，大概是因為擔負著未來的孩子們的存在本身，就是社會的希望之光吧。

我在二○○九年和二○一四年兩度接受癌症手術，失去了膽囊、膽管、十二指腸、胰臟和脾臟共五個器官。儘管如此，我仍持續工作至今。那些面對社會的緊張日子正是我的「生命」。

美國詩人塞繆爾‧烏爾曼（Samuel Ullman）如此謳歌：

「只要心中存有希望，人就可以永遠活在青春裡。」

直到最後也不忘挑戰的精神，追求永遠的青春，目標是永遠保持未成熟，青澀的青蘋果生活態度。

這世界上，真的不知道會發生什麼事。二○一九年底，在中國武漢市被報導出第一例的新冠肺炎時，僅僅幾個月內，就引發了大流行。而這場大流行可怕的不只是病毒本身，在為了防止感染擴大而對人事物的移動限制、造成經濟活動中斷等接二連三的影響下，世界陷入了說誇張也不為過的恐慌狀態。在這場混亂尚未結束的二○二二年二月二十四日，俄羅斯入侵烏克蘭的軍事攻擊，使得新的戰爭開始了。無數人喪失生命，他們的城市和生活，甚至連歷史文化都正遭受蹂躪。得知當地的悲慘狀況時，讓人產生「為什麼二十一世紀的今天還會有戰爭呢」的悲觀想法...

前言
建築家的工作／靠自學找到天職
送給母親娘家當養子／嚴格又溫柔的外婆
意料之外／初次大病惶惶不安
中學老師／「數學之美」與熱心教導
拳擊／跟著弟弟踏入職業之路
升大學的希望／因家計與學力死了心
建築行腳／深受丹下作品感動
藝術的感性／年輕人齊聚一堂相互激勵
家庭／事業上與妻子互相扶持
決心達成目標／午休苦讀考執照
旅行／隻身遊走歐洲七個月
大阪／親切熱情的城市
遇見一九六○年代／文化先鋒們正活躍
事務所的規則／自備工作用具
工作室／加蓋買來的房子
住吉長屋／屋外沒窗，光線來自中庭
光之教會／跨越預算的障礙
神戶市北野町／醞釀重新開發的機運
藝術家同志／生命結束前都要追求美
海外個展／MOMA展覽會／龐畢度
佐治敬三先生／自由豪邁的經營者
直島／磨練感性的藝術之島
阪神、淡路大地震／團結一心完成重建
在美國大學執教／教學是一種國際交流
任教東京大學／全是努力不懈的學子
連戰連敗／不屈不撓地挑戰
堅強的女性Ⅰ／激發孩子潛力的空間
堅強的女性Ⅱ／為了創造藝術的空間
賽維利亞萬博會／發揮團隊的力量
瀨戶內／種樹恢復美麗的風景
表參道之丘／留下「心靈風景」的建築
在東京灣的「海上森林」／垃圾山變成綠森林
櫻之會‧平成的廊道／靠市民雙手打造活力城市
東日本大震災／戰後日本最大的危機
擔負未來的孩子們／培育獨立個體的教育
人生一百年時代／為了優雅地變老需要努力
第二次的大手術／失去五個器官人生也不放棄
童書之森／向培育我的社會報恩
【對談】山極壽一／童年時如果失去童心，人就不會成長
代表作品

前言
建築家的工作／靠自學找到天職
送給母親娘家當養子／嚴格又溫柔的外婆
意料之外／初次大病惶惶不安
中學老師／「數學之美」與熱心教導
拳擊／跟著弟弟踏入職業之路
升大學的希望／因家計與學力死了心
建築行腳／深受丹下作品感動
藝術的感性／年輕人齊聚一堂相互激勵
家庭／事業上與妻子互相扶持
決心達成目標／午休苦讀考執照
旅行／隻身遊走歐洲七個月
大阪／親切熱情的城市
遇見一九六○年代／文化先鋒們正活躍
事務所的規則／自備工作用具
工作室／加蓋買來的房子
住吉長屋／屋外沒窗，光線來自中庭
光之教會／...