謀殺天后.推理女王.經典不朽
全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀
★ 全新校訂,嶄新視覺編排設計
★ 特別收錄:克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表
一個中槍男子在教堂裡嚥下最後一口氣,他為什麼大老遠跑到這個偏僻的鄉村教堂來?
一個古怪的叔公留給後輩一筆遺產,但後輩們連房頂都掀了也遍尋不著。那筆錢究竟藏在哪裡?
一個女人被發現死於家中,丈夫聞訊後卻毫無悲慟之色。他真如眾人所指,就是殺妻的凶手?
一名女傭的誠實名聲在一位號稱模範女傭的陰影下岌岌可危,她該怎麼辦?
八個短篇,八個問號,且這些難題如何化解!
全球每三到四人之中,就有一人讀過克莉絲蒂──
★ 作品譯成103種語言,金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。
★ 全球狂銷超過20億冊,銷售量僅次於聖經及莎士比亞。
★ 唯一成功創造兩位知名神探(白羅&瑪波)的犯罪小說作家,至今無人能及。
★ 作品登上大小銀幕數量最多,是導演與編劇的最愛。
★ 全套80冊,唯一最完整的推理經典。
國內外跨世代名家盛讚推薦
金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
吳念真(作家、導演).楊照(作家).可樂王(藝術家)
吳若權(作家、節目主持人).藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
李家同(作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授).袁瓊瓊(作家)
鄧惠文(精神科醫師).吳曉樂(作家)
許皓宜(心理學作家).一頁華爾滋Kristin(影評人)
冬陽(推理評論人).石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事).林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
張東君(推理評論家、科普作家).發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
盧郁佳(作家).賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人).許榮哲(華語首席故事教練)
臥斧(推理小說家).膝關節(影評人)
閱讀克莉絲蒂的小說,在謎底沒有揭露之前,這種過程非常令人享受。
──金庸|作家
推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜,雅俗共享,歷久不衰。
──詹宏志|作家、PChome網路家庭董事長
文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。
──吳念真|作家、導演
克莉絲蒂個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時。
──楊照|作家
在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
──可樂王|藝術家
克莉絲蒂一系列的作品,簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。
──吳若權|作家、節目主持人
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?
──藍祖蔚|國家電影及視聽文化中心董事長
看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看克莉絲蒂的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
──李家同|作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。
──袁瓊瓊|作家
克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。
──鄧惠文|精神科醫師
文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
──吳曉樂|作家
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。
──許皓宜|心理學作家
閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。
──一頁華爾滋Kristin|影評人
設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。
──冬陽|推理評論人
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。
──石芳瑜|作家、永樂座書店店主
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。
──余小芳|暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事
喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!
──林怡辰|國小教師、教育部閱讀推手
克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。
──張東君|推理評論家、科普作家
看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。
──發光小魚(呂湘瑜)|文史作家、助理教授
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
──盧郁佳|作家
我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。
──賴以威|臺灣師範大學電機系副教授
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。
──謝哲青|作家、旅行家、知名節目主持人
克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師,她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。
──米蘭.昆德拉(Milan Kundera)|文壇大師
儘管這世界這麼多寫作天才,但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別!
──勞倫斯‧卜洛克(Lawrence Block)|紐約時報暢銷作家
作者簡介:
阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christie , 1890-1976)
在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」,阿嘉莎.克莉絲蒂無疑是眾望所歸,這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外,她是世上銷售量排行最高的作家,其作品翻譯成百餘種語言出版,發行超過二十億冊;她創造的比利時私家偵探赫丘勒.白羅,是人氣歷久不衰的神探,其著名的「灰色腦細胞」,已成為智慧的代名詞。
克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller,一八九○年出生於英國德文郡,家境富裕但傳統守舊,是家中的么女,孩童時期未曾接受學校教育,在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞,不善表達,便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下,她大量閱讀各類書籍,並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富,可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事,坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。
一九一五年第一次世界大戰期間,克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師,此段生涯為她生命中的轉捩點,一來從中學到各類毒藥的專業知識,因而萌生撰寫推理小說的構想,將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中,處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生;二來認識許多顛沛流離的歐洲難民,其中包括比利時人,赫丘勒.白羅的角色雛形,便是在此誕生。
這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內,書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯,克莉絲蒂產量甚豐,平均一年可完成兩部小說,畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本,其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來,至今仍然在倫敦劇院上演,堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影,如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等,而改編成電視劇的系列影集,更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受,成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。
一九五四年,克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士,這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來,只能算是錦上添花罷了。
一九七六年,克莉絲蒂逝世於英國牛津港,作品至今暢銷不衰。
各界推薦
名人推薦:
名家盛讚克莉絲蒂(依推薦時間排序)
金庸(作家)
克莉絲蒂的寫作功力一流,內容寫實,邏輯性順暢,也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說,在謎底沒有揭露之前,我會與作者鬥智,這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於:布局的巧妙完全意想不到,而謎底揭穿時又十分合理,讓人不得不信服。
詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
推理小說在從先輩柯南.道爾等人的發明中出現力量時,誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉.柴德,也就是「謀殺天后」克莉絲蒂,整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺,每天問後來還有嗎、還有嗎,永遠不肯離去,這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
可樂王(藝術家)
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說,就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧,在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
吳若權(作家、節目主持人)
我從小就對推理小說情有獨鍾,克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來,閱讀推理小說的經驗讓我覺悟:讀者在文字情節中推展開來的驚嘆,不只是因緣於故事的本身,而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品,她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。
藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
做過藥劑師,難免懂得毒藥;嫁給考古學家,難免也就嫻熟文明的神祕;再加上曾經失蹤九天,一切不復記憶的離奇經驗,的確提供了寫作靈感,但若少了想像力,那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒,卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察,她一手創造的白羅探長,潔癖個性完全和她相反,更將她所憎厭的人格特質集於一身,殊不知,唯有不對著鏡子寫作,才能夠跳出框架與制式反應,開闢無限寬廣的新世界,建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?
李家同(作家、前暨南大學校長)
克莉絲蒂的整體布局十分細膩,最後案情也都講解得非常詳細,回頭去看,在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看,不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看她的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
袁瓊瓊(作家)
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡,凶手以終結他人的性命來遂私欲,不過是為了成全自己的愛,或者是成全自己的恨。
鄧惠文(精神科醫師)
以推理小說作家而言,克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時,靠的不光是科學證據的搜集,而是大量運用犯罪心理學,及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中,白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想,而看出其中破綻,找出真凶。白羅是靠腦袋辦案,以心理層面去剖析案情,即使人們敘述的是同一件事,他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感,從而抽絲剝繭,還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。
吳曉樂(作家)
克莉絲蒂使用的語言平易近人,主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度,堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異,塑造出多元又豐富的人物群像。
文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中,我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價,或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合,讀者在重建人物的心理軌跡時,也見識到自身的是非成敗,我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
許皓宜(心理學作家)
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡,實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者,用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那,你不得不對人生多了幾分「看透感」:原來,我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望,不是因為「憤恨」,而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。
一頁華爾滋Kristin(影評人)
從有記憶以來,閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡,會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節,她總能完美掌握敘事節奏,書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上,讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放,掩卷時並無太多真相水落石出的暢快,反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭,原來還是種種意料之外,卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為,那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
冬陽(推理評論人)
雖然阿嘉莎.克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙,卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先,她無庸置疑是個說故事能手,打開我名為好奇的開關;其次是設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。沒錯,我相信每個當讀者的都忍不住想破案,想早偵探一步識破詭計,或者像考試結束鈴響前一秒,瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」!然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分,而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻,直到忍不住豎白旗投降,看神探(我知道啦,真正把我耍得團團轉的聰明人是作者)頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖,終於看清真相全貌。這,就是偵探推理,我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。
石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。密室殺人,完美犯罪,《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩,隨著火車抵達的迫切時間感,連非推理小說迷都會神經拉緊,讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗?處女座的阿嘉莎.克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分,靠得是從小開始的閱讀,以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂,在那個時代並不能說是「早慧」,但寫作生涯五十五年中,共創作了八十部偵探小說,卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神,大概是相信只要有足夠的理由,每個人都有殺人的可能!
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事)
學生時代加入推理社團,社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》,成為我對克莉絲蒂的初步印象,自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考,在斜風細雨的走廊中,滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走,已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中,她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等,還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段,布局巧妙且結構嚴密,手法純粹、知性,故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版,值得新舊讀者一起探索。
林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
多年後,還是難忘第一次閱讀阿嘉莎.克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品,文筆流暢,邏輯縝密,過程中不斷與作者較量、猜出凶手,直到最後解答不禁佩服,蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法,於是又拿起另一部作品,再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻,無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制,如今讀來合理且依舊令人感動,閱讀中趣味橫生,難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品,至今多部躍上大銀幕,無怪乎被稱之為「經典」,喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!
張東君(推理評論家、科普作家)
我愛克莉絲蒂!這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家,即使是自認沒讀過她的書的人,也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險,那些經驗與體驗都成為書中的場景,因此閱讀她的作品時,不只是雀躍地跟著偵探推理,也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書,在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時,就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時,就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說,而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿,在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴,不只看得超開心,看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷,當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。還好,真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版,當然不能錯過!
發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
一部好的偵探小說,除了情節設計巧妙之外,還需要洞悉人性,如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎.克莉絲蒂便是其中翹楚,她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇,必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧,永遠都有意料之外,讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化,將犯罪心理融入作品中,於是,看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。
此外,克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷,例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及,甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東,都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行,不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車,或由伊斯坦堡出發的東方快車,跟著白羅鑽進一樁奇案,一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
盧郁佳(作家)
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品,在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時,撫慰受創的心靈,那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式,樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術,你從庭園長窗進房間,我從房門直通鄰房,他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變,時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子,眉頭緊皺、山雨欲來,預示天翻地覆,只能靠他拯救世界;時而用維吉尼亞.吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言,讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險,竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說,還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉,帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓,每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命,卻老要用瓦斯毒死她,暗示續集又會逃出生天。
長大才發現,克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉:它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察(一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等),召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊,瘋魔、衝撞、冒犯,傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少;陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
或許可以為經典下幾個定義:該領域的愛好者更都讀過;不是這個領域的愛好者,許多人也都聽過;影響後續的作品,在很多著作中都可以看到它的影子;值得反覆再三閱讀,每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣,有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說,克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人)
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白,藉由不斷的說話來表現人物的個性,以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間,竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西,無論心事也好、祕密也好,克莉絲蒂都會用文學的手法,讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場,你可以從聽到的對話當中,學會如何理解人心的一些小技巧,這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎?他想要跟你分享什麼資訊?這些資訊可靠嗎?──這是我在閱讀推理小說時,最大的收穫和理解。
特別收錄 / 編輯的話:
策畫者的話
通俗是一種功力
吳念真(作家、導演)
通俗是一種功力。絕對自覺的通俗更是一種絕對的功力。
這樣的話從我這種俗氣的人的嘴巴說出來,大概很多人要笑破褲底了。
不過,笑完之後請容我稍稍申訴。這申訴說得或許會比較長一點,以及,通俗一點。
小時候身材很爛,各種遊戲競爭完全任人宰割,唯一隱遁逃避的方法是躲起來看書或聽大人瞎掰。那年頭窮鄉僻壤的小孩能看的書不多,小學二年級時最喜歡的是超大本的《文壇》,老師借的。看著看著,某天老師發現我的造句竟出現:「捧著:朝陽捧著一臉笑顏為群山剪綵」這樣亂七八糟的文字,就拒絕再讓我看那些超齡的東西了。
老師的書不給看,我開始抓大人的書看。一種是厚得跟磚塊一樣的日文書,對我來說那完全是天書,但插圖好看,經常有限制級的素描。另一種書是比較薄的,通常藏得很嚴密,只是,裡面有太多專有名詞、重複的單字和毫無限制的標點,比如「啊啊啊」、「……!!!」老讓我百思不解。有一天,充滿求知欲地詢問大人竟然換來一巴掌後,那種閱讀的機會和樂趣也隨著消失了。
所幸這些閱讀的失落感,很快從大人的龍門陣中重新得到養分。講到這裡,我似乎先得跟一個村中長輩游條春先生致敬,並願他在天之靈安息。
我所成長的礦區,幾乎全是為著黃金而從四面八方擁至的冒險型人物,每人幾乎都有一段異於常人的傳奇故事。這些故事當事人說來未必精采,但一透過游條春先生的嘴巴重現,有時連當事人都聽得忘我,甚至涕泗縱橫,彷彿聽的是別人的故事。
條春伯沒當過日本兵,可是他可以綜合一堆台籍日本兵的遭遇,一如連續劇般從入伍、受訓、逃亡荒島,面對同鄉同袍的死亡,並取下他們的骨骸寄望帶回故鄉,乃至骨骸過多搞不清哪是誰的等等,讓聽的人完全隨他的敘述或悲或笑,彷彿跟他一起打了一場太平洋戰爭。此外他也可以把新聞事件說得讓一個三、四年級的小孩,到現在仍記得當時腦中被觸動的畫面。例如當年瑠公圳分屍案的凶手做案之後帶著小孩到安東街吃麵(這讓我一直以為台北的安東街是條專門賣麵的街道),還有甘迺迪總統被暗殺、賈桂琳抱住她先生、安全人員跳上飛快的車子保護賈桂琳……當然,這記憶全來自條春伯的嘴巴而不是報紙。我的記憶全是畫面,有畫面,是因為條春伯說得精采,說得有如親臨他至死都還搞不清地理位置的達拉斯命案現場。
於是這小孩長大後無條件地相信:通俗是一種功力,絕對自覺的通俗更是一種絕對的功力。透過那樣自覺的通俗傳播,即使連大字都不識一個的人,都能得到和高階閱讀者一樣的感動、快樂、共鳴,和所謂的知識、文化自然順暢的接軌。也許就是因為這些活生生的例子,俗氣的自己始終相信:講理念容易講故事難,講人人皆懂、皆能入迷的故事更難,而,能隨時把這樣的故事講個不停的人,絕對值得立碑立傳。
條春伯嚴格地說是有自覺的轉述者,至於創作者,我的心目中有兩個。一個是日本導演山田洋次,一個是推理小說家阿嘉莎.克莉絲蒂。
山田洋次創造了寅次郎這個集合所有男人優點跟缺點的角色,在以《男人真命苦》為名的系列下,總共完成百部左右的電影。它們的敘述風格、開頭、結尾的方法不變,唯一改變的是故事,是時代,是遍歷日本小鄉小鎮的場景。數十年來,看《男人真命苦》幾已成為日本人每年的一種儀式,一如新春的神社參拜。
數十年前訪問過山田導演,他說,當他發現電影已然有它被期待的性格時,電影已經不是導演自己的。他說:當所有人都感動於美人魚的歌聲時,你願意為了讓她擁有跟你一樣的腳,而讓她失去人間少有的嗓音嗎?
人間少有的嗓音與動人的歌聲,都來自山田導演絕對自覺的通俗創造。
再如阿嘉莎.克莉絲蒂,如果我們光拿出她說過的故事和聽過她故事的人口數字,就足以嚇死你。五十多年的寫作生涯,她總共寫出六十六本長篇推理小說,外加一百多篇短篇小說和劇本。其中有二十六本推理小說被改編,拍了四十多部電影和電視劇集。作品被翻譯成一百零三種文字的版本,銷量超過二十億本。
夠了。你還想知道什麼?知道二十億本的意義是什麼嗎?
二十億本的意義是全世界平均三個人就有一個人讀過她的書,聽過她說的故事。
說來巧合,她和山田洋次一樣,創造出個性鮮明的固定主角(當然,前前後後她弄出來好幾個),然後由他(或是她)帶引我們走進一個犯罪現場,追尋真正的罪犯。
故事就這樣?沒錯,應該說這是通常的架構。那你要我看什麼?不急,真的不急,克莉絲蒂會慢慢冒出一堆足夠讓你疑惑、驚嚇、意外,甚至滿足你的想像力、考驗你的耐心和智商的事件來。
推理小說不都是這樣嗎?你說得沒錯,大部分是這樣,不一樣的是……對了,她像條春伯,像山田洋次,她真會說,而且她用文字說。
文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。
數十年前,台灣剛剛出現她的推理系列中譯本,那時是我結婚前,常有同齡的文藝青年來我租住的地方借宿,瞄到我在看克莉絲蒂,表情詭異地說:「啊?你在看三毛促銷的這個喔?」
我只記得他抓了一本進廁所,清晨四點多,他敲開我的房門說:「幹,我實在很討厭那個白羅……再拿一本來看看,我跟你說真的,要不是你的書,我真的很想把那個矮儸壓到馬桶吃屎!」
我知道他毀了,愛吃又假客氣,撐著尊嚴騙自己。克莉絲蒂再度優雅地撕破一個高貴的知識份子的假面具,她的手法簡單,那手法叫通俗,絕對自覺的通俗,無以倫比、無法招架的功力。
昔日的文藝青年如今跟我一樣,已然老去,但不時還會看到他寫一些充滿理念和使命感極重的文章,在報紙和雜誌上出現。我知道他要說什麼,只是常常疑惑他想跟誰說;同樣,我記得他說過什麼,但轉眼間忘記他說了什麼。但請原諒我,幾十年前那個晚上,他在我家看完的那兩本克莉絲蒂的小說內容,我可還記得清清楚楚。
也許有一天再遇到他的時候,我會問他之後是否還看過克莉絲蒂其他的書,如果沒有,我會跟他說,想讀要趁早,因為你會老、會來不及。至於白羅那個矮儸,大概永遠不會消失。哦,對了,還有一個叫瑪波,你說不定會來不及認識……
名人推薦:名家盛讚克莉絲蒂(依推薦時間排序)
金庸(作家)
克莉絲蒂的寫作功力一流,內容寫實,邏輯性順暢,也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說,在謎底沒有揭露之前,我會與作者鬥智,這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於:布局的巧妙完全意想不到,而謎底揭穿時又十分合理,讓人不得不信服。
詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
推理小說在從先輩柯南.道爾等人的發明中出現力量時,誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉.柴德,也就是「謀殺天后」克莉絲蒂,整個世界對聽這些故事才有...
章節試閱
01聖堂
牧師娘臂彎裡滿抱著菊花,從住家一角彎了過來。她的厚底皮鞋上沾滿了花園的肥土,連鼻頭都沾著幾塊泥,可是她渾然不覺。
開鐵門的時候,她稍稍費了些力氣。那扇門已經生鏽,半懸半掛地繫在鏈條上。一陣風把她頭上那頂破舊的毛帽吹得更加歪斜。
「煩人!」圓圓罵了一句。
哈蒙太太雖然被樂觀的父母取了個「黛安娜」的教名,不過她自小由於某種顯而易見的原因而被暱稱為「圓圓」,從此以後這個名字就和她如影隨形。她緊緊抱著菊花,蹣跚穿過鐵門和教堂墓地,來到了教堂門口。
十一月的空氣溫涼而溼潤。雲彩在天空裡飛快掠過,留下東一塊西一塊的藍天。教堂裡面則是又暗又冷。它只在做禮拜的時候才會生火取暖。
「哎喲!」圓圓的聲音和表情一樣生動。「我最好趕緊把事情做完。我可不想凍死。」
她以平日訓練來的敏捷,很快就找齊了必要的用具:花瓶、水和花夾。「要是我們有水仙就好了,」圓圓心頭默想。「我已經看膩了這些瘦巴巴的菊花。」她靈巧的手指排了排花器裡的花朵。
這種插花擺設並不需要原創力或藝術感,因為圓圓.哈蒙本人既無原創力也沒有藝術感。可是它會產生一種家的氛圍,令人感到愉快。圓圓小心翼翼地端著花瓶,沿著甬道朝聖壇一步步走去。此時,太陽慢慢升了起來。
東面的窗戶鑲裝的是簡陋的彩繪玻璃,以藍色和紅色為主……這是維多利亞時代一個常來教堂做禮拜的有錢人捐贈的。陽光透過玻璃直射進來,一瞬間光芒四射,產生了令人震驚的效果。「就像珠寶一樣。」圓圓心想。她驟然停下腳步,兩眼瞪視著前方。聖壇的台階上,有一團黑影縮在那裡。
圓圓小心放下花瓶,走上前去彎下腰來。躺在那兒的是個男人,整個人蜷縮成一團。圓圓在他身旁屈膝跪下,慢慢地、謹慎地將他翻轉過來。她的手指探了探他的脈搏。脈動如此微弱,加上他那蒼白、近乎青綠的臉色,一切已不言而喻。
「毫無疑問,」圓圓想,「這男人快死了。」
那人年約四十五歲,身穿一套寒酸的黑色西裝。她放下那隻軟趴趴的手,查看他的另一隻手。那隻手擱在他胸前,有如握緊的拳頭。她再仔細一看,發現那隻手裡緊握著一大塊軟軟的東西,看起來像是一條手帕。他把它緊緊貼在胸口上,手的周圍布滿了一片乾掉的褐色液體。圓圓猜想,那是乾了的血漬。她一屁股坐在地上,皺起眉頭。
在此之前,那男人的雙眼始終緊閉,這時候突然睜開,定定地盯在圓圓的臉上。那對眼睛既不迷茫恍惚,也非游移不定,看似充滿了活力和機敏。他動了動唇,圓圓彎身向前想聽清楚他的話……更確切地說,是他說的那兩個字。他只說了這兩個字:「聖堂。」
圓圓隱約覺得,在他氣若游絲地說出這兩個字的時候,臉上似乎浮現出淺淺的微笑。她聽得沒錯,因為片刻後他又說了一遍:「聖堂。」
接著,伴著一聲拖得老長的微弱嘆息,他又閉上眼睛。圓圓再度伸手去摸他的脈搏。它仍在跳動,但更加微弱,間隔的時間也更長。她下定決心,站起身來。
「你別動,」她說,「千萬別動。我去找幫手來。」
男人再度張開眼睛,不過他的注意力似乎集中在東面窗戶射進來的彩色光芒上。他低聲說了什麼,可是圓圓沒有完全聽清楚。她心頭一驚,覺得那人好像在說她丈夫的名字。
「朱利安?」她說,「你是來找朱利安的?」
沒有回答。那人緊閉著雙眼躺在地上,呼吸愈來愈慢,也愈來愈淺。
圓圓轉過身去,快步走出教堂。她看了看錶,滿意地點點頭。葛里斐醫生現在應該還在診所裡。診所離教堂只有幾分鐘的路程。她逕自走了進去,未曾停步敲門或按鈴,便穿過候診室直接進了醫生的診療間。
「你得馬上來,」圓圓說,「教堂裡有個男人快死了。」
幾分鐘後,葛里斐醫生對男人做了一番簡單的檢查,最後站起身來。
「可不可以把他從這裡搬移到你家去?這樣我比較方便照顧他……雖然這不表示他還有救。」
「當然可以,」圓圓說,「我這就去把東西準備好。要不要我把哈勃和瓊斯叫來,好幫忙抬動他?」
「謝謝。我是可以從你家打電話叫救護車來,怕就怕等救護車來的時候……」他沒把話說完。
圓圓問:「是內出血?」
葛里斐醫生點點頭,隨即問道:「他到底是怎麼跑進教堂裡來的?」
「我想他一定在裡面待了一整夜,」圓圓答道,「哈勃每天早上上班前都會到教堂開門,但他通常不會進來。」
五分鐘後,葛里斐醫生放下電話,那個受傷的男人躺在沙發暫時鋪就的毯子上。圓圓正攪動著一盆水,清洗醫生檢查過的傷口。
「噢,就是這樣了,」葛里斐說,「我叫了救護車,也通知警察了。」
他皺著眉頭站在一旁,俯視著雙眼緊閉、躺在沙發上的病人。那人的左手在他身軀旁邊不斷抽搐。
「他是被人射傷,」葛里斐說,「從很近的距離開的槍。他把他的手帕捲成一球,堵住傷口以便止血。」
「他被射傷了還能走那麼遠?」圓圓問。
「噢,可以的,這很有可能。我就知道有個受了致命傷的人自己爬起來走下街道,就像什麼事也沒發生一樣,可是五分鐘或十分鐘後突然倒下不起。所以,這人不一定是在教堂裡被人射傷的。沒錯,他可能是在遠地受的傷。當然,他也可能是自己打了自己一槍,然後丟下槍,跌跌撞撞地闖到教堂來。我不知道他為什麼到教堂來而不去牧師家。」
「噢,這個我知道,」圓圓說。「他說:『聖堂』。」
醫生瞪著她。
「聖堂?」
「朱利安來了,」聽到丈夫在門廳裡的腳步聲,圓圓邊說邊轉過頭去。「朱利安,在這裡。」
朱利安.哈蒙牧師走進房間。他身上流露出一股學者氣質,所以外表看起來比實際年齡老成得多。
「我的天!」朱利安.哈蒙說,瞪著那些外科手術儀器和蜷縮在沙發上的男人,神情隱隱流露出不解。
圓圓以她一貫的精簡用字解釋道:「這人在教堂裡,快死了。他被人射傷了。你認識他嗎,朱利安?我想他曾經提到你的名字。」
牧師走近沙發,低頭看了看那個即將嚥氣的人。
「可憐的傢伙,」他搖了搖頭。「不,我不認識他。我可以肯定,我從沒見過這個人。」
這時候,那個垂死的人再度睜開眼睛。他的目光從醫生身上移向朱利安.哈蒙,又從哈蒙移向他的妻子,接著就停駐在那裡,定定地盯在圓圓的臉上。葛里斐走上前來。
「你能說話嗎?」他焦急地說。
那男人雙眼依然緊盯著圓圓,以微弱的聲音說道:「請……請……」
接著一陣輕顫,就這麼斷了氣。
海斯警佐舔舔鉛筆,把筆記本翻過一頁。
「所以,哈蒙太太,你能告訴我的就這麼多?」
「對,就這麼多,」圓圓說,「這些東西是從他大衣口袋裡拿出來的。」
海斯警佐肘邊的桌子上放著一個錢包、一只刻有「WS」縮寫的破手錶,外加一張去倫敦的車票票根。除了這些,別無他物。
「你們已經查出他是誰了,對吧?」圓圓問。
「一對叫艾柯思的夫婦打電話到警局來。這人是艾柯思太太的兄弟,至少看來是這樣。他的名字是桑伯恩,健康不佳、精神不穩已有好一陣子了。近來他的身體每下愈況,前天出門後就沒再回家。他出門的時候身上帶著一把左輪手槍。」
「然後跑到教堂來朝自己開槍?」圓圓問,「為什麼呢?」
「噢,你知道,他的情緒一直很低落……」
圓圓打斷了他的話。
「我不是那個意思。我是說,他為什麼選上這裡?」
海斯警佐顯然不知道這個問題的答案,所以他繞了個圈子。
「他是搭乘五點十分的公車到這裡來的。」
「噢,」圓圓又問了一次。「可是為什麼呢?」
「哈蒙太太,這我可就不知道了,」海斯警佐說,「誰又知道。要是一個人的腦筋不正常……」
圓圓替他把話說完。
「他大可在任何地方自殺,可是在我看來,搭車到這樣一個小鄉下來未免多餘。他在此地沒有任何熟人,不是嗎?」
「到目前為止我們還不確定。」海斯警佐說。他道歉似地咳嗽一聲,站起身來,口裡說道:「哈蒙太太,艾柯思夫婦可能會來登門拜訪……如果你不介意的話。」
「我當然不介意,」圓圓說,「那是很自然的事。但願我能告訴他們一些事情。」
「那我就告辭了。」海斯警佐說。
「如果這不是一樁謀殺案,」圓圓陪他朝前門走去。「我就謝天謝地了。」
一輛車停在牧師住宅的鐵門前。海斯警佐朝它瞄了一眼,隨口說道:「看來艾柯思夫婦已經上門來了。」
圓圓強打起精神,打算忍受一段想必是痛苦煎熬的經歷。「再怎麼說,」她想,「我可以找朱利安來幫我。人在悲痛的時候,牧師是個很大的安慰。」
雖然圓圓不能確切地描繪出她料想中的艾柯思夫婦是什麼模樣,不過當她趨前招呼的時候,心頭不免感到一絲訝異。艾柯思先生長得粗壯圓胖、紅光滿面,天性應是幽默樂觀;艾柯思太太身上則隱隱有股浮誇之氣,配上一張又薄又小還往上翹的嘴唇,嗓音又尖又細。
「哈蒙太太,你應該想像得到,這真是個天大的打擊。」她說。
「噢,我懂,」圓圓說,「這一定是個天大的打擊。快請坐。要不要我……噢,現在喝茶大概早了點……」
艾柯思先生揮揮他又短又胖的手。
「不用,不用,什麼也不用,」他說,「真是謝謝你了。我只想……呃,可憐的威廉說了什麼,你可知道?」
「他在國外待了很久,」艾柯思太太說,「我想他一定有些不可告人的事。自從他回家之後,心情就十分低落,也不愛說話。他說這個世界不適合人居住,也沒有任何東西值得期盼。可憐的比爾,他總是這麼情緒化。」
圓圓盯著這對夫婦看了半晌,一句話也沒說。
「他偷了我丈夫的左輪槍,」艾柯思太太繼續說下去。「我們完全不知情。接著他好像就搭了公車來到這裡。我想他這樣做也算貼心,他不想在我們家裡做這種事。」
「可憐的傢伙,可憐的傢伙,」艾柯思先生嘆了口氣,接著說道:「現在說什麼都無濟於事了。」
又一陣短暫的緘默後,艾柯思先生問:「他可曾留下什麼話?臨終遺言之類的,或者一句也沒有?」
他那對明亮、有如豬仔的眼睛緊緊盯視著圓圓。艾柯思太太的身子也向前傾,彷彿急著想聽到答覆。
「沒有,」圓圓靜靜回答,「他在快死的時候,來到教堂尋求庇護。」
艾柯思太太口氣帶著疑惑地問:「庇護?我想我不大懂……」
艾柯思先生打斷了她。
「親愛的,就是聖所,」他的口氣甚是不耐。「牧師娘的意思是這個。你知道,自殺是一種罪。我想他是想要贖罪。」
「他臨死前是打算說些什麼,」圓圓說,「可是他才說了一個『請』字就嚥氣了。」
艾柯思太太拿手帕蒙住眼睛,鼻子開始抽搐。
「噢,老天,」她說,「這太令人遺憾了,你說是不是?」
「好了好了,潘,」她丈夫說,「別再難過了。這種事誰也沒辦法。可憐的威廉。不管怎麼說,他現在終於安息了。非常謝謝你,哈蒙太太。希望我們沒有打攪你。我知道牧師娘很忙。」
夫婦倆分別和圓圓握了手。臨出門前,艾柯思突然轉過頭來問道:「噢,對了,還有一件事。我想他的大衣在這裡,對吧?」
「他的大衣?」圓圓皺起眉頭。
艾柯思太太接口說道:「你知道,我們希望把他所有的東西都拿走。就算是追念吧。」
「他留下一只手錶、一個錢包,口袋裡還有一張火車票,」圓圓說,「我全都交給海斯警佐了。」
「那就無所謂了,」艾柯思先生說,「我想海斯警佐會把那些東西轉交給我們。他的私人信件應該在那個錢包裡。」
「錢包裡有一張一英鎊的紙鈔,」圓圓說,「其他什麼也沒有。」
「沒有信件?沒有那一類的東西?」
圓圓搖搖頭。
「噢,再次謝謝你,哈蒙太太。他穿的那件大衣……警方大概也拿走了,對吧?」
圓圓皺著眉頭,極力回想。
「沒有,」她說,「我想是沒有。讓我想想。葛里斐醫生和我把他的大衣脫下來,以便檢查傷口。」她對著房間茫然四顧了一陣。「我一定是把大衣連同毛巾和水盆一起拿到樓上去了。」
「哈蒙太太,如果你不介意,我們想拿回他的大衣。你知道,這是他最後的遺物,我太太對它是很有感情的。」
「當然可以,」圓圓說,「要不要我先找人把它洗乾淨?恐怕那件大衣很……呃,有很多汙漬。」
「噢,不用,不用,那沒關係。」
圓圓蹙起眉頭。
「我得想想我把它放到哪裡去了。失陪一下,我等下就回來。」
她上了樓,過了好幾分鐘才又回到房間。
「真是抱歉,」她上氣不接下氣地說,「我的女傭把它和其他衣服包在一起,打算拿去送洗。我花了好一陣子才找到。衣服在這裡,我拿牛皮紙把它包起來了。」
儘管艾柯思夫婦一再推辭,她還是把大衣包了起來。夫婦倆帶著千恩萬謝再次和圓圓道別後雙雙離去。
圓圓慢慢走過門廳,進入書房。朱利安.哈蒙牧師抬頭看了看她,緊鎖的眉頭舒展開來。他正在準備一場布道,可是他有點擔心,居魯士國王領下的朱迪亞和波斯間的政治糾葛會讓他分了心。
「有事嗎,親愛的?」他帶著期盼的語氣問道。
「朱利安,」圓圓說,「『聖堂』到底是什麼?」
朱利安.哈蒙帶著感激放下他的布道稿。
「噢,」他說,「在古羅馬和古希臘的廟宇裡,聖堂指的是立有神像的內殿。拉丁文的聖壇叫作『ara』,這個字也有保護的意思,」博學多聞的牧師繼續說道:「到了西元三九
九年,聖堂在基督教教堂裡的地位終於得到確認。在英國,關於聖堂權利的記載,最早見於西元六○○年由艾西伯特所制定的《律法章程》……」
他又繼續解釋了好一陣子,而和往常一樣,妻子對他深入講解的反應讓他一頭霧水。
「親愛的,」她說,「你真好。」
她彎下腰,在他的鼻尖上親了一下。朱利安覺得自己像隻狗,因為耍了個聰明的把戲而受到獎賞。
「艾柯思夫婦剛才來過我們家。」圓圓說。
牧師皺起眉頭。
「艾柯思夫婦?我好像不記得……」
「你是不認識。他們是教堂裡的那個男人的姐姐和姐夫。」
「親愛的,你應該叫我一聲。」
「完全沒必要,」圓圓說,「他們並不需要安慰。我在想,」她皺起眉頭。「朱利安,如果明天我把飯菜放在爐子上,你自己應付得來嗎?我想去倫敦看看這次的拍賣會。」
「去看帆船?」她丈夫茫然地望著她。「你是說遊艇還是小船之類的?」
圓圓笑了。
「不是,親愛的。『布羅和賓特曼』正在大拍賣,你知道,就是賣床單、桌布、毛巾,還有玻璃擦布的那家店。玻璃擦布好容易磨損,我真不知道怎麼辦才好。再說,」她若有所思地加了一句:「我想我該去看看珍姑媽了。」
01聖堂
牧師娘臂彎裡滿抱著菊花,從住家一角彎了過來。她的厚底皮鞋上沾滿了花園的肥土,連鼻頭都沾著幾塊泥,可是她渾然不覺。
開鐵門的時候,她稍稍費了些力氣。那扇門已經生鏽,半懸半掛地繫在鏈條上。一陣風把她頭上那頂破舊的毛帽吹得更加歪斜。
「煩人!」圓圓罵了一句。
哈蒙太太雖然被樂觀的父母取了個「黛安娜」的教名,不過她自小由於某種顯而易見的原因而被暱稱為「圓圓」,從此以後這個名字就和她如影隨形。她緊緊抱著菊花,蹣跚穿過鐵門和教堂墓地,來到了教堂門口。
十一月的空氣溫涼而溼潤。雲彩在天空裡飛快掠過,...
推薦序
神探瑪波系列導讀
瑪波小姐──洞明世事,仍不失對人情的寬諒
吳曉樂(作家)
瑪波小姐是阿嘉莎.克莉絲蒂筆下的兩名神探之一,名氣不若白羅響亮,支持者倒是挺死忠專情。她也是推理小說界「女偵探」的第一把交椅,至今仍無人能動搖其地位。瑪波小姐系列合計有十二本長篇、兩本短篇小說集。以及一篇收錄於《哪個聖誕布丁?》的小說〈葛林蕭的笑話〉。常有讀者受「小姐」二字所誘,誤信瑪波小姐是妙齡少女,但英文中,未婚女性一律以Miss稱之,實際上,瑪波小姐已六十好幾。按照蓋達克警官的形容,「她的模樣非常蒼老,頭髮雪白,粉紅的臉上布滿皺紋,一對藍色眸子柔和且真摯無邪」。
瑪波小姐亦是知名的「安樂椅神探」,她的歲數與支氣管炎等痼疾限縮了她奔走的範疇。大部分時間,瑪波小姐僅在英國村鎮裡穿梭,一邊喝茶,一邊傾聽案件相關的陳述。克莉絲蒂刻意將筆下兩位神探做出區隔,白羅是比利時難民,案件時常顯現壯闊的異國情調,瑪波小姐系列則洋溢著恬謐、悠哉的英國小鎮氛圍。瑪波小姐經手的案件,多半以某座莊園、公館為中心,在傭人、園丁、廚師、仕紳與貴婦人等交織而成的人際網絡裡,一樁樁謀殺案就此鋪展。
瑪波小姐的經歷有些神祕,讀者只能從她談及自己的稀少橋段,拼湊出模糊的過往:她接受良好教育,曾待過佛羅倫斯的寄宿學校,一度從事過護理工作。再從瑪波小姐坐擁房產、生活講究等細節,我們不難勾勒她中產階級的出身。上述資訊,幾乎是我們能得知的全部了。
至於瑪波小姐的個性,我想徵用瑪波小姐首次登場《牧師公館謀殺案》的語句:「她是村子裡最壞的女人,總是知道每一件事,並且做出最悲觀的推斷。」「在英格蘭,任何偵探也比不上一個上了年紀又有很多閒暇的老處女。」「拿望遠鏡賞鳥的習慣也總是讓她別有收穫。」從這些褒貶相依的評價,我們首先歸納出一些結論:瑪波小姐有些好管閒事,城府也深,偏偏她的判斷比誰都趨近真相。
更細緻地分析,瑪波小姐「溫和無害,乍看糊塗」的表象,是最天然的保護色。與她搭話的人物,屢屢在輕敵的狀態下鬆懈心防,下意識就吐露原先拚命掩藏的犯案痕跡。其次,瑪波小姐認為人性並不複雜,若我們悉心諦視,必能察覺其中的「共性」。她的侄子雷蒙.衛司曾將聖瑪莉米德村喻為「一潭死水」,瑪波小姐則認定死水若放在顯微鏡底下,「其實生機盎然」,而她所謂的顯微鏡,或許指涉了鄉村背景。鄉村生活人情緊密,有助瑪波小姐近距離蒐集人性的不同臉譜。我個人認為,瑪波小姐最專長的辦案手法是「數據分析」,她常將案發現場的樣本扔入聖瑪莉米德村──她的「人性資料庫」,進行搜尋和比對,一旦辨識出相似的行為態樣,接下來她將安坐椅上,預估其發展。是以瑪波小姐一再「後發先至」,她抵達現場的時間總是不無「遲到」的味道,不過待她釐清人物之間的譜系和利害關係,旋即能夠盤整出一些關鍵,為案件帶來重大突破。
瑪波小姐以閒談獲取的情報,都顯得那麼普通、不起眼,她卻能如同手上的編織活,這一針那一線巧妙地穿引,後續再輕輕一扯,將線索行雲流水地組織起來。瑪波小姐深諳自往昔的歲月萃取珍貴的經驗,舉例來說,有一回,她以「聖靈降臨節過後的週一,園丁必不上班」為由,輕易識破一則謊言;也有一回,她從「發音方式」捕捉到講述者的故弄玄虛。
初識瑪波的讀者,我建議以短篇小說《十三個難題》為前菜,篇幅短小,清爽不占空間,品嘗的餘韻足夠引發興致。至於長篇,我心儀《殺人一瞬間》,此作推理成分相對清淡,架構上更接近「豪門恩怨肥皂劇」,序幕即嵌入一場駭人的畫面,將讀者牢牢地鉤入劇情。辦案過程中,瑪波小姐另聘慧黠迷人的露希小姐,潛入疑雲重重的鹿瑟福。兩位小姐的視角頻仍轉換,前場後場的調度十分緊湊,讓讀者捨不得輕易暫停。克莉絲蒂向來很節制「愛情」的著墨,但在此作,她給露希小姐點綴了幾許風花雪月,時至今日,露希小姐情歸何處,是海內外讀者樂此不疲的謎題。而在《死亡不長眠》中,步履蹣跚的瑪波小姐擔憂一對年輕夫婦,不惜啟程遠行,讓我們見到她慈幼的一面。《加勒比海疑雲》也帶給我相當的樂趣,見瑪波小姐與毒舌老富翁拉斐爾搭檔,完成第一次在國外大展長才的紀錄,很是過癮。續作《復仇女神》,拉斐爾已逝,留下一封報酬頗豐的委託,瑪波小姐積極走入謎團,讀者可以看清她心中晃蕩不止的漣漪。瑪波小姐追憶拉斐爾的絮語,我認為是全系列裡罕有的「情愫」展現。
瑪波小姐還有項令人歆羨的本事:她的才華普遍獲得男性同儕的認同。亨利爵士稱她「本人絕無僅有,四星級睿智的紅粉知己,老太婆中的超級老太婆」。尼勒警官如此形容她:「為人正直,具有無可指摘的正義感。」時間跨幅長久的蓋達克警官更是五顆星好評:「瑪波小姐能夠用最大限度的鎮靜來思考謀殺、猝死,以及各種真實罪案。」
按照出版年代,《瑪波小姐的完結篇》是瑪波小姐最後一次現身。若以氛圍而言,我認為《破鏡謀殺案》裡瑪波小姐的自述,更適切地傳達出這位天才神探正緩緩邁向遲暮,「人必須面對現實:聖瑪莉米德昔日風貌不再。當然,從某種意義上說,沒有一樣東西能一如往昔。你可以怪罪戰爭(兩次世界大戰),怪罪年輕這一代,或者出去工作的女人,或者原子彈,或者政府,但其實你真正不滿的只是一個簡單的事實:你正在變老」。瑪波小姐信任的傭人凋零,侄子為她聘請的女傭竟把她視為昏聵無知、需要悉心呵護的老人家。萬幸的是,摯友荷大克醫師捎來了慰藉,他認為瑪波小姐最合適的藥方就是:一場謀殺案。這舉止點醒了讀者,縱使低調不鋪張,瑪波小姐依然、無庸置疑地對辦案懷有莫大熱情。
文章的尾聲,我要再次回到瑪波小姐的人性觀,她雖堅稱「最無情的猜測往往都會被證實為真」,倒也不吝坦承「我總是對人性抱著希望」。這位英國小姐的魅力自然流淌,她洞明世事,仍不失對人情的寬諒。
神探瑪波系列導讀
瑪波小姐──洞明世事,仍不失對人情的寬諒
吳曉樂(作家)
瑪波小姐是阿嘉莎.克莉絲蒂筆下的兩名神探之一,名氣不若白羅響亮,支持者倒是挺死忠專情。她也是推理小說界「女偵探」的第一把交椅,至今仍無人能動搖其地位。瑪波小姐系列合計有十二本長篇、兩本短篇小說集。以及一篇收錄於《哪個聖誕布丁?》的小說〈葛林蕭的笑話〉。常有讀者受「小姐」二字所誘,誤信瑪波小姐是妙齡少女,但英文中,未婚女性一律以Miss稱之,實際上,瑪波小姐已六十好幾。按照蓋達克警官的形容,「她的模樣非常蒼老,頭髮雪白,...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。