二手徵求有驚喜
第一章 約翰‧衛斯理
我的馬跛得厲害，我的頭痛得難受。我在這裡坦承，此時發生的一切就是真理──讓每個人按自己的意願作出解釋。突然我想到：「上帝能否按自己的意願救治世人或野獸呢？」想到這裡，我立即感到疲憊與頭痛離我遠去；我的馬也不再跛了。
──約翰‧衛斯理
艾德蒙‧伯克在一次發表有關「人口成長」的演講時，明確表示同情馬爾薩斯，並在談論另外一個有趣資料時，指出蘇珊娜‧衛斯理是其父母的第24個孩子。不過，伯克忘了指出，蘇珊娜究竟有多少個弟弟、妹妹？如果蘇珊娜的父母生了第21個孩子就停止生育，教會的歷史將會如何改寫？
約翰‧衛斯理是家中19個孩子中的第15個。不過母親自己親身教養，因此解決了請女僕的問題。她還抽出時間，比她的丈夫面對更多的教眾，宣講更好的布道。蘇珊娜有四個孩子成為知名人士──約翰、查理斯、撒母耳和瑪莎。
約翰譴責並挑戰當時自滿又自負的正統宗教，使得每一個教會都將其拒之門外。他同情美國殖民地為爭取自由而戰。他成立了一個教派，如今這個教派在財富方面排名第二，在人數方面傲立群雄。
從世俗的意義上講，約翰‧衛斯理無兒無女，但他的影響為整個基督教界增光添彩。他那美好的心靈使所有的宗教受益、進步。
查理斯‧衛斯理是世界上最偉大的讚美詩創作者，創作了六千多首詩歌，並以詩歌的形式重寫了《聖經》的大部分內容。他是「約翰‧衛斯理的兄弟」，而且在他的一生中，樂於被人如此稱呼。沒有人稱呼約翰‧衛斯理為「查理斯的兄弟」。約翰有著像鋼絲繩一般的意志──它可能會鬆弛，但永遠不會斷裂。他足智多謀、意志堅強、勇敢無畏、胸懷坦蕩、健康英俊、聰明睿智、無憂無慮。他駕馬疾馳，沿途幫助許多人從黑暗中走到光明。查理斯則緊隨其後。
查理斯‧衛斯理有三個孩子成為偉大的音樂家，其中一位成為英國當時最偉大的風琴演奏家。
這個偉大的家庭中第三個知名的兄弟是撒母耳，他比約翰年長13歲，並利用這一特權在一生中對約翰說三道四。撒母耳是一位受過教育的高級教士，一位拉丁學者，而且是一位高貴的詩人。撒母耳總是追求威嚴、體面。他創作及出版了小品文、史詩及無名小卒的傳記；但儘管他寫了這麼多的東西，現在還有人閱讀及欣賞的，卻只剩下他寫給母親的一封抗議信，寫信的原因是，他聽說母親加入了「傑克的衛理公派教會，背棄了純正的宗教。」毫無疑問，對撒母耳來說，「純正的宗教」是自己信奉的宗教──其他的宗教都是非純正的。撒母耳本人是一位受過教育的教士，他卻不明白，所有的宗教，對於其信徒來說都是「純正」的。
第四位知名的衛斯理是瑪莎，她和兄弟約翰長得非常像。在心情愉快的時候，她有時會穿起他的法衣和白袍，突然出現在家人面前，只要她不開口說話，可以騙過所有人。瑪莎是家中唯一遺傳了母親頭腦的女孩。如果她生活在現在這個時代，她可能以此為業。一位同時代的人曾說，「她可以像一位男人一樣進行布道。」 我覺得這一句話的本意是想奉承她的。她有一點比其他衛斯理更為出色──她的幽默風趣伴隨她一生一世。約翰通常能笑出聲來；查理斯在很少的一些場合會微笑；撒母耳卻從來不笑。
事實上，瑪莎結了婚，隨後便被傳統勢力所吞噬。時代征服了我們，社會使個性淪為俘虜，並用藤條將它連手帶腳都捆綁起來。
但是，時代並沒有征服約翰‧衛斯理：他是最早的「騎馬巡迴傳道人」他騎的馬是一匹飛馬，能飛躍過「正統宗教」設下的籬笆，他常常使這些看守教士驚惶失措、悲傷憂愁。他被看作一位奇異、古怪、奇特及過分的人，過去及現在都有這樣一些人，他們效仿耶穌基督的生活。也許，無需說，約翰‧衛斯理的信徒們和他並無多少相似之處，事實上，他們和拿撒勒的耶穌也並無多少相似之處。
而約翰‧衛斯理和耶穌卻有許多相似之處。不過可惜的是，如果現在有一位約翰‧衛斯理類型的人，出現在芝加哥時髦的衛理公會教會，風琴師會在牧師的要求下將他的聲音淹沒；而看門人會用三根手指叉著他的手肘，把他領到門前，而教眾們齊聲唱著「努力划槳向岸行」。
朱莉姬‧威基伍德是約西亞‧威基伍德和莎拉‧威基伍德的女兒，還是達爾文母親的姐妹。她寫了一部約翰‧衛斯理的傳記。在書中，威基伍德小姐寫道：「一位領袖的追隨者通常與領袖本人完全不同。」領袖與追隨者的不同在於：領袖領路，追隨者跟隨。牧羊人是一個人，而羊只是羊。通常只要路況良好，追隨者會一直跟隨，但到了第一個沼澤地之後，他們就會止步不前。叛徒、懷疑者與否認自己誓言的人，都是從追隨者的行列中走出來的。約翰‧衛斯理在一次布道裡曾說：「選擇簡樸、為人類服務的生活，過這樣的生活非常困難；但熱愛奢侈，攫取地位、錢財和權勢，為異教貼上基督教的標籤，然後想像你自己是耶穌基督的信徒，過這樣的生活非常容易。然而，歷經生活的滄桑之後，我們就可以看到，艱難的生活才能獲得回報。因此，我呼籲大家選擇艱難的生活，不僅是為了取得回報，而且因為，為人類服務的生活才是正當的生活──正確的生活──這樣的生活才能使生活更有意義，為生活增添光彩。」
蘇珊娜‧衛斯理是一個與眾不同的婦女。她把自己的思想灌輸進約翰和查理斯兩個兒子的頭腦裡，她的方式既奇妙又感人。很少有父母能真正理解自己的兒女。如果父母對孩子不能信守諾言，對他們支吾搪塞，那他們的孩子就會變得遮遮掩掩、狡猾虛偽。但是，往往沒有人受到責怪，因為孩子不一定會和父母有什麼精神或思想上的關係：他們的思想並不一定協調一致──他們並不在同一條線上。偉大的蘇珊娜也和兩個兒子保持親密無間、深信不疑的密切關係。約翰‧衛斯理寫道，「我記不起來，哪一次我把自己的疑問向母親隱瞞不說──我絕對信任她，從我的嬰兒時期開始，直到她去世的那一天。」
約翰‧衛斯理出生於埃普沃斯牧師住宅，它既是棟房子，又是所學校。很可能母親的生活以約翰和查理斯為中心，是因為他倆回應她的愛的方式，與其他孩子不同。1709年，牧師住宅失火，小約翰還在樓上臥室熟睡，他被及時叫醒。家被毀了，全家人只好租住在鄰居家裡，直到房子重建完畢。約翰被送到鄰近的一個牧師家裡，離家十英里遠。一週後，我們發現他寫信給母親，問她：「你是不是丟了一個小男孩啊？」他就是那個丟了的小男孩──他用這種溫和的方式提醒，她沒有寫信給他。此時，他只不過六歲，但我們依然可以看出他已經有能力寫信了。這封奇特的信，是母子之間長期通信中的第一封。衛斯理夫人保留了這些信件，就像惠特曼的母親把沃爾特的信件當作珍寶保留一樣，她們的關懷都帶著傳奇般的色彩。
約翰‧衛斯理和母親的通信大部分都已經出版了，從中我們可以看出絕對裸露的思想，心與心完全放開，忘記了自我，進行了親密的接觸。通信到達這一境界的人已經超越了平凡。這樣與他人進行思想的表述，是心理演進或教育的一種實踐方式。
約翰‧衛斯理11歲之後被送到卡爾特豪斯公立學校，在那裡待了六年，之後被送到牛津大學。12歲之後，他被剝奪了與母親相伴的機會，但每天他都寫信給她──有時只有一兩行，到了週末就把信發出去。
衛斯理晚年的時候，他不認為除了在對立面所產生的作用之外，使他獲得學問的「慈善學校」或是牛津大學讓自己受益。但他與母親的通信是他一生當中不可遺漏的一項美好影響。他們的分離只是使相互之間的連繫更為緊密。我們透過贈予而獲得成長；我們透過背誦而記牢知識；思想透過作用與反作用而產生；如果可以向別人傾注自己的情感，而獲得一顆同情的心的支持，這個人是幸福的。當查理斯‧金斯利被要求說出自己見識與能力的祕訣時，他停頓了一下，然後回答說：「我有一個朋友！」
約翰‧衛斯理也有一個朋友，而這位朋友恰巧是他的母親。她去世的時候，他39歲，此時他已經羽翼豐滿，學會了如何展翅飛翔。而在飛翔中，他並沒有把她丟在身後。
我們對許多偉人的生平都很熟悉，但你能找出有著這樣一位出色母親的天才嗎？即使在他長大成人之後，她的思想與其相比也毫不遜色。
原始基督教徒在自己的時代屬於異端分子。人類持續不斷地向某一方向努力，取得了成功，最後，由於對自己的力量過於驕傲自大，鬆懈緊跟而來，放縱代替了苦修。除了在創立之初及受到迫害之時，沒有哪個宗教是純正的。
宗教在變得出名、富有及強大之後，就會變得懶惰、鬆懈，信徒對它的虔誠逐漸變為一種畏懼，它根本就不再是一種宗教了。它只是一種機構。
宗教透過生根發芽進行繁殖。每一個新的教派都是另一母系教派的分支。「新宗教」這個詞語本身是自相矛盾的──全世界只有一種宗教。只要太陽一出，「全新的宗教」就會凋謝、消亡。
新的教派總是以抗議舊教派的錯誤與粗暴開始，幼小的教派在舊教派的哺育下成長，在足夠強壯時才斷奶、開始過上自己的生活。不斷有新芽斷開連結，但只有一部分存活下來，其餘的都死了，因為它們缺少生命力。這是所有事物死亡的原因──我相信這一點無人會有異議。
2025專利防護中