第三度認命



那個噪音又出現了。他已經很熟悉那個冰冷、尖銳的噪音從天而降，但此時此刻，他感覺到高亢的聲音充滿痛苦，突然之間難以習慣。
那聲音是隱約的，是尖銳的，在他腦殼裡咆哮。他的頭骨內有個蜂巢。那聲音彷彿連續上升的螺旋，越來越響亮，在腦內衝撞，引起失衡、走調的震動，伴隨身體的一定節奏，搖晃他的脊椎。有個東西與他的人體結構格格不入；有個東西「曾經」正常，此刻卻如同一隻骨瘦如柴的手拿著鐵鎚在他的腦袋裡狠狠地猛敲，勾起他這一生所有嘗過的苦澀。他頭痛欲裂，一股猛烈的衝動浮現，他想握緊拳頭，用力壓住浮起青筋和紫筋的太陽穴。他多麼希望舉起靈敏的手掌，逮住此刻以鑽石的鑽頭般鑿著他的噪音。他發著高燒，當他想像那個噪音在他發燒滾燙的腦袋瓜裡，沿著每個飽受折磨的角落追著他，不禁像隻貓一樣瑟縮成一團。他會捉住那個噪音，但不可能。那個聲音有著滑溜溜的皮膚，可以說沒有形體。但是他打算用他熟習而來的策略來捕捉，使盡所有絕處逢生的力氣，牢牢地抓住它久久不放。他不容許它再次刺穿他的耳膜，從他的嘴巴，從他的每個毛孔，或從他的眼睛竄出，當它呼嘯而過，他的眼珠子會應聲剝落，瞎了的眼只能從一片駭人的黑暗的最深處，瞪著那個噪音逃之夭夭。他不容許那個噪音猶如碎玻璃或是碎冰塊擠壓他的腦壁。那個噪音就是這樣：沒完沒了，就像孩子一頭撞上水泥牆；就像對所有自然界硬物的猛力衝撞。但是只要能圍捕它，逼它無處可逃，就不用再受折磨。他要一步步地斬除那個如影隨形、變化莫測的形體，然後抓住它。現在，他終能使盡所有力氣，搾壓它，把它扔到人行道上，狠狠地踩踏，直到它真的一動也不動，直到可以氣喘吁吁地說，他已經殺死那個折磨、逼瘋他的噪音，此時此刻那個噪音躺在地上，像任何普通的東西，完完全全失去了生命的氣息。
但是他沒辦法壓住自己的太陽穴，他的手臂萎縮了，此刻變得像是侏儒的手臂，小小的，肉肉的，胖胖的。他試著甩甩頭，他甩完後，那個噪音反而用力扎根在腦殼裡，擴大變硬，並深深受到引力影響。那個噪音變得沉重和堅硬，就因為太重太硬，若是逮到了，肯定在摧毀它時，就像是拔除一片片鉛製花瓣一般吃力。
他「以前」也曾感覺過這個噪音頑固的存在。比方說，他在自己第一次死去的那天感到它的存在。當時，他看見一具屍體，卻發覺那具屍體竟是自己。他看了看，摸了摸，他感覺自己摸不著，不具形體，甚至根本不存在。他是一具實實在在的屍體，他逐漸能感覺得到，死亡正行經他那具生病的青春肉體。屋內的氛圍開始變得凝重，彷彿灌滿水泥，而他就在水泥塊的中央—那些曾在空氣還沒變成水泥塊時的物品都在原處，他被仔細地安置在一具棺材裡面，棺材是水泥的，但也是透明的。那一次，他的腦袋裡也出現「那個噪音」。他感覺他躺在棺材另一端的腳板彷彿距離好遠好冰冷，那一端放著一顆枕頭，因為棺材實在大大，不得不做調整，好讓他死亡的身體能穿上他的最後一件新衣裳。他一身白衣，下顎綁著一條手帕。他感覺自己穿著壽衣很好看，有一種死亡的美感。
他躺在棺材裡，準備下葬，然而他知道自己並沒有死；如果他想要起身，很容易就能站起來，至少是「靈魂」的部分吧。但是沒有必要，還是讓自己死了躺在那裡吧—為了「死亡」而死，他生的病就是死亡。許久以前，醫生已斬釘截鐵地對他的母親說：
「夫人，您的孩子生了重病：他死了。不過啊，」他繼續說。「我們會盡一切所能救他遠離死亡的威脅，我們會採用一套複雜的自動供給養分系統，延續他的器官功能運作。唯一失去的是人腦功能和肢體動作，我們會從他身體繼續的正常成長，知道他還留著一口氣。這只是一種叫『活體死亡』的病，一種真實和真正的死亡……」
他還記得那些話，不過已經模糊不清。或許他其實從沒聽過，只是他的大腦在傷寒侵襲而體溫升高當下的想像。那時他正處在癲狂狀態，當時他剛好讀了防腐處理法老王的故事，當開始發燒，他感覺自己化身為故事裡的主角。他的生命自此出現一塊空缺，從那時起他開始無法分辨、或記不得哪些是他在瘋癲中的想像，或者哪些是真實人生的事件。因此，他現在滿腹疑惑。或許醫生從沒說過這種詭異的「活體死亡」，這有悖常理，自相矛盾，很簡單的道理就是：它們相互牴觸。這讓他開始懷疑他其實早就死了，十八年前就已經死了。
從那時開始—他七歲死掉那一年，他的母親派人替他訂做了一個綠色木頭的小棺材，但那是給小孩用的。醫生叮嚀要給他做個大一點的棺材，一個成人能躺進去的尺寸，因為那個小小的棺材，可能會妨礙肢體的成長，他會長成一個畸形的死人，或不正常的活人，或者停止生長會讓人無法察覺他的病情是否好轉。他的母親聽進忠告，幫他訂做了一個給成人躺的、比較大的棺材，然後在他的腳底塞了三個枕頭，好調整空間大小。
很快地，他在棺材裡長大，因此每一年都會有人替他拿出一點最後那個枕頭裡的填充羊毛，給他空間繼續成長。他就這樣度過了大半輩子。十八年過去了（現在他二十五歲），他長到最終的正常身高，不過木匠和醫生估算錯誤，那口棺材多了半公尺長。他們以為他會長到跟他那個半個野蠻人的巨人父親一樣高，但並沒有這樣。他從父親身上唯一繼承到的是一臉鬍子，那是濃密的藍色鬍子，他的母親總是幫他修剪整齊，讓他能儀容端正地躺在棺材裡。大熱天時，他會覺得鬍子特別不舒服。
但是比起「那個噪音」，他還有個更擔心的東西，那就是老鼠。更準確地說，他在這個世界上，從小開始最擔心害怕的莫過於老鼠。這種噁心的小動物就是被他腳邊燃燒的蠟燭氣味吸引過來的，牠們咬破他的衣服，他知道牠們很快就會啃咬他，吃掉他的身體。有一天，他清楚地看到了牠們：那是五隻胖老鼠，身體滑溜溜的，牠們從桌腳爬上棺材，打算吃掉他。等到他的母親發現時，他就只剩下殘骸，剩下堅硬冰冷的骨頭。但最令他毛骨悚然的，不是被老鼠啃食殆盡，因為只剩下骨架他還是能繼續活下去；他最感到痛苦不堪的，是自己對那種動物與生俱來的恐懼。光是想著那些毛茸茸的小動物跑遍他的身體，從他的衣服皺褶鑽進去，用那冰冷的腳摩擦他的嘴脣，他就忍不住起了一身雞皮疙瘩。其中一隻甚至爬上他的眼皮，想啃咬他的眼睛。他看見老鼠是那樣巨大，那樣醜陋，奮力想要咬穿他的視網膜。這時他相信他將再一次面臨死亡，把自己完全交給逼近的狂風暴雨。

第三度認命



那個噪音又出現了。他已經很熟悉那個冰冷、尖銳的噪音從天而降，但此時此刻，他感覺到高亢的聲音充滿痛苦，突然之間難以習慣。
那聲音是隱約的，是尖銳的，在他腦殼裡咆哮。他的頭骨內有個蜂巢。那聲音彷彿連續上升的螺旋，越來越響亮，在腦內衝撞，引起失衡、走調的震動，伴隨身體的一定節奏，搖晃他的脊椎。有個東西與他的人體結構格格不入；有個東西「曾經」正常，此刻卻如同一隻骨瘦如柴的手拿著鐵鎚在他的腦袋裡狠狠地猛敲，勾起他這一生所有嘗過的苦澀。他頭痛欲裂，一股猛烈的衝動浮現，他想握緊拳頭，用力壓住...

【導讀】
遠古的風吹來時，就變成了未來的預言
作家／馬欣

這是馬奎斯早年的作品，但透過這本書，你就可以看到他書寫《百年孤寂》的洞察力。書中的人物生生死死，夢醒又沉睡，周而復始，每個人的存在如此鮮活，但也同時一瞬，一如他們在時間裡迷了路，並為失去的世界哭泣。
馬奎斯的書不好懂，這本書也是，甚至在這本書中他的魔幻寫法與意識流更為鮮明。但馬奎斯的書是藝術的原因就在於，他不只在寫故事，更是在寫一種美，那其中包含了大千世界萬物相生相剋之美，因此殘酷，所以生意盎然，但美麗的背後也滿是腐朽，有如他的《百年孤寂》不僅是在寫人類的歷史與未來，同時也在寫我們的宿命。
他的書寫有著伸縮鏡頭，既看到滄海一粟的大格局，又看到噬咬我們內在的心魔，當它們同時呈現時，讀著讀著彷彿就對生命有了一種豁然之感，因為它包容了佛法的哲理，也有著基督教的能量不滅。
《藍狗的眼睛》以短篇小說的書寫，讓讀者感到角色像是活在Edward Hopper 的畫作裡，充滿凝結的空間與凝視的時間，角色在那有限的空間進行日常的無盡。從第一篇〈第三度認命〉主角置身在待死棺材中的「日常」，你既可以理解是植物人的心聲，也可以想像成是如同死亡一般活著的人。
主角生著「死亡」這樣的病，感受到腦內有如活體衝撞的噪音，也感到自己正被恐懼吞噬，而第三次發現自己的器官都失去作用時，才感到生命難得的「安息」的快樂。這個開篇故事相當驚悚，然而「死亡」接近活著的清醒，近乎寫出了生命的本態。有的人生近乎昏寐般地掙扎著，但卻無法真正地安歇，主角在第三度認命中，終於感受到短暫的生之清晰，但那時他已離死不遠了。
時空的伸縮與特寫，讓這個故事的燭光滅熄後，另外一個故事又在另一幅Edward Hopper的畫中被喚醒。那是一個被自己的美麗控制住的女子，太過突出的存在給了她巨大的包袱，這裡的描寫有如困在軀殼中的絮語不斷。但當她能擺脫自己祖傳的美貌，以為終於想到獲得自由的出路時，卻早已是數百年後的事了。
這像是來自瓶中精靈的絮語，於是當你讀到第二篇時，才發現你掉進了《十日談》或《一千零一夜》的時空裡，過去的風一直吹過來，到你的眼前時，竟是未來的預言姿態了。
所有的歷史都像是風來的絮語啊。於是你陷入了馬奎斯編織的人類「南柯一夢」之中，人類整體的生命都像是一場夢般，美麗而哀傷。這樣壯闊的美卻呈現在這麼多的短篇之中，而當時間與空間如漏斗般轉換了一個方向，另一個故事又接著展開了。
或許你跟我一樣，會著迷於其中一篇〈有人弄亂這些玫瑰〉的故事，開頭是這樣寫的：「因為是禮拜日，雨也停了，我想帶一束玫瑰到我的墳上。」時序像亂了一般的咒語，但以鬼一般的存在，他看到了家鄉的變化，變成了不毛地帶，熟悉的人都已經遠離。
這樣的時空忽遠忽近，這時他發現一個俯臥在聖人像前的女人，於是想去祭壇那裡拿朵最鮮豔的玫瑰，又因為驚醒了她總是沒能得手。日子久了，他看著那女人獨居在那荒蕪之地，知道她是分離了四十年的故人。鬼像沒有情感一般，記述著女人的生活，只惦念著玫瑰。
但從那一景一物中，想到了那天他死時，她也在場，一個八月的暴雨日的意外，死亡之日像個密閉空間，鬼的時間無盡，卻陪伴著生者的有限生命。它敘述著那女人之後的二十年生活，像彼此認出了對方般的天人永隔，但只有讀者知道他們處在不同的維度。
沒有悲傷的用語，你不知鬼是在照看著女子修修補補的身影，還是只想拿到那束玫瑰，但情感卻如此深刻，原來這個世界有的是天長地久，只是不在我們想像的形式內。
書中的每個故事都短如一道燭光，卻有著生命的縱深，如〈那波，讓天使等待的黑人〉，一個馬童那波，生命暫停在被馬踢中的那一日。神智受損的他被主人驅逐關在一間密室裡，但他總能回到他惦念的時光——那些週六去廣場上的回憶，以及陪伴啞巴小女孩聽唱片的時間。他的人生雖然失去了「時間感」，時間也放逐了他，但他與啞巴女孩因為彼此曾經的存在，而擁有了「時間」的意義。
〈藍狗的眼睛〉描述著只有在夢裡才會出現的愛人，他們留下了信號，醒來之後只剩下幾個字象徵著「忘記」，一如人生，忙著的總是瑣事，忘記的往往是重要的事。
〈鏡子的對話〉中，我們跟鏡中的自己總存在著光速差距，那點時差是我們對自己的錯認、控制、追尋或失望，它幻化成我們一生的追求與疲於奔命的下一秒。那個光速的錯失，是我們每個人的好夢與惡夢，也會是一生最後的結局。
〈六點光臨的女客〉有著我們熟悉的都市味，你從中可以拼湊出一個命案。賣春女與餐廳的廚子有過極短暫的心靈交流，卻是在不被承認的十五分鐘前。情感的稀薄，言語的無法到達，每個都市人都在定點迷失方向。
但最美，也最讓人再度感受到《百年孤寂》震撼力的是最後一則短篇故事——〈伊莎貝爾凝視馬康多下雨的喃喃自語〉。故事中有著如聖經審判般的末日大雨，連日無休無止地下著。一頭受困的牛無法從爛泥中挪開，整個天地彷彿只剩那條牛有動靜，牠慣性地站立著，直到應聲倒地。人類在其中更是惶然，整體都迷失在時間裡，直到雨停，馬奎斯是這樣形容這個時刻：「一種神秘而深切的幸福，這種完美的狀態，非常類似死亡。」
馬奎斯文字最大的魔法是「時間」，《百年孤寂》讓我們看到人類的一百年就像是神的一場夢，而《藍狗的眼睛》最後一個故事則像是我們正活在時間的咒語裡，我們跟著它前進，卻共同失去了「時間」的意義。
他像撮了一搓米，讓我們在這本書裡看到時間之於人生，忘記我們總會走向過去，也總是夢醒於未來。
看破神的手腳的，從來只有馬奎斯。人類的美正在於我們從不知自己是夏蟬，因宿命而永恆。

【導讀】
遠古的風吹來時，就變成了未來的預言
作家／馬欣

這是馬奎斯早年的作品，但透過這本書，你就可以看到他書寫《百年孤寂》的洞察力。書中的人物生生死死，夢醒又沉睡，周而復始，每個人的存在如此鮮活，但也同時一瞬，一如他們在時間裡迷了路，並為失去的世界哭泣。
馬奎斯的書不好懂，這本書也是，甚至在這本書中他的魔幻寫法與意識流更為鮮明。但馬奎斯的書是藝術的原因就在於，他不只在寫故事，更是在寫一種美，那其中包含了大千世界萬物相生相剋之美，因此殘酷，所以生意盎然，但美麗的背後也滿是腐朽，有如他的《百年孤...