名人推薦：｜佳評如潮

貓化身為文字的可能性，在托芙筆下實現了。時而溫順，時而神祕，慧黠、細膩兼具冷漠，在看似冷靜的筆調下，是最生動的刻劃，猶如一隻在暗處冷眼看著人類悲喜哀樂的貓，隨即又事不干己似地幽幽離開。這一系列短篇小說清一色以女性視角呈現，或者以女性為觀察主體，她們各自有著不同的年齡、階級與性格，卻跨越了時空，像極了我們身邊認識的人。也由於一生中經歷四次婚姻，托芙尤其擅長描寫婚姻中的裂痕，她不吝於借用現實的經驗編織在小說中，其中也不乏童年時期留下的影子，字裡行間充滿詩意與唯美的意象，直白袒露...

＜貓咪＞

他們在火車上面對面地坐著，而這兩人並沒有任何特別之處；他們不是那種讓你在厭倦了平常的景色以後，會把眼神飄向他們的人。而所謂的平常風景，彷彿在遙遠的地方和火車相遇，然後靜止一秒鐘，所形成的平靜畫面——柔和的綠色曲線，小小的房子和花園，花園裡的葉子顫抖著，在火車身後繚繞的煙霧中變成灰色，如長長的三角旗一般。人們在打發時間的時候，也猜不到他們是否結了婚、有沒有孩子、今年幾歲，從事什麼工作。在他們沒有情感的眼睛裡，只寫著婚姻和辦公室的工作。男人把臉藏在報紙後面，女人看起來彷彿就要睡著。在每個早晨和傍晚，在辦公室和商店工作的人上下班的時段，他們就這樣坐在那裡。通常都是在末端車廂裡的同一個座位上。順帶一提，最近有幾天的時間，她並沒有出現，或許她病了。於是他獨自坐著，可是對其他人來說，一點分別也沒有。他打開報紙，仔細閱讀，下車的時候，他再把報紙摺好，放在座位上。一個三十歲左右、極其普通的辦公室上班族。那是個寒冷的季節，或許她得了流感。

他輕輕碰觸她的膝蓋，說：「我們到了。」

那其實是不必要的，因為她並沒有睡著。她站起來，從置物架上拿起她的手袋，整了整帽子，走在他前頭，下了火車。走在回家的路上時，他從側面端詳著她。她看起來很疲憊，她一直都是這樣。她並沒有生病，她和其他婦女一樣，照顧家裡的同時也出門上班，實際上，她的工作量還更少，因為他們沒有孩子。然而她臉上卻擺出了一副肩負全世界重擔的表情。至少他看來如此，這讓他感到很厭煩。他把嘴抿成一條窄窄的線，清了清喉嚨說：

「那貓還在家裡嗎？」

「應該是吧，」她說：「天氣那麼冷，我不想把牠趕出去。」

他皺了皺眉，默不作聲。那隻動物慢慢地混進了他們家裡。有個傍晚，他們一起回到家時，牠站在門前喵喵叫。於是她給了牠一點牛奶，然後把牠趕走。隔天早上，牠又出現在門前，他們出門的時候，他朝牠丟了一顆石頭。到了晚上，她讓牠進了屋裡，因為是溫度零下的天氣，牠看起來無處可去。早上，整間家裡都是貓屎的臭味，這傢伙甚至沒學會上廁所。牠在他們腿上抱歉地嗚嗚叫，她則四處清理牠造成的戰局，並在地板上噴灑氨水清除氣味。

於是，有關貓咪的爭執開始了。他把牠趕出門，她則重新讓牠回到屋裡。當他們躺在床上的時候，門外傳來一陣喵喵聲，她便會起床給牠一些食物，與此同時，男人的心裡生出一股難以理解的怨恨。「你別讓牠進來。」他在她身後怒吼。可是，早晨，牠還是出現在客廳裡，並以一種優雅的姿態跳到她腿上。她會輕輕撫摸著牠說：「小貓咪，」然後又說：「如果你懂得自己上廁所就好了。」當他們在那股氣味中坐著喝咖啡的時候，她自己的臉色則顯得蒼白。她住院的時候，男人成功地把牠給弄走了。每一次當他看見牠在屋子附近徘徊時，他都會朝牠丟石頭，還會因為沒丟中而感到懊惱。可是當她回到家以後，她第一個問起的是貓咪。她站在屋外企圖把牠引出來：「小貓咪，出來啊，媽媽回家了啊。」而牠確實在她的叫喚下出現了，彷彿一直都在附近待著，等她回來。她把門階上的雪都清理乾淨，把這動物帶進了溫暖的屋內。她把臉頰貼在牠的軟毛上，眼眶裡泛著淚水：「可愛的小貓咪啊。」她輕聲細語地說。他討厭多愁善感，他也厭惡骯髒和凌亂。她可以把力氣和關懷用在其他的地方。內心深處，他很慶幸她流產了。在他們結婚的這六年以來，人生的一切都平穩地前進，而這個孩子將會顛覆他們的整個人生。他們擁有自己的房子、精緻的傢俱、得體的朋友，老闆每個月會和他們共進一次晚餐。一個孩子將意味著她必須放棄工作，而他們的生活水平將會降低，他們的社會地位也將付諸流水。對他來說，這不過像是一場意外，他嘗試讓她理智地看待這個事件。然而她帶著一種溫柔的期待，生存在一個枯燥的數字和計算都無法進入的夢幻世界裡。「一個真實的、活生生的孩子，我們親生的，」她驚訝地說：「房子？那只不過是個死物啊。」

他覺得，她辜負了他們共同的努力，她把自己從他身邊抽走，獨自和這個異物相處。彷彿是因為牠，她變得更年輕漂亮，而他只感到一絲嫉妒，因為他並不屬於她喜悅的任何部分。在他童年的家裡，一共有六個兄弟姊妹，他只記得無止境的哭鬧以及為了金錢問題的爭吵，因為錢永遠不夠用。小孩使人貧窮。

貓是什麼時候出現的呢？應該是在他們剛發現她懷孕之後，然而實際上這兩件事情一點關係也沒有。一個早上，她病了，他們急急把她送入醫院，整件事不過只花了幾天的時間，他感到一陣輕鬆。他們也無能為力啊，如果真的有了孩子，他們也能應付，但是這樣是最好的。他帶著花去醫院接她，出於一股模糊的直覺，他覺得她應該需要被安撫，所以才買了花。然而她眼裡並沒有花，只是在車上笨拙且僵硬地一路把花捧回家。她讓他拍著她的手，但是那手在他手裡如同一個陌生的沒有生命的物體。「你把貓咪趕出去了嗎？」她問，他覺得這是一個奇怪的問題，但是女人毫無所覺。接下來的好幾天，他特別體諒她，獨自扛起了許多事情。夜裡，他會幫她洗碗，並忍受貓在四處走動。還有一次，他甚至親自清理了牠的排泄物。然而，當她看起來已經不再留意到他的體諒時，他便停止一切，重新回到之前的態度。他們沒有提起有關孩子的事。只有一次，她腿上抱著貓咪坐著，說：「嗯，你心情好起來了吧？」他委屈地為自己辯護，然而過了一段時間，他自己也覺得，事實上，或許他才是那個想要一個孩子的人，他獨自一個人為一切的落空而哀傷。好吧，既然一切都落空了，他可以允許自己哀傷。只要她有她的貓，她就會快樂了。但是他絕對會結束這一切的。這永恆的瞎鬧。

他們一踏進門，臭味便朝他們撲鼻而來。他大動作地打開所有的窗戶。這傢伙現在必須離開。趁她在廚房的時候，他把牠從椅子上踢了下去，而牠則向箭一般衝向她。他聽見她對著牠閒聊，並把牛奶倒進牠的杯碟裡。當她帶著水桶和氨水走進來時，他躺在沙發床上。她頭上綁著頭巾。清潔婦，他憤怒地想。

然而，看著她那彎曲、靈巧的背，忽然一陣溫暖的情感，滑入了他心中，他自己也吃了一驚。已經有很長一段時間，他不曾有過這樣的感覺了。「葛蕾特（Grete）。」他叫她。

「怎麼了？」她並沒有轉身。

「過來這裡。」

他起身，安靜地站著，因她那清澈而充滿問號的眼神而感到羞愧。該死，他有點驚訝，我們已經結婚了。但是當她踩著她那理智的低跟鞋從他身邊經過時，忽然之間，一切看起來是如此不合理而又陌生，彷彿他未擁過她入懷似的。但是，這並不是我的錯啊，他悶悶不樂，有種無力的憤怒，他想，這一切的落空，我也無計可施啊？

他盯著關上的門，忽然看見了躺在書桌下的貓咪，以那狩獵者的眼光追隨者他。牠躺在那裡，一動不動、耐心地屏息以待，彷彿對老鼠進行埋伏。他安靜地站在地板中央，感覺到同一種潛伏的警戒充滿了他所有的感官。他朝那動物向前邁向一步，牠弓起背，輕輕地發出嘶嘶聲。於是他環顧四週尋找任何可以擊中它的東西，可是就在他把眼光從牠身上離開的那一剎那間，牠躍起身來從其中一個打開的窗戶跳了出去。他把三間房裡的窗戶一一關上，再檢查大門和廚房後門是否都已經關上。他靠著廚房流理台看著他的妻子。她把一塊肉丢入機器裡，絞碎的肉從所有的小洞裡宛如長長的明亮的蟲子般爬出來，她用手把碎肉接住，再放入碗裡。

她繼續專心地工作：「貓咪跑哪兒去了？」

他聳了聳肩：「我怎麼知道？」

她快速地抬起頭來，說：「你把牠趕出去了。」她的聲音因憤怒而微微顫抖。

「吼，那貓是讓妳變呆了嗎。」他說，並試圖想笑。

她洗了手，然後小心翼翼地，以一種脫手套的速度，一根手指接一根手指地擦乾。

「去找牠。」她平靜地說。

他把眼神移開。他想說些什麼，卻只感到喉嚨裡卡著一團什麼，彷彿在哽咽。到底發生了什麼事？他想，她幾乎在恨我。他的眼神變得無助，他經過她身邊從廚房後門裡走了出去。

「貓咪。」他嘗試把牠引出來：「出來吧，小貓咪。」如果那貓咪能回來就好了，他想：「這樣所有的事情都會重新好起來了。」但是牠並沒有現身。他到花園裡去找，而他所有的怒氣都消失了，取而代之的是一種巨大的、陌生的、無法形容的情緒。他在樹與樹之間尋找，他在被雪覆蓋的草地上尋找，他在找尋那一隻帶來無限煩惱卻毫無歡樂，並且沒有絲毫意義的小貓咪。他是個一直以來都是讓理智帶領自己的男人，並且因著這理智而一步一步地前進。他從來都沒有任何慾望想要去做些沒有意義的事。他和來自一個好家庭的漂亮女孩結婚，再過幾年，他也許會升職成為辦公室主管，或許那個時候他們便可以允許自己生個小孩。葛蕾特就可以不必工作了。——「小貓咪，貓咪」——他以自己的生命來祈求，卻不知道自己如此究竟是為了什麼。他很害怕。他朝著一個未知的道路前進，他再也不認識站在廚房裡要求他把一隻骯髒且未經訓練的小貓帶回來的女人。他想要她和從前一樣，他想要可以和她聊起家常瑣事，他想要把她擁入懷中並且再次感受到擁有的喜悅。或許他可以以那隻貓咪來收買她。

牠坐在儲物處的一個角落，他走近牠時，嘶嘶作響。「貓咪，」他溫柔地輕聲說：「你別害怕，你到媽媽那裡去吧，來。」

牠穿越他兩腿之間，從打開的廚房窗口裡躍了進去。當他進屋時，她站在那裡，懷裡抱著牠。淚水潸潸地掉落在牠的毛髮上。她親吻牠的頭、牠的小肉墊，雙唇緊閉著在牠耳後吸氣。他看見她渾身都在顫抖著。他害怕地喚她：「葛蕾特。」忽然，她放開了那動物，彷彿從深度的睡眠中被驚醒了。隨後，她看著自己那以無比熱情撫摸著貓咪的雙手，許久許久。她抬起頭來，朝男人的方向踏出了猶豫的一步，隨即停下來，用手背擦了擦額頭。

「嗯，」她說：「我還是去把晚餐煮好吧。」

一股溫柔滲入他心裡，他想要走向她，抓住她的肩膀，以某種方式親近她，或許她在等待著，或許她在渴望著。但是，他忽然想起，鄰居剛才或許看見了他，在樹叢裡爬行著，喵喵叫。

他整了整領帶，重新走入客廳。貓咪跟著他，眼神沒有離開過他。而儘管他表現得若無其事，但是，他卻能一直意識到，牠就在身邊。

＜貓咪＞

他們在火車上面對面地坐著，而這兩人並沒有任何特別之處；他們不是那種讓你在厭倦了平常的景色以後，會把眼神飄向他們的人。而所謂的平常風景，彷彿在遙遠的地方和火車相遇，然後靜止一秒鐘，所形成的平靜畫面——柔和的綠色曲線，小小的房子和花園，花園裡的葉子顫抖著，在火車身後繚繞的煙霧中變成灰色，如長長的三角旗一般。人們在打發時間的時候，也猜不到他們是否結了婚、有沒有孩子、今年幾歲，從事什麼工作。在他們沒有情感的眼睛裡，只寫著婚姻和辦公室的工作。男人把臉藏在報紙後面，女人看起來彷彿就要睡著。在每個早...

小說和人生——吳岫穎

二〇二一年下旬，我接下丹麥作家托芙．迪特弗萊森自傳《哥本哈根三部曲》的翻譯工作。當時心裡其實一直有個疑問——按照我自己的閱讀習慣，通常是在對一個作家的作品有所了解以後，才會有興趣閱讀其傳記。而中文世界的讀者第一次接觸托芙就是她的傳記，真的有人會想讀嗎？

當然，這個疑慮在翻譯完三部曲以後就得到了解答。這位作家的一生就是一部跌宕起伏的小說啊，三部曲之精彩，確實是把托芙．迪特弗萊森介紹給新讀者的一個好的開端。

這本書裡的兩本小說集，都寫於三部曲之前。熟悉三部曲的讀者朋友，應該可以清楚看見托芙．迪特弗萊森如何在她的生活裡攝取創作題材。比如〈傘〉的靈感，便來自於她童年時那一個美麗的鄰居凱蒂。凱蒂離開了托芙的童年，卻把身影留在她的記憶裡，並且在長大以後把撐傘的凱蒂的影像寫進小說。在那個年代，凱蒂象徵的是身為女人幾乎無法獲得的一種自由——可以隨心所欲、不被婚姻所捆綁的自由；她是少數不被（當初那個年代的）世俗所捆綁，來去自如的一個女人。托芙把這個形象寫成了小說，傘變成了小說女主赫爾嘉的慾望，她把生活裡一切的疙瘩都解釋為自己對一把傘的求之不得。對於丈夫可能的出軌，她的反應是：下定決心為自己買一把雨傘。並且在被摧毀以後認命地接受自己命運中的無法自主。這是女人的命運。赫爾嘉這樣以為，並這樣接受了。

除了〈傘〉，這本短篇小說集裡的很多篇章，寫的都是身為女人的無奈、掙扎、妥協、犧牲等等壓抑的情緒。她也寫女人的反擊，比如赫爾嘉不顧一切為自己買了一把傘，心靈上有了片刻的自由——雖然短暫，卻是絕對屬於她的自由。

我後來發現她有一本散文集《托芙．迪特弗萊森：關於我自己》（Tove Ditlevsen: Om sig selv，暫譯），一九七五年出版，她在這本書裡提出了她一些主要作品的創作背景，讓讀者可以看到她的創作如何和人生緊密相連。重點是，托芙在書裡提到了小說名稱〈邪惡的幸福〉，正是源自於她兒時最喜歡的這首童謠。我將這首童謠的歌詞簡單試譯如下：

〈烏鴉〉

烏鴉在夜間飛行
在日間牠不被允許
牠只能擁有邪惡的幸福
因為牠無法獲得良善的幸福
—而烏鴉牠在夜間飛行

「聽我說呀烏鴉你這野蠻的掠奪者
往下飛到我身旁
白花花的銀子我將賜予你
如果你能幫助我

我的繼母她驅逐了我的愛人
到遙遠陌生的國度
紅通通的金子我將賜予你
如果你帶領我到他身邊」

「銀子金子或寶石
我都不需要
但是你們的長子
將成為賜予我的禮物」

伊爾梅琳將她白皙的手
及一切 放在烏鴉的腳丫子上
而直到三個晚上過去了
她才站在愛人面前
—而烏鴉牠在夜間飛行

那是一個明亮的夏日
他們躺在新娘床上
九個月過去以後
伊爾梅琳誕下一個男孩

烏鴉牠在夜間飛行
牠飛向伊爾梅琳
「記得你們擁有的是邪惡的幸福
記得這男孩他屬於我」
—而烏鴉牠在夜間飛行

〈邪惡的幸福〉的原文是den onde lykke，lykke一字在丹麥文裡有「運氣」和「幸福」兩種意思。onde 則有「邪惡」、「魔鬼的」、「不祥的」等負面意思。因此，den onde lykke，可以是「邪惡的幸福」，或者「噩運」的意思。我覺得覺得托芙在這裡利用了文字上的雙關語意。小說主人翁（其實如果讀過三部曲就知道是托芙把自己的一段回憶改寫成小說）最終得到了自己想要的幸福，但是付出代價的卻是她的哥哥，因此這幸福其實是「邪惡的」，因為是靠哥哥的犧牲而贏得的幸福；對哥哥來說，den onde lykke指的是他的「壞運氣」、「厄運」，因為他又回到了當初努力逃走的原生家庭。

這裡收入的小說，都是六、七十年前寫下的作品，但是無論內容或寫作手法都不會讓人覺得跟不上今天的時代節奏。其中〈方法〉和〈母親〉這兩篇小說，並非單純地寫一個故事，而是使用很多象徵性的比喻來描寫一種狀態；這兩篇小說的語言充滿象徵性，也是最難翻譯的兩篇。〈方法〉寫在托芙在自己的婚姻關係中逐漸開始感覺失去自己的時期，她以各種象徵、比喻手法來描寫一段終身關係的不可能性。〈母親〉寫的是為人母這樣一個形象。

因為先讀了托芙的自傳，了解她的一生以後，再讀她的小說，真的讓我有一種感覺：她是用生命在寫作。除了小說素材取於她的人生經歷，托芙對於標點符號的運用，經常讓人在閱讀時，有一種跟著她的思緒前進，不到終點無法喘息的緊湊感。或許，托芙就是這樣一個用盡全力活著、淋漓盡致地寫作的作家吧。也正因為如此，她的作品才能如此撼動人心。

小說和人生——吳岫穎

二〇二一年下旬，我接下丹麥作家托芙．迪特弗萊森自傳《哥本哈根三部曲》的翻譯工作。當時心裡其實一直有個疑問——按照我自己的閱讀習慣，通常是在對一個作家的作品有所了解以後，才會有興趣閱讀其傳記。而中文世界的讀者第一次接觸托芙就是她的傳記，真的有人會想讀嗎？

當然，這個疑慮在翻譯完三部曲以後就得到了解答。這位作家的一生就是一部跌宕起伏的小說啊，三部曲之精彩，確實是把托芙．迪特弗萊森介紹給新讀者的一個好的開端。

這本書裡的兩本小說集，都寫於三部曲之前。熟悉三部曲的讀者朋友，應該可以清...

各界推薦

輯一❖傘
傘　
貓咪　
我的太太不會跳舞　
他的母親　
夜之女皇　
住宅區的某個早晨　
乖孩子
頑固的生命
夜晚　
憂鬱症　

輯二❖邪惡的幸福
匕首　
方法　
焦慮　
母親　
好交易　
鳥兒　
小鞋子　
最好的笑話　
兩個女人　
週而復始　
邪惡的幸福　

譯後記｜小說和人生　

各界推薦

輯一❖傘
傘　
貓咪　
我的太太不會跳舞　
他的母親　
夜之女皇　
住宅區的某個早晨　
乖孩子
頑固的生命
夜晚　
憂鬱症　

輯二❖邪惡的幸福
匕首　
方法　
焦慮　
母親　
好交易　
鳥兒　
小鞋子　
最好的笑話　
兩個女人　
週而復始　
邪惡的幸福　

譯後記｜小說和人生