第一章 死亡或榮耀
日期：二〇一九年七月三日
埋首越過南迦帕巴峰（Nanga Parbat）半融的雪地時，世界在我的腳底下打滑了。十公尺、二十公尺、三十公尺在一陣模糊中飛馳而過。
我要摔死了嗎？
幾秒鐘前，我還覺得很安心，迎著風，步伐穩健地踩在陡峭的雪坡上。接著突然失去了抓力，冰爪沒能咬住雪地，我開始往下墜，起初很慢，接著愈來愈快，每一秒鐘都在加速，我在大腦裡估算著我什麼時候會徹底離開這座山，墜落在底下某處崎嶇的岩石上，或是陷入哪個深深的冰河裂隙中。
老兄，你沒多少時間扭轉這該死的局面。
萬一死了，我不能把這悲慘的結局怪到任何人頭上。是我自己選在這漫天飛雪的嚴酷狀況下攀登世界第九高峰的。我決定進行一場瘋狂的破紀錄挑戰，要在七個月內征服「死亡地帶」（Death Zone）的所有山峰；這十四座山峰的高度都超過八千公尺，在這個高度，稀薄的空氣會讓大腦和身體都感到虛弱衰竭。下撤時，我決定放開固定繩，禮讓一位急著下山的登山者先過。但就在我移動一步、兩步、三步後，雪地開始不安地鬆動，最後剝落坍塌，將我連人帶雪往下送。
我失去了控制，先前為自己此趟遠征所設下的兩個規則，此刻受到嚴峻考驗。規則一：尊希望為神。規則二：在大山上，小事最重要。放開繩索代表我已經忘了規則二，那是我的疏失，我的問題。
所以我現在只能寄望規則一了。
我害怕在那短短的幾秒鐘內死去嗎？當然不。任何時候我都可以毫不怯懦地接受死亡，特別是當這件事發生在我試圖突破大家認定的人類極限時。二 一八年，宣布要打破現有紀錄，以更短的時間攀登死亡地帶的十四座高峰時，測試生理極限就是我想要做的事。當時的基準是韓國登山家金昌浩在二 一三年設下的七年十個月又六天，波蘭登山家捷西・庫庫奇卡（Jerzy Kukuczka）的速度同樣驚人，他在七年十一個月又十四天完成任務。
想要這麼大幅縮短時間似乎過於狂妄，就算是超人都不見得辦得到，但我對自己的信心足以讓我為此辭去了在英國軍隊的職位。我在英軍中擔任了幾年廓爾喀軍人（Gurkha）✽，之後又加入了舟艇特勤隊（Special Boat Service，簡稱SBS）—隸屬特種部隊，由最精銳的軍人組成，專門在地表最致命的戰場上執勤。拋下聲望這麼高的職業得承載很大的風險，但是我已經做好準備，要為我的野心賭上一切。
自信把我推向前，我則把這個挑戰當成軍事任務看待。在計畫階段，我甚至將這個打破世界紀錄的嘗試命名為「可能計畫」（Project Possible），回頭看，這個標題像是在嘲諷那些不願意相信或是無法相信我的夢想的人。這樣的人不少；質疑者來自四面八方，有時候甚至連支持者的聲音聽起來也帶著懷疑。二〇一九年，紅牛（Red Bull）網站斷言我的目標猶如「游泳到月球」。但是我知道不是這樣。我不是為了被擊敗來到這個世界的。我的字典裡沒有放棄，即使面對瀕臨死亡的危機也是如此。我不是等著牧羊人拿杖趕的羊；我是頭獅子，我拒絕跟其他人一起行走交談。
從許多高海拔登山者的專業技術來看，我或許還很稚嫩。我幾年前才開始攀登八千公尺以上的高山，但是沒多久，我便成了一頭高海拔上的猛獸。我相信有一大部分要歸功於我異於常人的生理機能。一旦上到「死亡地帶」，我在高海拔的行動非常敏捷，走七十步才需要停下來喘息，反觀其他登山者可能走四、五步就得停步歇息。
我的恢復能力也令人驚豔。我經常以飛快的速度下山，在營地徹夜狂歡，然後不管宿醉不宿醉，隔天早上就又開始下一場遠征。這是「寧斯式登山風格」：在殘酷的條件下不停地追求卓越。無論什麼情況都阻止不了我。
當然，死亡和重傷除外。
我很快地又墜落了三十或四十公尺。我必須在下墜的過程中保持專注。將注意力集中在我的動向和不斷加快的速度；在我愈滑愈遠的同時，定睛在我上方那些沒入雲端的人。將焦點放在我該採用什麼技術才能做一個緊要的滑落制動（self-arrest）✽。我可以把冰斧砍入山壁來減緩滑墜的速度嗎？我緊握住冰斧，把它拉往自己的身底下，然後將鶴嘴砍向雪面，但是底下的積雪太軟了，抓不住。我又試了一次。沒有用。
我那覺得能解決問題的短暫信心驟然消逝。滑墜的速度更快了，我已經完全失去控制，就在這時候⋯⋯那裡！在噴濺的雪花中，我看到先前下撤時用的固定繩。如果我卯足全力抓到它，就有機會靠它撐住。那是我最後的希望了，於是我扭轉身體，伸長手臂去抓那條繩索⋯⋯拉到了！我牢牢地抓住它，手掌感到一陣灼痛，我終於讓自己停了下來。
世界像是深深吸了一口安定的氣息。我還好嗎？表面上看起來還好，不過我的腿因為腎上腺素顫抖著，心臟也怦怦直跳。
你沒事，我這麼告訴自己。不用緊張了。我花了一、兩秒鐘重整自己後站起來，換上一個新的節奏，找到一個更謹慎的步伐。「確保接下來這幾步是安全的，小心移動⋯⋯」
在上頭那些人的眼裡看來，我肯定很鎮定。我看似已經回復到正常操作模式，好像剛才發生的事沒什麼大不了的，但那一摔其實把我嚇壞了。信心大受打擊的我緊緊抓著繩子，再三檢查每一個步伐，直到我找回自信。現在我的心態不一樣了。踩在打滑的雪地上，我告訴自己，死亡終有一天會找上我—或許是在「可能計畫」的過程中、或許是再過幾十年、我年老的時候—但不是在南迦帕巴峰，不是在下一秒。
不是今天。
不是今天。
那是什麼時候呢？
我能完成我起頭的事嗎？
第二章 尊希望為神
我有個靈感，想要以瘋狂的速度攀登世界最高的十四座山峰，我想先攀登尼泊爾境內的安娜普納峰（Annapurna）、道拉吉里峰（Dhaulagiri）、干城章嘉峰（Kanchenjunga）、聖母峰、洛子峰（Lhotse）、馬卡魯峰（Makalu）和馬納斯魯峰（Manaslu）；然後快速爬上巴基斯坦的南迦帕巴峰、迦舒布魯（Gasherbrum）一峰和二峰，以及K2（又稱喬戈里峰，Chogori）和布羅德峰（Broad Peak）；最後，征服西藏境內令人生畏的八千公尺高峰—卓奧友峰（Cho Oyu，從尼泊爾進入）和希夏邦馬峰（Shishapangma）。為什麼想這麼做呢？這是地球上幾處地勢最險惡的地方，而這樣的挑戰，我只給自己半年左右的時間，大多數人會認為這是一件極度瘋狂的事。但是對我而言，它是一個向世界證明的機會，證明一個人只要願意全心全意投入，什麼事、或說任何事都是有可能的。
管他有多危險！
這趟冒險以聖母峰為起點，它是世界第一高峰，也是我家鄉的傳奇—喜馬拉雅山脈的地標。對尼泊爾這個內陸小國之外的人而言，聖母峰帶著一種近乎神祕的色彩。但是對還是個孩子的我，它是個遙遠的實體。我家很窮；從我住的地方到聖母峰基地營，來回一趟所費不貲，就算我是尼泊爾當地人，費用依舊相當高，而且整趟旅程大概要花十二天。前往的路上需要在茶館—沿路村莊的小旅館—過夜，所以我從來沒有機會經歷這樣的冒險。
二○○三年，我以英國武裝部隊的青年廓爾喀軍人身分搬到英國，大家老是問我相同的問題：「所以聖母峰長什麼樣子？」不識尼泊爾地理的同袍還以為這座巍峨的大山就聳立在我家後院。我坦誠地告訴他們，我連它的基地營都沒見過，更別說攀登聖母峰，他們都覺得不可思議，彷彿我做為一名戰士的實力也連帶受到質疑。
「朋友，它就在你家門口，你卻沒爬上去過？我們還以為廓爾喀軍人都很猛⋯⋯」
經過十年，這些玩笑和揶揄終於讓我下定決心。
好，我要開始爬山了。時候到了。
二○一二年十二月，我向世界的至高點跨出了我的第一步，二十九歲的我終於來到了讓人望之生畏的聖母峰腳下。那時我已經從廓爾喀軍團晉級到了軍隊裡的精銳部隊，並透過一位同袍認識了著名的尼泊爾登山家多杰・卡特里（Dorje Khatri），他答應帶我健行到基地營，這趟旅程需要幾天的時間。多杰曾經多次登上聖母峰，是雪巴✽嚮導的支持者：他捍衛雪巴們的權利，為他們爭取更好的報酬，同時也是關注氣候變遷的倡議家，想要讓大家嚴正地看待喜馬拉雅山脈脆弱的生態系統。
沒有比他更合適的同行夥伴了。但是抬頭仰望以八八四八公尺高的姿態矗立在我面前的聖母峰時，我發現光是徒步健行無法滿足我。我想要爬得更高，我不擔心隨之而來的風險。經過一番勸說後，多杰終於答應教我一些攀登八千公尺高山需要的技巧。我哀求他先讓我試試阿瑪達布拉姆峰（Ama Dablam），這是鄰近的一座海拔六八一二公尺的山峰，但是多杰對我的想法一笑置之。
「寧斯，那是一座技術性很高的山，」他說道。「就算攀登過聖母峰的人也不見得能登頂。」於是，我們改以附近的羅布崎東峰（Lobuche East）為目標。登上山頂前，我們在附近的村子租了些器材。攀爬的過程緩慢但平順，在多杰的指導下，我第一次穿上冰爪，走在草坡上，感受腳底的鋼釘咬住草皮的滋味。那種感受很詭異，但我知道那是登山真正的模樣。緩緩向峰頂前進的路上，我在凜冽的狂風中第一次體驗到了攀登的樂趣。
我每走一步都會停下來胡思亂想一番—不時地感到恐懼；覺得極有可能就要失足墜落。我花了許多精力對付這樣的壓力，最後，終於找到了不再害怕、朝著目標前行的信心。
一站上山頂，我就被眼前的景象震懾住：層巒疊嶂的喜馬拉雅山脈被雲霧籠罩著，綿延起伏的山峰在灰色的霧氣中探出頭來。多杰為我指出聖母峰、洛子峰和馬卡魯峰時，我體內的腎上腺素直飆，一陣驕傲湧了上來，同時也產生一種期待，我要爬上遠處那三座高峰，儘管就高海拔攀登而言，我的起步是晚了。
我想要更多。大約那個時候，我聽到了一個令人振奮的消息：二○一五年，廓爾喀軍團—尼泊爾廓爾喀戰鬥部隊的總稱—將為服役於英國軍隊滿兩百年舉辦一個名為G200的慶典，並安排了一系列精彩的活動，包括在倫敦的廓爾喀雕像處舉行追思會、在國會大廈舉辦招待會，以及在皇家阿爾伯特音樂廳（Royal Albert Hall）舉行戰場紀念活動。而在眾多文化活動中，夾帶了一個攀登聖母峰的訊息。
過去廓爾喀士兵曾經擁有登山高手的讚譽，但是因為戰事頻傳，再加上軍團近期在阿富汗和伊拉克的部署，所以沒有現役廓爾喀士兵曾登上聖母峰。（再者，即使當地居民可以享有折扣，攀登聖母峰的費用對尼泊爾人來說還是非常高昂的。）但是，當這項充滿雄心壯志的計畫宣布要帶十多個廓爾喀士兵從南坳（South Col）攀登聖母峰，做為兩百週年慶祝的一部分，一切都將改變。
這個名為G200遠征計畫（G200 Expedition，簡稱G200E）的任務既具挑戰性，又有歷史意義。更棒的是，身為英國特種部隊現役廓爾喀軍人的我有資格參與攀登。我為這個軍團感到驕傲，我願意做任何事來進一步提高它的聲譽，這是件光榮的事業。
為此，我開始磨練提升我的技能，同時拉高我的抱負。身為英國軍隊成員的好處是我可以參加各種高度專業化的課程。我申請了一門學習如何在極度寒冷的天候中作戰的課程，希望自己能成為這個獨特地形的作戰專家。之後又去爬了美國最高峰，同時也是七頂峰（Seven Summits）之一的德納里峰（Denali）。所謂的七頂峰是指傳統七大洲的最高峰，即亞洲的聖母峰、歐洲的厄爾布魯士峰（Elbrus）、非洲的吉力馬札羅山（Kilimanjaro）、南極洲的文森山（Vinson）、南美洲的阿空加瓜山（Aconcagua）和大洋洲的卡茲登茲金字塔（Carstensz Pyramid）。
海拔高度六一九○公尺的德納里峰不是鬧著玩的。它的氣溫可以低到攝氏零下五十度，與世隔絕且寒冷對我這樣的新手是個大難題，但同時也是絕佳的訓練場。我學會了繩索技巧，並將我在特種部隊鍛鍊來的體力充分用上。我必須拉著我的雪橇在厚厚的雪地上行走數個小時，還得留意不要掉入隨處可見的冰河裂隙。
接著，我在二 一四年攀登了我的第一座「死亡地帶」高峰。道拉吉里峰（海拔八一六七公尺）像頭野獸。厚厚的白雪覆蓋在險峻的陡坡，讓它獲得「白山」的稱號。可怕的死亡率也使它成了世界上最危險的山麓。直至我攀登時，已累積超過八十名登山者在該山遇難。它的南面還沒有人攀登過，即使是史上第一位成功獨攀聖母峰的萊茵霍爾德・梅斯納爾（Reinhold Messner），也在這個顯然無法突破的路徑敗北。
雪崩是攀登道拉吉里峰最大的威脅，突如其來的雪崩可以將行經的所有人和東西一掃而空。一九六九年，五個美國人和兩個雪巴人就是因此喪命。六年後，一支日本遠征隊的六名成員也因為遇上雪崩被活埋。攀登道拉吉里峰不容掉以輕心，特別是對一個只有十八個月攀登經驗，對高山極度惡劣的狀態認識有限的新手。但是我想要把握獲准離開阿富汗戰場的時間，好好加強我的攀登技巧，所以決定放手一搏。
一位空降特勤團（The Special Air Service，簡稱SAS，隸屬英國特種部隊）的弟兄決定陪我上山，基於保密的緣故，我們姑且叫他詹姆斯。我們兩人戴著雷朋太陽眼鏡，穿著夾腳拖和短褲抵達基地營，看起來完全沒有登山人該有的樣子，抵達的時間也很不恰當。我們加入了一個規模較大的遠征隊，他們已經在空氣稀薄的環境進行了一個月的高海拔適應。坤布冰瀑（Khumbu Icefall）的一場雪崩讓他們沒有足夠的時間前往聖母峰，所以才改以道拉吉里峰為目標。
我們兩個則是礙於軍隊休假時間有限，沒辦法按高海拔登山者的理想步調進行攀登，像是沒能做到高海拔適應輪轉（acclimatisation rotations）✽。相較之下，我們的登山夥伴們看似來真的，早早就進到這個地區安頓下來。一起出發徒步前往基地營時，我們很快就落在眾人之後。詹姆斯的高海拔適應非常辛苦，我們比其他人多花了三天才走完路程。
「你們是做什麼的？」一位先生問道。我們剛到時，他就對我們的模樣很感興趣。我知道他在想什麼。這兩個要不是無所畏懼的獨行俠，就是缺乏概念的莽夫，攻頂時必須盡可能避開的麻煩人物。
我聳聳肩。我們兩個都不打算將我們的軍人身分全盤供出，特別是我們必須遵守某種程度的保密規定。另外，我們也希望別人用我們的攀登能力來評斷我們，而不是我們的精銳戰鬥專長。
「我們在軍中服役。」我最後這麼回答，希望能讓話題就此打住。
這位登山客疑惑地挑了挑眉毛。雖然我們帶的登山裝備看起來像胡亂湊合的，但是品質並不差。即使如此，我們的登山夥伴還是把我們歸類為無知的遊客。他們的假設不能說全錯，但是我不打算讓他們在我的弱點上挑毛病。在基地營，我們積極地為首度適應輪轉做預備。我們打算接下來這週每天爬到通往峰頂路上的一號和二號營地，然後在低處過夜，直到我們認為做好了攻頂的準備。
開始第一次適應性攀登後，我們立刻發現詹姆斯沒有跟我一樣的生理機能。這在我們徒步前往基地營時就已經很明顯。正式開始第一次輪轉，要爬到一號營地時，他便無法跟上我向前推進的步伐。高山症讓他非常難受，我們在一號營地停下來休息時，我發現他辛苦地奮戰著。
隔天，我背著三十公斤的行囊再次衝刺，詹姆斯則是在將大部分設備交給一位雪巴的情況下，還是無法跟上。我其實也沒有炫耀的資格，因為沒多久，我自己也虛脫了。衝動之下，我想要展現我的速度，最後卻把自己逼過頭。我在一號營地喝茶休息了幾個小時後，我的夥伴還是沒有出現，這時我突然冒出一個可怕的念頭。
詹姆斯還活著嗎？
除了經常發生令人驚駭的雪崩之外，道拉吉里峰還以深邃的冰河裂隙聞名。詹姆斯和他的雪巴會不會不小心踩進看不見的冰河裂隙了？如果是這樣，他們的屍首恐怕不是幾天內就能被發現。驚慌之中，我收拾起鍋子和杯子（我已經學到在山上東西不可隨意放，最好隨時帶在身上，以防萬一），打算回頭往基地營去找他們。
沒多久，有兩個人緩緩地朝我走過來。我很快看出那是我的登山夥伴，只不過詹姆斯的狀態比之前更糟了。
「這是座大山，兄弟，」我打過招呼後對他說。「你還在適應期掙扎，背包讓我來背吧。」
我伸手想要減輕他的負擔，但是詹姆斯有些遲疑。他不想要屈服，可是我很堅持。他這種態度在跟特種部隊一起穿過戰區時，是值得嘉許的。但是在道拉吉里峰這樣危險的山上，無異於自殺行為。
「聽著，放下你的自尊，」我說道。「如果你想要登上山頂，就讓我幫你。」
詹姆斯讓步了，我們踩著緩慢但穩健的步伐回到一號營地，可是這一路下來，我也累壞了。我衝過頭了，高山給我上了重要的第一課：絕對不要無謂地把自己累到虛脫。從那時候起，我就決定不再浪費力氣，只在我該做的事上努力。幾天後，我初次登上八千公尺峰頂的日子到了，從基地營前往道拉吉里峰頂的路上，我確保自己走在領導隊伍的最後一個，一方面是尊重幾位帶我們上山的雪巴人，另一方面是我從來沒有攀登過這樣的高山，不想要再經歷一次體力耗竭了。
就在這個時候，我注意到幾位嚮導間不斷輪替的工作模式。每隔一段時間，走在前頭、為大家在深度及腰的雪地開路的雪巴人會休息一下，交由另一位嚮導來接手他的工作。這時候他會走到隊伍的最後面，直到再次輪到他開路。其他人只需要跟在他們在雪地上留下的腳印往前走就可以，這樣走起來輕鬆多了。我後來得知這個技術叫「開路」（trailblazing），由無私奮鬥的雪巴嚮導幫登山隊走出一條平順的上山路徑。這讓我對每一位雪巴嚮導的付出充滿敬意。
開路時，有兩項重要的技巧✽。第一個適用於雪深及膝或小腿的地面：在該情況下，開路者的每一步都必須把膝蓋抬到胸膛，然後將腳扎實地踩在雪地上，留下深深的腳印。第二個用在氣候更嚴峻，積雪的高度深及大腿或是腰時。這時候，帶隊的人必須用臀部往前推，在雪地製造出一些空間後，再踏出下一步。
突然，我前面有個人離開了隊伍，想走到最前面去幫忙。
我喊他：「喂，老兄！你在做什麼？你這樣不會把雪巴人惹毛吧？」
他對我揮揮手。「不會的。我只是想要盡我的力量，幫這些雪巴弟兄一把⋯⋯」
我以為這樣跑去帶隊，對登山嚮導是一種不尊重的行為，像是想要逞英雄似的，我也已經得到過教訓，在險峻的高山上逞英雄是危險的。但事實證明我錯了，一位雪巴人很快就解開了我的疑惑。
「寧斯，積雪很深。如果你有力氣的話，請到隊伍前面去幫忙⋯⋯」
受到激勵後，我也到前頭去帶隊。我抬起腿往下踩，然後像拉活塞一樣地把腳從雪地中拔出來。這項工作很艱鉅，但是想到我跨出去的每一步都將帶來顯著的進展，且成就更大的群體進度，我便義無反顧地穩步向前。我的大腿和小腿又痠又痛，但是我的肺卻相對輕快。這樣的操練可以擊垮任何高海拔上的體能高手，但似乎沒有把我擊倒。我非常勇壯。砰！砰！砰！我一步步用力踩著。回頭去看我走了多遠時，我大吃一驚。我遙遙領先，其他登山夥伴都成了遠處的黑點點。
哇，我找到我的天賦了，我欣賞著身後那道深深的印痕，心裡這麼想著。我不過是放空大腦一心一意往前行進而已，就像運動員們提到他們打破世界紀錄或是拿到冠軍的那種心流（Flow）境界，我渾然忘我。
這次我很注意不要再像之前那樣衝過頭導致虛脫，我慢慢走向下一個山脊，等了一個小時後，同隊的夥伴們才追上來。他們圍著我時，擔任領隊的雪巴嚮導拍拍我的背，興奮地大叫。那些幾天前還看不起我、不認為我有機會攻頂的隊員，現在全來跟我握手致意。
大家似乎因著我努力發揮腿上功夫而感到寬慰，我的投入徹底翻轉了隊上每一位成員的態度。我不再只是一名觀光客。我的心態也改變了。之後直至峰頂，一路上有七○%的時間是由我擔任開路者。這番成就不但讓我感到驚訝，也讓我底氣十足。
「老兄，」我告訴自己，「高海拔處的你是個狠角色。」（後略）
2024專利防護中