前言
自然系統中的一切都是相聯的，這不是陳腔濫調，而是一種原理。這個原理解釋了一顆在太空中轉動的礦物球，何以能漸漸被萬物所包覆——成為一個生物圈，有著會在黑暗中發光的蘑菇，斑斕絢舞的孔雀蜘蛛，各種小狗小貓，六英尺長，能叫能鳴的蠑螈，會「孤雌繁殖」的科莫多巨蜥，能逆轉老化過程而永生不朽的水母，與我們基因99%相同，在非洲林地裡製造工具的黑猩猩，以及遠超過已知宇宙繁星數量的微生物。那就是生命。
微生物（microbe，是microorganism的簡稱，大多為單細胞）所產生的氧氣量對地球極為重要。微生物滲透在地球海洋裡，它們製造天氣：不見身影地成群飄越頭頂上的蒼穹，影響雲層的形成。你腳底下的每一把泥土裡，都有數十億隻微生物搏動著製造養份。你的腸道、嘴巴和皮膚上，有數以兆計的微生物在茁壯滋生。另外還有上兆個寄宿在你體內的古老細菌，它們透過演化，變成你每個細胞裡的（以及所有其他動物和植物細胞中的）永久居民，它們在細胞裡製造化學能量，驅動你的一切所為——成長、移動、感受、學習。
• • •
男孩坐在三層樓的住家中，閣樓窗邊明亮的書桌旁。身為長子，男孩在弟弟妹妹住滿離父母最近的二樓臥室後，便搬到樓上了。九歲的男孩——現在可能十歲了——已經大到敢去親女生的小嘴了，但他還沒有大到能夠獨自待在夜黑風高、怪聲頻仍的閣樓裡，而能夠完全不怕有怪物沿著屋簷爬來的可能。
男孩是本地小聯盟棒球隊的投手。他會修剪鄰區草坪，拿鏟子清理人行道，賺點零花錢。男孩和一幫哥們兒在挑高的車庫俱樂部裡廝混，隨大夥一起探索城鎮邊陲的陡峭懸崖，他喜歡拿鞭炮炸東西，偶爾闖點小禍。大多數情況下，他只是個愛鬧的普通小孩。然而，就像此刻一樣，男孩也會一個人拿著顯微鏡看上好幾個小時。這可不是小科學家套件組裡的顯微鏡，而是一具老式的博士倫（B&L，Bausch & Lomb）專業型號，精緻加工的黃銅中，鑲嵌著精確校準的鏡片。男孩的父親是礦業地質師，曾經使用這具顯微鏡檢視礦物的結構，他把儀器送給兒子了。每次男孩從木製手提箱裡取出顯微鏡，擺到閣樓窗邊的桌子上，看金屬映射著天光時，便覺得自己與古往今來的科學家，與這個好奇專家的大聯盟有了聯繫。
顯微鏡的鏡筒上端，有三種不同放大倍率的接目鏡（eyepiece）可供選擇，鏡筒底端的旋轉盤上，有四個不同倍數的物鏡，能放大接目鏡的放大倍數。男孩以前曾用牢實的手持放大鏡觀察過，對於像新聞紙、自己指尖上凹凸不平的螺紋等原本熟悉的東西，會變得如此奇異，感到驚奇不已。但他對於物件被放大到正常大小的40、100，甚至是400倍後會變成什麼模樣，根本毫無頭緒。現在他知道了。
• • •
一開始，男孩在屋子和院落裡翻找任何能塞到鏡頭下的東西：鹽晶體、貓毛、麥片、泥土、一片葉子、膝蓋上摳下來的結痂、甲蟲的觸角。每個他能對準焦距看到的熟悉材料，都充滿了驚人的細節，而且倍數越大，揭示出來的秘密保證越多。然而當他拼命試著放大時，即使看起來扁薄脆弱的物體，也會變成一大片黑影。於是男孩在放置玻片標本的載物台四周，擺滿了檯燈，那樣會好一些——在一定的程度上。
不久，男孩的父親開車載他去科學用品社，買強力的定向顯微鏡照明燈，以及能顯現組織和細胞特定特質的染色劑。男孩還帶回一些中間有個淺碟，能裝載液體的玻片。他終於可以把池塘的水滴到玻片上，飽覽這滴含有蠕動游移生物的水珠，而不會在他四處移動玻片時流失它們了。
男孩幾乎每天把在顯微技術上的些許進步，運用而上，他看到了全新的事物，這些是他前所未見或無從想像的形態、過程或環境。這是一個令人震懾的領域。黴菌國：麵包、乳酪或水果上的霉斑，變成了故事書裡的一座座森林；上一個樣本，看起來像用珠子造成的棒棒糖樹，下一個樣本則是糾結的細絲叢林。花粉國：一抹粉末，溶解成富饒的星系太陽色球體，每顆球體都有完美的幾何圖案，或如有著淺凹的高爾夫球，或如長著尖刺的海膽——或二者兼備。血之國：手指上刺出的血滴，變成了一整隊小小圓圓的殷紅血球細胞，它們看起來像是在慢慢凝結的有機岩漿漩渦中，相擦而過的救生筏。男孩經常發現自己目不轉睛地看著鮮採的水樣中，同時存在的多種不同生命形態，它們鞭打、旋轉、彎扭、搏動，有時還會發芽，截斷孢子，或生出小小的卵。
我——當然啦，我就是這個小男生——特別記得自己第一次成功地讓一隻半透明的阿米巴原蟲，待在高功率顯微鏡下漫游一陣子的情形。那隻單細胞有機體蹭著一隻較小的原蟲，然後無情地慢慢籠罩住它。我看著俘虜者滲入獵物的原生質裡，直到溶解該生物的外膜，將其泉流而出的汁液盡收體中，把原本屬於另一獨立個體的一切化為己有，成為一隻更湯汁飽足的變形蟲。不久之後，這個獵食者慢慢地將自己分裂成大致相等的兩坨斑點。阿米巴國：「人如其食」的最佳寫照。
勉強把眼睛從顯微鏡上移開後，我心想，今天這隻變形蟲該不會是地球上最初那隻，一成不變地承遞下來的吧？說不定它有可能就是不斷補食，然後分裂的那隻萬歲始祖。許多複製的變形蟲應該都已經死了，但有很多存活下來，並一次又一次地分裂和複製自己。變形蟲有沒可能就這樣永生不朽？生活百科全書中所寫的，在各種大型動物體中漫遊的變形細胞（amoebocyte），都是些什麼？百科全書說，變形細胞能為某些物種分發食物或清除廢物，它們能變成不同類型的細胞，在其他有機體中建造結構，並攻擊有害的微生物，以保護更多的有機體。是什麼產生出變形蟲般的白血球，圍攻吞噬具傳染性的「病菌」，來保護人體？
我的問題就像我所觀察到的生物一樣，越生越多，且花樣百出。雖然我相當確定，真正的科學家已經找到答案了，但我不懂得如何到專業期刊上查詢答案，而我能找到的少數技術性解釋，並無法說清道理。但我喜歡嘗試。我平常關注的事物，主要還是跟人交換漫畫書，以及搶先在弟弟之前，突襲冰箱裡吃剩的甜點。然而當黃銅製的博士倫點上燈，擺置妥當後，我便會再度出發，探向意想不到的領域，並發掘更多的「國度」和更多的問題。
回想起來，童年時在顯微鏡上渡過的那些時光，最棒的一點就是皆出於純粹的喜愛。我從不覺得受到逼迫，也從來沒有目的性。而且身為青春期前的孩子，我的年紀小到並不在乎是否有人覺得花這麼多時間，盯著被放到超級大的東西看，是一件很詭異的事。我對於實際存在於周遭、腳下以及我體內裡的東西，慢慢重新組構概念，因為我開始接受了關於地球生命的一項核心事實：地球上的生命大部分是看不見的。
貫穿近整個人類歷史，沒有人能瞭解大自然的真正範疇，因為沒有人懷疑過，共享世界的絕大多數，也是種類最多的有機體，是肉眼看不見的。然而擁有神奇工具的博士倫男孩，透過這具顯微鏡，體驗到三個世紀前，第一批透過顯微鏡觀察的人士，所感受到的驚奇。男孩的世界變了。男孩透過鏡片所看到的生命及活動規模越小，便越覺得它們所存在的日常環境生命力越旺盛。
2026專利防護中